
我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照
穿窗而入带来的那一种异样的神奇。

此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文
稿以及艺术品重重叠叠地隐没在阴影里。

暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼
人；它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，
不管什么东西给它一照，全都分外美丽。首先是
窗台上那盆已经衰败的藤草，此刻像镀了金一
样，蓬勃发光；跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪
的，仿佛打开了灯；然后，这一大片橙色的夕照带
着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边
一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地
方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》
的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲

地说：“我可以永
存。”

怎 样 的 事 物
才 能 真 正 地 永
存？阿房宫和华
清池都已片瓦不
留，李杜的名句和
老庄的格言却一
字不误地镌刻在
每 个 华 人 的 心
里。世上延绵最
久的还是非物质
的 —— 思 想 与 精
神。能够准确地
记忆思想的只有
文字。所以说，文
字是我们的生命。

当 夕 阳 移 到
我的桌面上，每件
案头物品都变得
妙不可言。一尊
苏格拉底的小雕

像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙
中穿过，停在他的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴
巴，听一听这位古希腊的哲人对如今这个商品世
界的醒世之言。但他口含夕阳，紧闭着嘴巴，一
声不吭。

昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得
来自今人。这样说来，一声不吭的原来是我们自
己。

陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。
这个镇尺是朋友赠送给我的。它是一块纯净的
无色玻璃，一条弯着尾巴的小银鱼被铸在玻璃中
央。当阳光彻入，玻璃非但没有反光，反而由于
纯度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬在
空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎也感到了一
种匪夷所思。

一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块
阳光前，迟疑不前，几次刚把脑袋伸进夕阳里，又
赶紧缩回来。它究竟畏惧这奇异的光明，还是习
惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。
人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安
全。

夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉
落下去，它的光却在我的书房里渐渐升高。短暂
的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给人间
的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空
气也是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘埃竟
然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒
竟被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无
声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。
这是唯夕阳才能创造的景象——它能使最平凡
的事物变得无比神奇。

在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架
最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明
媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白
的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。
这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年的历
史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，
昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无
踪影。可是此刻，这个幸存下来的泥公鸡，不知
何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已
经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感动了夕
阳。一瞬间，高高站在书架上端的泥公鸡竟被这
最后的阳光照耀得夺目和通红，好似燃烧了起
来。

●维持喜悦，是一件需要努力的事
情，并不是天性使然。

●喜悦和悲哀，都是人情感的一部
分。沉浸在悲哀中是很正常自然的事，如
果不是有意识地走出来，人们会深陷悲哀
的沼泽中，很久无法自拔。通常，除了时
间以外，我们还需要一个猛醒，一声恫吓，
才能从悲伤中振作起来。

●喜悦则不是这样，它会像沙漏一
样，在不知不觉中渗走，只留下一个回忆
的空壳，令人惆怅。要学会维持你的快
乐，这就是不断地感恩，不断地将脸朝向
有光亮的地方。时间长了，你自然学会了
和喜悦相处的诀窍。

●希望你一站出来，就让人能从你身
上看到生命的光彩。生命是有光彩的，如
果说一朵山野中的小花都有盈手的清香，
一段腐木都会污浊不散，那么，我们的生
活，也可以弥散出味道。

●期望着你能让你的生命像暗夜中
的米兰和雪中的梅，人们还没有走近，就
会被熏染，就会深深地吸一口气，不由自
主感叹这飞来的一段美妙。

●只有自己才能化解生命故事中那
么多的伤痛和矛盾，让自己日趋圆满。
记住，你永远是你的主人。宇宙不公平
吗？不啊。宇宙只是漠不关心。自己的
事儿，要自己做。这是幼儿园就教会我
们的道理。

●人们之所以看到很多人在讴歌艰
难，是因为那多是成功了的人在自言自
语。不要喜爱艰难，不要人为地制造艰
难。其实，艰难是把大部分人的才华都磨
损了，把大部分人的意志都侵蚀了，把大
部分人的幸福都耽搁了。我相信，在肥沃
的土地上，充满阳光的空气中，才能生长
出更多丰硕饱满的庄稼。

●那么，快乐有什么用呢？

●快乐的用处就是——它能使你认
识到自己的价值，感受到他人认可了你的
成就，你对这个世界是有用的。还有一个
附带的可贵用处，就是能让你健康。

清晨时分，被村巷里一阵“收酸枣”的吆
喝声唤醒。

推门出去，见一辆蓝色农用车停在村头
沟畔上，人们陆续围拢过来，肩扛手提着装满
酸枣的口袋和笼子，与买主讨价还价。做了
一辈子农民，做梦也想不到，眼下满山满洼野
生的酸枣还能卖钱，甚至比小麦的收购价还
高。立秋时节，人们纷纷投入打酸枣的行列。

酸枣刺是家乡一种常见的野生植物，一
旦在农田里冒出嫩芽，往往就会被庄稼人连
根除掉。酸枣一般生长在地畔或沟边荒野，
有尖锐的刺，还有带钩的刺。

酸枣刺是大红枣的母本，嫁接后的大红枣
又大又甜，不像酸枣又小又酸，皮薄、核硬、仁
小。酸枣满山遍野，任性生长，春天长出的嫩
芽是牛羊喜欢的食物，夏天开出米粒般的酸枣
花供蜜蜂采蜜，冬天坚硬的刺条是庄稼人取暖
的燃料。酸枣的根扎得很深，耐旱，一茬茬刺
条被砍了，又一茬茬刺条长起来，在耕地外的
贫瘠土壤和黄土崖畔上从未断种，反而积累
凝结成疙疙瘩瘩的根块，顽强地生长着。

记得童年时，秋后酸枣叶随风飘落，酸枣
的果实缀满土崖畔，红雨一样点点滴滴落下
来，馋嘴的孩子们捡了吃，酸得直打牙颤。有
心人把酸枣收集起来，晒干，其核如骨，在碾
子上碾碎，用细箩滤过，和上粗粮面粉做成枣
糊或枣馍。

近些年退耕还林，牛羊圈养，很少看到牧
羊人挥动鞭儿赶着白云般的羊群在山野漫游
的情景了。然而草木一下子茂盛起来，蔓延
到荒野和地畔，淹没了乡间小路。尤其是酸
枣刺，长到了镢把粗也没人去砍伐。原因是
村庄人少了，年轻人都到城里打工去了，孩子
到城里学校去读书了。大多数人家用上了电
磁炉和电褥子。酸枣刺得以自然生长，结出
繁盛的果实。

打酸枣前几年只是几个老汉的营生，打
的是红酸枣，分量不多，价钱也不高，人们只
是作为笑谈，说老人辛辛苦苦挣几个小钱。
没料到，今年的酸枣行情大涨，年轻人假期也
赶回来打酸枣，一个人一天打的酸枣有的收
入一二百元，有的甚至能卖到五百元。开始
是手执长杆打酸枣，一颗一颗捡拾，后来干脆
在地畔的酸枣钵子下铺了塑料布或床单，连
果子和叶子一起收拢，到家再用簸箕筛子清
理。散发着青涩鲜香的酸枣，便一车车运出
村子，消失在通往城市的道路上。

家乡是古代医药学家孙思邈的故乡，近
年来城市转型，正朝着中医药产业的养生城
市和文化旅游城市转变。酸枣，青皮可加工
饮料，果仁可做中药原料，打酸枣便一下子成
了周边村庄今秋的一桩盛事。

“收酸枣哩！”这热切的吆喝声由远而近，由
近而远，随着金色的秋风不时在村巷里流动。

办公室搬家的时候，同事拿来了一个藤
箱，说：“先把金银细软放进这个箱子里，其
他无关紧要的东西我们帮你收拾。”我领受
美意，赶忙将自己认为重要的东西一件件放
进了藤箱。除了笔记本电脑、教案、光碟、十
几本珍贵的签名书之外，就是 6 本日记了。
同事笑我：“这几个破旧的日记本里是不是
装着青春的秘密？”我笑答：“那是次要的，最
重要的是，它们装着我‘孤本’的日子。”

我是一个酷爱跟自己“对话”的人，感谢
日记，忠实地记录下了我与自己的一段段对
话。随便翻开一页，某一个日子的“标本”就
生动地呈现于面前了。重温一遍，等于奢华
地又过了一遍那个日子。

多少次，我在日记中责备那个慵懒的自
己：“我的日记要沦为周记、月记、年记了
吗？”责备之后，日记便又乖乖地成了真正意
义上的“一日一记”；但不久，又出现了空缺
的日子。不记日记的日子，定然是忙乱的，
那么多的事务都赶来胁迫我，叫我做不成那
个在纸页上与自己娴雅对话的自己。如果
说，那些缺页带给当年的我的是一个遗憾，
那么，今天它已上升为一万个遗憾。我跟岁
月深处的那个人说：“你真的有那么忙吗？
还是觉得日子太过雷同，不值得记述？不管

是什么理由，你跋扈地剥夺了今天幸福地重
温那些黯然隐去的日子的权利，都是一种绝
顶的愚蠢！”

日子被写进日记，尘屑就获得了成为金
子的机缘。在日记里，所有的甜，都可以化成
蜜，所有的苦，都可以酿成酒。

后来，电脑普及了，我开始在电脑上记
日记，日记的形式也有了改变，我往往会为这
一天给我触动最深的一个人、一件事“造像”。

我是一个从日记中走出来的作家。我
所写的文字，第一个感动的就是我自己。我
啜饮着自己调制的饮品成长，骨骼强健，心地
纯净，笑容美好。我以为，日记能拿出与人分
享，是日记的福分；日记不便拿出与人分享，
是自我的福分。

如果我们觉得哪个日子过于苍白，根本
不配走进日记，那就证明我们需要丰富自己
的心灵生活了。在我看来，真正有价值的日
记，不是记述“今天干了什么”，而是记述“今
天想了什么”。让我们的思想留下它珍贵的
辙印，这是对自我的尊重，更是对岁月的酬
酢。

没有一天不值得记述。明白了这一点，
你的日记就可以摇曳生姿，你就可以期望被
日记托举起一段不乏光彩的人生。

秋意渐浓，川藏公
路的新都桥路段迎来
了 一 年 中 最 美 的 季
节。在这片风景如画
的世外桃源之中，神奇的光线、弯弯的小
溪，吸引着人们前来欣赏。新都桥山峦
起伏，尽显川西平原的无限风光，让人流
连忘返。

新都桥的闻名离不开声名远播的“摄
影家走廊”，川藏公路在其境内的 10 余公
里路程，不仅让许多的人来这里记录美
好的景色，也让这里从深山之中为世人
所认识、所了解。

这，就是路的魔力。
一条路，可以将不同的地理单元所连

接，更能够将不同的历史文化所串联。
当你去青海湖旅游的时候，印象最深

的风景不是在景区里面，而是在环线的
路上；当你驾车行驶在荒漠戈壁中的公
路之时，你耳边的风都变得粗犷而有力；
当你在云南群山中的公路穿梭，时而晴
空时而雨的天气让你对这片神秘的土地

更加好奇；当你在丹江口环库公路上驰
骋的时候，沿途是一幅三季有花、四季见
绿的秀美画面。

我们为这些独具特色的公路所折服，
不仅仅因为沿途的美景，更是这一条条
路背后所蕴藏的故事。正如新都桥镇那
样，川藏公路带给当地的改变，已经远远
超过作为交通属性路的本身。当地人的
生活蒸蒸日上，川西文化的魅力也更为
广泛地传播出去。这条路，既见证了新
都桥的脱胎换骨，也有中国很多地方发
展的影子。

其实，每个人的家乡都有几条最美的
公路，每个人心中也都有几条令人难忘
的路。越来越多的人喜欢到不同的地方
走一走，看一看，不同的路，终归有着不
一样的故事，即便是同一条路，不同的时
节也会有不一样的风景。离开自己习惯
的环境走一走，也许心胸会在一刹那间

变 得 开 阔 ，多 转 一 转 不 同
的 路 ，也 会 少 一 些 偏 见 与
刻薄。

“书可以参考，但是路
只能自己走。”余秋雨的这句感慨，正是
他走过了很多地方之后的心里话。路，
或实或虚，对于行者来说，每一段走过的
经历都将在人生的旅程中留下足迹，或
浓或淡。

鲁迅说过，其实地上本没有路，走的
人多了，也便成了路。路因人而变得灵
动 ，人 也 因 走 过 更 多 的 路 而 变 得 深 沉 。
每个人的心中都有一条与众不同的路，
经过草原也好，荒漠也罢，走的越远，越
要记得自己为什么而出发。
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□毕淑敏

学会快乐
大家V微语

□冯骥才

夕照透入书房 □张丽钧没有一天不值得记述

□和谷在家乡打酸枣

□刘发为最美的风景在路上

谈天说地


