
那天北京的空气不太好，推开窗，看
到楼下那几株紫丁香开始凋萎，香气亦
不在。花园里总是独飞的那只灰山雀，
又翩然落于丁香树上，仿佛在忧忧地问：
花呢？是啊，霾影响了我的心情，落花影
响了鸟的心情。

我回到案前，刚打开电脑，妻子进来
发布命令：今儿不写了，先吃饭，再准备
出行。去哪儿啊？我问。她说：有言道，
繁华散尽，我陪你卧云听雨，踏雪寻梅。
今儿，我领你去见识见识鲁冰花。知道
鲁冰花吗？

北京有吗？
有，玉渊潭。
于是我来了精神，因为那首儿歌《鲁

冰花》的缘故。
初见鲁冰花，惊喜有加，她的模样很

独特，有些像剥了皮的彩色苞谷，也像沙
丘上并着前爪站立，并东张西望的沙漠
鼠。它，原产于北美地区的温带沙地。
我觉得，它应该属于沙漠植物。鲁冰花，
是它的别称，真名叫：羽扇豆。怪，它与
豆有何关联？是指它所结的籽儿吗？它
明明是花嘛，还是叫鲁冰花顺嘴，也有诗
意。假如公园发消息：玉渊潭在办羽扇
豆展，老夫绝然不会前往的。据说，鲁冰
花在中国，是长在茶树下的一种花卉，谢
落之后，便成为肥料，肥沃了土地，也肥
沃了茶树。有资料说，鲁冰花，闽南语：
路边花的意思，谁知道呢？有些资料，难
说都可靠吧。知道鲁冰花，是源于那首
很悲凉的儿童歌曲：“天上的星星不说
话，地上的娃娃想妈妈……”

《鲁冰花》也是一部儿童题材电影的
名字，于 1989 年 10 月 15 日在新加坡上
映，同年上映于中国内地。影片改编自钟

肇政于1960年出版的同名小说，讲述一
位有着绘画天赋的乡村少年，不被周围环
境所理解和接受，因而心情忧郁，又缺少
营养，终染肝病，早早离世的凄美故事。

该片之后获得多个奖项，又被收藏
于江苏省兴化市戴南影像资料馆里。歌
曲《鲁冰花》便是这部影片的主题曲，是
由歌唱家曾淑勤演唱。此后，在1991年
的央视春晚上，又由甄妮演唱这首歌曲。

我总是疑心，鲁冰花就是那个不幸
早逝的天才少年的化身。这便是艺术的
力量，会让事物移花接木。现在，玉渊潭
公园里鲁冰花区的花，正当盛期，其中有
群体芬芳的，也有一株独立的。独立的
那些花，站在草丛里，寂寂寞寞的，一睹
让人心疼。这里的鲁冰花，有红的、蓝
的、紫的、白的、紫红的。花体，直接从母
土里冒了出来，袅袅婷婷站在风中，干干
净净，不拖泥带水，是一个质朴憨厚的灵
性之物。尤其，她与沙漠联系在一起，更
让人刮目相看，说明她的生命力，既坚韧

又顽强。
对于小花小草，我从小就怀有怜悯

之心。譬如对二月兰，不仅喜欢也疼
爱。每当迎来二月兰花期，我与妻子，便
匆匆赶到奥林匹克森林公园去探视她
们。这里，我不愿用观赏这个字眼，而是
用探视这个带有温度的词汇。因为观赏
这个字眼，带有客套、誉美、捧场的意味。

对故乡草原的莎日娜花用观赏这个
字眼，也觉得不亲切。莎日娜花，一般都
孤立盛开，极少结群。往往在一片绿色
中，独见一株红，摇曳在风中月下，那便
是——莎日娜花。

有一个特写镜头，至今留在脑海里
不去：有一年在草原上，见一位白发额
吉，赶着勒勒去拉水。路上，多有莎日娜
花微笑着迎接她。额吉见了总是下车，
去抚摸那些花，似在抚摸心爱的女儿。
她的眼神中，充滿了怜爱。在这般辽阔
的草地和无边的蓝天下，一人一花，显得
很渺小、亦孤单。然而，这里有无边的
爱，如同清新的空气，包容着万物。于
是，人与花，就合为一体，不分彼此了，让
人心动。

凡是贴紧母土的小草小花，无不让
我倾心，疼爱。这或许，与我的身世有
关，与生长于深山老林有关。无论鲁冰
花、二月兰、抑或莎日娜花，花期都比较
久长，默默地为母亲大地增添着美感与
色彩。鲁冰花，花期长达三个月之久。
而二月兰、莎日娜花，花期更长久一些。
不像那些富贵花种，在一片颂扬声中，总
是来去匆匆，说谢就谢了。而依存母土，
并带有野性的小草小花们，都具有十分
顽强的生命力，和敬母情结。这一自然
现象，应让我们深思。

1996年，我曾参加一档电视节目，讨
论如果林黛玉和薛宝钗进入职场，她们哪
一位能够胜出？那时候王扶林导演的电
视连续剧《红楼梦》首播已近十年，但之后
不断重播，热度不减。如今还可在网络上
找到二十几年前的那期电视谈话节目。

讨论中大体分成两派，一派认为林
妹妹不会为人处世，过于率性，出语尖酸
刻薄，在职场上就很难混好，而宝姐姐特
会待人接物，含蓄蕴藉，说话行事都先量
好尺寸，八面玲珑，人见人爱，如入职场，
必定如鱼得水，稳操胜算。陈晓旭表达
她的观点，说林妹妹的最大优势在于有
创造性，比如她那葬花的作为，就非同小
可，是企业精神中万不可少的。当时我
听了心中大畅，表示赞同她的见解，跟大
家说葬花其实是一套完整的独创的行为
艺术。陈晓旭认为宝姐姐虽然能够笼络
人心，但工于心计，到头来是留不住人
的。那次的现场讨论很有意思，主持人
也未作最后结论，让观众把各方论点都
作为有益的参考。

时光过得真快。如今民间红学蓬勃
发展。关于林妹妹和宝姐姐的评议，更
加丰富多彩。最近我注意到，有不少民
间红学家表达了这样的观点：从《红楼
梦》前八十回看，贾母对王夫人把薛姨妈

一家长期留在贾府，早有意见，拿出二十
两银子来给薛宝钗过生日，其实是暗下
逐客令（那一年宝钗十五岁，应该出去嫁
人了）；而在书中，王熙凤跟林黛玉很随
便地开玩笑，却始终没有专门跟薛宝钗
说过一句话。仅就这两点而言，程伟元、
高鹗攒出的后四十回，那贾母无情冷淡
林黛玉、王熙凤积极设计掉包计的情节，
就跟前八十回满拧。更有民间论家从书
里抠出许多细节，来揭示薛宝钗的人性
阴暗面。褒薛贬林曾一度流行甚广，如
今拥林批薛又成气候。清代、民国时期
都有人说，娶妻要娶薛宝钗，交友要交林
黛玉。搁到如今市场经济中的职场，则
林、薛究竟谁有优势？像1996年那样的
谈话节目，其实真的还可以再录制一番。

我的恩师周汝昌先生，更喜欢史湘
云这个艺术形象。特别是到了晚年，他
甚至提出这样的观点：史湘云才是《红楼
梦》中的“女一号”。吾爱吾师，吾更爱独
立思考。我也非常欣赏史湘云，但我依
然认为《红楼梦》中的“女一号”是林黛
玉。我特别探讨了这样一个问题：为什
么史湘云在第二十回突然出现，而在这
之前之后，到八十回结束，却始终没有像
其他各钗一样，交代一番她的身世来
历？经过层层剥笋的分析，我最后得出

结论，古本《石头记》署名脂砚斋的批书
人，就是史湘云这个角色的原型，而这也
正是周汝昌先生一生坚持的观点。

一位年轻人来跟我讨论，他说，林
妹妹、薛姐姐、史小姐，究竟哪一位更可
爱呢？我跟他说，先别进入讨论，首先，
你使用的符码就不准确。把林黛玉叫
做林妹妹，这不错，《红楼梦》书里以贾
宝玉为主体，林黛玉比他小，所以是林
妹妹，但统览前八十回《红楼梦》，里面
无论是作者叙述还是人物对话里面，都
绝对没有“薛姐姐”的说法，只有宝姐姐
的写法，这是因为薛宝钗比贾宝玉大，
是他表姐，为什么不叫“薛姐姐”而叫宝
姐姐？值得揣摩。书里写史湘云，在人
物对话里，总写成史大姑娘，统览前八
十回《红楼梦》，绝无“史小姐”的字样，
这也是我们一定要注意的。因此，要讨
论《红楼梦》，首先要细读《红楼梦》，精
读《红楼梦》。

总体而言，林妹妹、宝姐姐、史大姑
娘，都是水为骨肉，玉为精神，兰为气息，
都是那个时代、那种社会里的悲剧性人
物。她们都值得我们理解、同情、喟叹、
欣赏。至于每一位读者究竟更喜爱哪一
位，都可以畅所欲言、直率争辩。《红楼
梦》的魅力，也正在于此。

□刘心武与林妹妹同框文史杂谈
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柿树亲近村庄人家，多生长在山麓、山坳和沟谷里，比黄
栌和枫树的叶大而厚实，经霜而红，别样殷红。几百年的老柿
树，一株就是一隆天火。不仅柿叶，柿子也是经霜才佳——中
原农家摘柿子的时候，土地空落了，野菊花、嫩麦苗，出山药、
刨红薯，和摘柿子的劳作配搭着，黄河两岸呈现出别样的一幅
天然图画。豫西函谷关和渭南之潼关相邻，这厢，三门峡、灵
宝好苹果好枣好柿子，那厢华山、华清池与骊山一线，柿子、石
榴与遍地好苹果，果实累累，也全都变红。

北地苹果，南方橘子，华夏有此一双珍果闻名天下。但柿
子不逊于橘子苹果，且柿子最大方不拘一格，大江南北，星罗
棋布，四方都有柿子。它从东海迤逦而至滇桂边陲，打破了苹
果橘子天然对立的楚河汉界，古来号称“铁杆庄稼”，美曰“柿
有七德”，贵在雅俗共赏。

因季节错落不一，各地柿子收获
不同步，且有不同的吃法。《救荒本草》
果部有“柿树”：“旧不载所出州土，今
南北皆有之……宣、歙、荆、襄、闽、广
诸州，但生噉，不堪为干……结实种数
甚多，有牛心柿、蒸饼柿、盖柿、塔柿、
蒲楪红柿、黄柿、朱柿、椑柿。”《本草纲
目》说“柹”，乃柿的异体字。李时珍隔
过周王，远引北宋苏颂：“颂曰：柹南北皆有之，其种亦多。红
柹所在皆有。黄柿生汴洛诸州。朱柹出华山，似红柹而圆小，
皮薄可爱，味更甘珍。”吃柿子的方法，除了人所共知，吃柿子
捡软的捏——周王说：“摘取软熟柿食之。”李时珍则明确说了
四种方法：“生柹置器中自红者谓之烘柿，日干者谓之白柹，火
干着谓之乌柹，水浸藏者谓之醂柹。”又说：“白柹即干柹生霜
者。其法用大柹去皮捻扁，日晒夜露至干，内瓮中，待生白霜
乃取出。今人谓之柹饼，亦曰柹花。其霜谓之柹霜。”我写过

《晒柿饼》和《柿炒面》，等等，详细介绍了南太行地区我老家柿
饼的制作方法。柿霜并非瓮中自生，而是趁着冬天好太阳翻
晒吃风之后，柿霜白乎乎自然生出来，接着再放到瓮里或大缸
里捂，柿霜越厚越佳。现在怪事多，多变化──陕西富平柿饼
出名，而它的柿饼，有一种却省略晾晒出霜的过程，出卖软而
红的半成品嫩柿饼，就这，很多没有吃过正宗好柿饼的年轻人
也一连声叫好。

周王、李时珍，二人分属明朝的早期和晚期。周王是皇子
的另类，李时珍是儒生的另类。按说，周王两度被流放云南，比
李时珍行路更远，但《救荒本草》聚焦中原，格局局限在郑州、开
封之黄河两岸，北至太行南及伏牛。故而，周王说柿子柿树不
言柑橘，李时珍既说柿子又言橘柚。柿子与橘子共生，还有苏
州东西山，太湖在古书里亦曰洞庭，每年 10 月和 11 月，甚至 12
月初，湖畔人家一边下橘子，一边下柿子，还有银杏、板栗、石
榴，还要收获晚稻。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年
好景君须记，正是橙黄橘绿时。”诗是好诗，可惜坡仙未言柿子。

柑橘家族，品种也很丰富。不止橙黄橘绿，还有黄橘子和
小红橘，还有冬至前后才上场的红艳艳的川橘，冰心文章《小
桔灯》是也。老一辈文人说柿子的好与妙，北方以老舍先生为
代表，江南还有施蛰存先生。他的《栗与柿》多说柿子：作为同
一个季节的果木，“栗
子成熟得早一些，柿子
的成熟期却可以参差
到两个月以上，因此，
由于它们的合作，使我
们整个秋季的散步不觉
得太寂寞”。

我年轻的时候买过一张全国地图，钉
在墙上，把去过的地方自豪地标出来，还
曾经盲目地发誓，要走遍全国每一个地
方。当时尚没有出国的概念，没想过这辈
子还有机会出国，所以没买世界地图。

不到三十岁时，全国地图上的东南
西北都用红点标注了我的足迹，东在鸡
嘴尖上乌苏里江；南是西沙群岛；西至
喀什西面的红其拉甫山口；北到漠河。
去过这些地方，就知祖国地大，风土人
情迥异。

今天说实在的，要想再去这几处，如

不在乎钱的话，估计一周即可回到北京，
飞机是个好东西，快捷而机动。可我当
时都是坐车，火车换汽车，汽车换火车，
那已觉得比古人强多了。清朝晚期的人
如想达到这四地，恐怕得耽误小半生。

所以，我觉得我赶这个时代特幸
福。我们的幸福来自我们的平均寿命
延长，来自于交通工具的革命，使之路
途时间变短。我们不仅免去了舟车之
苦，更重要的是我们节省了时间。乾隆
八十大寿在紫禁城摆千叟宴，海南岛的
老翁接到请帖，提前动身，磨磨蹭蹭走

上一年；吃完皇帝这顿大饭，领上“御赐
养老银”，回去还得再走一年，为吃一顿
请，路上两年，多大面子啊！

可我们把路上的时间省了。今天
出门有时不要计划，拍拍脑门去机场，
买张机票，下顿饭就在异地吃了。一高
兴，当天没准又回到出发地。路已不再
是人生的障碍了，不是障碍了就不好懂
古人常说的“读万卷书，走万里路”了。

走路是障碍，读书更是障碍，幸好
后面这个障碍还在，还能给人类平添人
生的乐趣。

□查干

探望鲁冰花

□何频

有橘
有柿

□马未都万卷书和万里路

●陪婆母去买陶钵。

●绘着雅致图案的圆肚陶钵，含蓄内敛地坐在纤尘不
染的架子上，耐心安静地等候它们的伯乐。

●婆媳俩慢慢地走、细细地看。

●婆婆有一双明察秋毫的眸子，加上事事寻求完美的
心态，在精心挑选的过程里，每个陶钵都被她不留情面地
揪出毛病来——不是嫌钵底有凹痕，便是嫌钵口不够圆；
不是说花纹色太浅，便是说图案有污点。

●在一旁伫候良久的店员，在忍无可忍而又不肯重新
再忍时，终于开腔说道：“这些陶器，是由专人设计而一件
一件以人工烧制的，哪会没有瑕疵呢？有瑕疵，正好显出
它独特的价值呀！”一语中的。

●是的是的，凡人、凡事、凡物，都有缺点、缺憾、缺
陷。我们必须长备一面经常拭擦而又经常自照的明镜，时
时自我反省，度德量力，对于别人的缺点和弱点，便有了包
涵的胸襟和容纳的襟怀。

●有个可以撑船的大肚子，眼前天地，必会豁然开朗。

□尤今陶钵大家V微语


