

和草木在一起

□周华诚

和草木在一起待久了，语言会变得多余。面对草木的时候，你不需要演讲、夸夸其谈。春天到来，牛牵着犁铧走向遍布阿拉伯婆婆纳和节节草的野地，那里正盛开着一个喧闹的春天。在犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来之前，二者不需要什么山盟海誓或蜜语甜言。它们一见钟情，水到渠成。穿蓑衣戴斗笠的农人来到田间，微雨细风之中，他扶锄而立，他将要开始播种，他要把丝瓜种子、黄瓜种子、南瓜种子和毛豆、玉米都播撒进清明的土地，然后用力挥动尖嘴锄，就把种子们一点一点进了泥巴之间。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量，如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，你用目光抚摸它们的茎叶，看清它们茎秆上细细的白色的绒毛，这就够了。这样的目光的抚摸，将会让它们更加茁壮地成长。



和草木在一起待久了，一个人的语速将会变得缓慢。一生操持农事之人，语言能力退化，渐渐拙于人事。你怎么对待庄稼，庄稼一定会怎么回报你。你投之以汗水，它报之以硕果。农人与庄稼之间不会发生争执，他们只肯握手言欢，不会面红耳赤。我的外公一辈子在山里劳作，在山上田间与飞禽走兽、木石流泉为伍，夏天种得几畦辣椒，拣出最大最红的辣椒装了一担，走十几里路挑到城里去卖。

父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气的。往年粮食不够吃，人多种两季；现在农人背井离乡，进城打工，田地大多荒芜，依然在种的也只是种一季。我回到家乡，与父亲一起下田。谷雨之后，立夏之前，父亲将要浸种，三日谷子爆芽，五日后将谷种播到秧田，三十日后秧苗青青，可以移栽，至多不超过四十日。插秧之后，五至七日，秧苗可以返青，之后将欣盛生长。之后，水稻们拔节，开花，灌浆，结实，直至立秋，稻子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

秧苗可以返青，之后将欣盛生长。之后，水稻们拔节，开花，灌浆，结实，直至立秋，稻子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快、走得太急。很多事你急也急不来。现在的人，大多心急，可是只要返回一百年两百年看一看，返回一千年两千年看一看，你就知道，并没有什么可急的。着急赶路的人，不也照样只活几十岁、一百岁？时间并没有因为你的着急而停滞。相反，你走得越急，时间的齿轮也转得越快，一忽儿就过去，你抓也抓不住它。

节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。父亲守着四时，一年里种一季两季稻，一辈子不过收获几十次、百余次稻谷，已无法再多。光阴不会给你更多的可能。可是，你看看吧，现在的人什么都要超前，幼儿园的娃娃要教识字，小学一年级要去学奥数，小小的孩子一脸大人的疲累。这有什么意思呢？草木不是这样的。跟草木在一起久了，你就慢慢变得不那么着急了，你知道急是没有用的，你知道它们会在什么时候开花，然后在什么时候结出果实。没有经受烈日暴晒的瓜果不甜，只有经过霜降的青菜才会更加甘糯。如果要享受自然的果实，你唯一需要的就是耐心，然后陪着它们在光阴里缓慢成熟。

和草木在一起待久了，你的脸上也就慢慢有了植物的神情。什么是植物的神情？我可以举一个例子。我认识一位水稻科学家，他是一个博士，一年之中，他的大多数时间都在稻田里。刚被农业大学录取的时候，他哭了：“妈妈呀，我已经努力读书了，为什么还是要去种田？！”后来他分配到了水稻研究所，一辈子种田。我观察他，发现他的脸上有着几个特点。第一个特点是黑，被太阳晒黑的。第二是粗糙。他从来不抹七七八八的化妆品。第三是，他似乎渐渐地与这个社会的流行脱节，拥有了一脸的自信与淡然。整个社会都在加速运转，他还是站在稻田里，手掌抚过一株一株水稻。

草木在大地上，大地是静的，草木是动的；草木生长，随风摇摆，而大地静止，亘古沉默。这一动与一静，构成大地上的景致。人也是大地上的草木。人有脚，可以行走四方。草木无脚，我们以为它们无法远距离行走，但只要时机成熟，它们其实会有脚的野兽走得更快。借助风、鸟，以及其他交通工具，它们可以达到更辽阔的疆域，远远超过人的想象。一粒种子，它们可以走到三千年以后，给它雨水、空气、阳光，它就可以冲破种壳，长出一片嫩芽。好了，是的，现在你已经知道，草木其实比人有更多的自信。这样说吧，人和草木在一起待久了，走到阳光下，就拥有了一脸的自信与淡然。

大家V微语

两个圈的区别

□吴根

●大学毕业前的最后一堂课，教授在黑板上画了两个大小一样的圆，其中一个的圆心画得很小，而另一个则较大，然后，教授问我们：这两个圆有什么区别？同学们的答案出奇得一致：圆心的大小不同。

●教授听完大家的回答，说：“大家说得没错，但是你们却忽略了另一方面，那就是半径及其所围成的空白空间。”

●教授起身，看着台下一脸茫然的同学，继续说：“你们即将走向社会，这里的圆心就好比是你们每个人内心的欲望，而半径就像是你们的行动，最开始，你们施展才华的范围就这么大，如果你们的欲望无限膨胀，势必会影响你们的行动，那最终形成的空间就是有限的；相反如果你们能够收起无限放大的欲望，脚踏实地，便会圈出更广阔的空间。”

海外风情录

落寞有时 灿烂有时

□陈保平

世界上有些城市的伟大，大概永远只能留在文字和遗迹里了。我在返回伊斯坦布尔的飞机上，俯瞰机舱下这个千年古城，这样想过。

安塔基亚，这个罗马时代的第三大城市（第一罗马、第二亚历山大港），蕴藏着太多人类历史的瑰宝：它是基督教第一个教堂所在地，被称为圣地；它是十字军东征建立的第一个亚洲城市，曾拥有东方最大的贸易集市；它是马赛克艺术的发源地，至今有着世界上最大的马赛克博物馆；它保留着古罗马规模宏大的石洞水库；它也是古“丝绸之路”的终点站。但这一切，仿佛都已被人遗忘，来者寥寥。我们走在每一处具有历史开创意义的地标上，今天都有种被冷落在世界边缘的感觉。

从伊斯坦布尔飞到安塔基亚只有一个小时。来接我们是朋友男友的大哥，他叫侯赛因，六十多岁，身体强壮硬朗，不苟言笑。开一辆货车，衬衣敞开着，娴熟地把着方向盘。路不太平，但他开得很稳。朋友的男友是伊斯坦布尔的一名资深医生。他兄弟姐妹八人，都在伊斯坦布尔，只有大哥退休后回到老家。医生请大哥安排我们在安塔基亚的行程。

车子停在一栋简朴的平房前，大哥的夫人和女儿站在门口迎候。他女儿叫艾辛，在荷兰读心理学，回来度假，成了我们这次行程的翻译。这里是他们祖上留下的小农场，大哥退休后就来打理这里的农事，希望重振父业。

餐桌上摆满了各色新鲜的蔬菜，光是橄榄就有三四种，大多是自己农场的产品。大哥夫人亲自做了土耳其特有的薄饼，口味比伊斯坦布尔饭店的还好。他们一家不太说话，但感情和亲切总在无声中流露。

安塔基亚现在只有二十多万人。街上很少看到年轻的面孔。大哥没说什么安塔基亚的辉煌历史，只是让我们多走走，多看看，提醒我们一定要尝尝这里的食品，安塔基亚是联合国教科文组织认定的美食城。

我开始有点纳闷，这个几近凋敝的城市怎么会被誉为世界美食城？后来查了资料才知道，这里的食品融合了北非、西亚、希腊的味道，有自己独特的传统。想当年，东方贸易中心、犹太商人云集，罗马豪门盛宴，许多湮没的历史原来都留在食品里了。

但是，当你走在这条当年的中央大道上（现在叫库鲁图街），几乎已看不到一家像样的商店，更不要说食品店。出人意料的是我们突然闻到了食品香味，那是街角一家公共烘焙坊。房子简陋，门口排着队，大人孩子拿着自己家里做好的馍和饼来这里烘烤。一位戴着白帽子的师傅，拿着一根长长的钢叉，在烧得火红的砖炉里，不停翻滚着钢叉上的面食。这或许是最古老的烘制方法了。如果在一个繁华的城市，可能被当作一种怀旧的时尚，价格不会便宜。可现在，人们拿回烘好后的食品只要付一两个硬币。他们把食品放在自带的塑料袋里，晃荡晃荡地走在夕阳西下的街上。

第二天晚上，大哥一家请我们在库图鲁巷一家餐厅晚餐。那是一条类似上海弄堂的小马路，聚集着一些咖啡馆和餐厅，墙上可见色彩鲜艳的涂鸦。这是我们见到的安城最为时尚也最有人气的地方。餐厅门口安着一款铜牌，注明这里是联合国指定的美食城。还附有一张年表，上面写有世界各国的美食城，中国的成都也列于其中。饭店建筑据说是叙利亚风格，黑红木石结构，类似有高墙的北京四合院。院子中心和四周围廊都有座位。大哥拿起菜谱，几乎不假思索地点了他认为的佳肴。其中最有趣的是各种面食配以不同的新鲜蘸酱。你不知道那些酱是什么做的，但裹在一起吃特别鲜美可口。这可能也是几千年来筛选和融合的结果吧。我问坐在旁边的艾辛：你在国外会想念家乡的食品么？她说现在已习惯了，只是有时特别想吃某个东西。当我问她毕业后想干什么时，她略作沉思说：如能留在那里，她还是想在荷兰。

晚餐后，大哥一家陪我们走向酒店。路上的灯光有点昏暗，一只黑色的流浪猫从我们身边穿过。大哥似有点抱歉，说了一句这个地方没有搞好的原因。大哥与我们相拥道别，脸色仍然是那份严峻。望着他消失在夜色中的货车，我只能暗暗祝福他的农场春华秋实，年年有好收成。我也真心期待安塔基亚2021年世界园艺博览会能给世人带来惊喜。

小时候与长大后

□孙道荣

偶尔在朋友圈看到一段话，怦然心动：小时候，跌倒了，会看看周围有没有人，有就哭，没有就默默爬起来；长大后，跌倒了，也会看看周围有没有人，有就默默爬起来，没有才会哭。

有人说，这就叫成长。如果拿小时候与长大后或老时候做比较，我们会发现，确有很多类似的不同和反差。

小时候，掉了一颗牙，我们会很开心，因为，很快它就会长出新的更坚固的牙齿来；长大后，掉了一颗牙，我们会黯然神伤，因为，我们开始老掉牙了。

小时候，觉永远睡不够，要上学，要做作业，还想和小朋友们尽情玩耍，哪有时间睡觉？长大后，空闲时间一大把，却常常辗转反侧，难以入眠，更不会赖床了。

小时候，对世界、对生活、对将来都充满了幻想，常做白日梦；长大后，变得很现实，慢慢学会看淡了一切，懂得调整心态。

小时候，喜欢新东西、新事物，结交新朋友；长大后，越来越喜欢老物件、老朋友，迷恋旧时光。

小时候，帮奶奶穿针，再小的针眼，再暗的光线，都能“一剑封喉”，准

确利索地将线穿过针眼；长大后，先是近视眼，远的东西看不清了，再是老花眼，眼前的东西也模糊了。

小时候，不喜欢苦，只喜欢甜，连药片也要裹着一层糖衣，才能吞得下；长大后，对甜的东西反而腻歪了，爱上了苦瓜，爱上了咖啡，因为我们已经学会了从苦味里品出更醇的滋味。

小时候，以为会记住一辈子的人或事，转身可能就忘了；长大后，以为能转身就忘的人或事，偏偏记住了一辈子。多少人间事，无非是云烟。小时候，哭着哭着就笑了；长大后，笑着笑着就哭了。一哭一笑，皆是人生的酸甜苦辣。

小时候，以为月亮总是跟着自己走；长大后，开始吟唱月亮走，我也走。因为小时候我们总以为自己是中心，全世界都在围着自己转，长大后才明白，自己不是单位的中心、不是家庭的中心，更不是世界的中心，所以，在家围着锅台转，在单位围着工作转，晚上围着孩子转。

小时候，哪里热闹就往哪钻；长大后，哪儿清静就在哪儿凉快。小时候，一个人的时候才觉得孤单；长大后，身处闹市，居人群之中，也会觉得孤独寂

寞。小时候，喜欢登高望远；长大后，喜欢在低处看云起云落。

小时候，感觉幸福很简单。父母的一句夸奖，小伙伴的一声问候，得到了一个玩具，穿上了一件新衣服，嘴里含着一颗糖，都会让我们觉得无比幸福、满足；长大后，感觉简单很幸福。为人情所累，为俗务所困，为生计所迫，越来越向往简单简单的人事，简单简单的生活，简单简单的心境。

小时候，过节就是有好吃的；长大后，过节就是让家人吃好。小时候，一人吃饱了，以为全家不饿；长大后，自己不饿，也要张罗全家的饮食起居。小时候自己病了，全家人围着转；长大后，纵使身心俱疲，也要挣扎着起来。小时候，我们开心了，全家就开心；长大后，全家开心了，我们才开心。

不过，并非小时候都是美好的，自然也绝非长大后都是不美好的。因为我小时候，正是在他长大后；而我长大后，才有了你的小时候。我们都有小时候，也都有长大后，将来还都有老时候，这是一个人的成长，也是一个家庭的成长。你、我、他，小时候、长大后、老时候，就像一条河流的上游、中游、下游，滔滔不绝，奔流不息，绵延不绝。