
和草木在一起待久了，语言会变得多余。面对草木的时候，
你不需要演讲、夸夸其谈。春天到来，牛牵引着犁铧走向遍布
阿拉伯婆婆纳和节节草的野地，那里正盛开着一个喧闹的春
天。在犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来之前，二
者不需要什么山盟海誓或蜜语甜言。它们一见钟情，水到渠
成。穿蓑衣戴斗笠的农人来到田间，微雨细风之中，他扶锄而
立，他将要开始播种，他要把丝瓜种子、黄瓜种子、南瓜种子和
毛豆、玉米都播撒进清明的土地，然后用力挥动尖嘴锄，就把种
子们一一点进了泥巴之间。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大
地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量，如果
你蹲下身来，与嫩芽们对视，你用目光抚摸它们的茎叶，看清它
们茎秆上细细的白色的绒毛，这就够了。这样的目光的抚摸，

将 会 让 它 们 更 加 茁 壮 地 成
长。

和草木在一起待久了，
一 个 人 的 语 速 将 会 变 得 缓
慢。一生操持农事之人，语
言 能 力 退 化 ，渐 渐 拙 于 人
事。你怎么对待庄稼，庄稼
一定会怎么回报你。你投之
以汗水，它报之以硕果。农
人 与 庄 稼 之 间 不 会 发 生 争
执，他们只肯握手言欢，不
会面红耳赤。我的外公一辈
子在山里劳作，在山上田间
与 飞 禽 走 兽 、木 石 流 泉 为
伍，夏天种得几畦辣椒，拣
出 最 大 最 红 的 辣 椒 装 了 一
担，走十几里路挑到城里去
卖。

父亲在田间种水稻，他
告诉我，水稻的生长过程也
是严格遵循四时节气的。往
年 粮 食 不 够 吃 ，人 多 种 两
季；现在农人背井离乡，进
城打工，田地大多荒芜，依
然在种的也只是种一季。我
回 到 家 乡 ，与 父 亲 一 起 下
田。谷雨之后，立夏之前，
父亲将要浸种，三日后谷子
爆芽，五日后将谷种播到秧
田，三十日后秧苗青青，可
以 移 栽 ，至 多 不 超 过 四 十
日。插秧之后，五至七日，

秧苗可以返青，之后将欣盛生长。之后，水稻们拔节，开花，灌浆，
结实，直至立秋，稻子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的
收割。

中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，
正是让人不要走得太快、走得太急。很多事你急也急不来。现在
的人，大多心急，可是只要返回一百年两百年看一看，返回一千年
两千年看一看，你就知道，并没有什么可急的。着急赶路的人，不
也照样只活几十岁、一百岁？时间并没有因为你的着急而停滞。
相反，你走得越急，时间的齿轮也转得越快，一忽儿就过去，你抓
也抓不住它。

节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。父亲守着四
时，一年里种一季两季稻，一辈子不过收获几十次、百余次稻谷，
已无法再多。光阴不会给你更多的可能。可是，你看吧，现在的
人什么都要超前，幼儿园的娃娃要教识字，小学一年级要去学奥
数，小小的孩子一脸大人的疲劳。这有什么意思呢？草木不是这
样的。跟草木在一起久了，你就慢慢变得不那么着急了，你知道
急是没有用的，你知道它们会在什么时候开花，然后在什么时候
结出果实。没有经受烈日暴晒的瓜果不甜，只有经过霜降的青菜
才会更加甘糯。如果要享受自然的果实，你唯一需要的就是耐
心，然后陪着它们在光阴里缓慢成熟。

和草木在一起待久了，你的脸上也就慢慢有了植物的神情。
什么是植物的神情？我可以举一个例子。我认识一位水稻科学
家，他是一个博士，一年之中，他的大多数时间都在稻田里。刚被
农业大学录取的时候，他哭了：“妈妈呀，我已经努力读书了，为什
么还是要去种田？！”后来他分配到了水稻研究所，一辈子种田。
我观察他，发现他的脸上有着几个特点。第一个特点是黑，被太
阳晒黑的。第二是粗糙。他从来不抹七七八八的化妆品。第三
是，他似乎渐渐地与这个社会的流行脱节，拥有了一脸的自信与
淡然。整个社会都在加速运转，他还是站在稻田里，手掌抚过一
株一株水稻。

草木在大地上，大地是静的，草木是动的；草木生长，随风摇
摆，而大地静止，亘古沉默。这一动与一静，构成大地上的景致。
人也是大地上的草木。人有脚，可以行走四方。草木无脚，我们
以为它们无法远距离行走，但只要时机成熟，它们其实会比有脚
的野兽走得更远。借助风、鸟，以及其他交通工具，它们将可以到
达更辽阔的疆域，远远超过人的想象。一粒种子，可以走到三千
年以后，给它雨水、空气、阳光，它就可以穿破种壳，长出一片嫩
芽。好了，是的，现在你已经知道，草木其实比人有更多的自信。
这样说吧，人和草木在一起待久了，走到阳光下，就拥有了一脸的
自信与淡然。

●大学毕业前的最后一堂课，教授在黑板上画了两个大小一样的圆，其中一个的圆心画得很小，而另一个则
较大，然后，教授问我们：这两个圆有什么区别？同学们的答案出奇得一致：圆心的大小不同。

●教授听完大家的回答，说：“大家说得没错，但是你们却忽略了另一方面，那就是半径及其所围成的空
白空间。”

●教授起身，看着台下一脸茫然的同学，继续说：“你们即将走向社会，这里的圆心就好比是你们每个人内心
的欲望，而半径就像是你们的行动，最开始，你们施展才华的范围就这么大，如果你们的欲望无限膨胀，势必会影
响你们的行动，那最终形成的空间就是有限的；相反如果你们能够收起无限放大的欲望，脚踏实地，便会圈出更
广阔的空间。

偶尔在朋友圈看到一段话，怦然
心动：小时候，跌倒了，会看看周围有
没有人，有就哭，没有就默默爬起来；
长大后，跌倒了，也会看看周围有没
有人，有就默默爬起来，没有才会哭。

有人说，这就叫成长。
如果拿小时候与长大后或老时

候做比较，我们会发现，确有很多类
似的不同和反差。

小时候，掉了一颗牙，我们会很
开心，因为，很快它就会长出新的更
坚固的牙齿来；长大后，掉了一颗牙，
我们会黯然神伤，因为，我们开始老
掉牙了。

小时候，觉永远睡不够，要上学，
要做作业，还想和小朋友们尽情玩
耍，哪有时间睡足觉？长大后，空闲
时间一大把，却常常辗转反侧，难以
入眠，更不会赖床了。

小时候，对世界、对生活、对未来
都充满了幻想，常做白日梦；长大后，
变得很现实，慢慢学会看淡了一切，
懂得调整心态。

小时候，喜欢新东西、新事物，结
交新朋友；长大后，越来越喜欢老物
件、老朋友，迷恋旧时光。

小时候，帮奶奶穿针，再小的针
眼，再暗的光线，都能“一剑封喉”，准

确利索地将线穿过针眼；长大后，先
是近视眼，远的东西看不清了，再是
老花眼，眼前的东西也模糊了。

小时候，不喜欢苦，只喜欢甜，连
药片也要裹着一层糖衣，才能吞咽得
下；长大后，对甜的东西反而腻歪了，
爱上了苦瓜，爱上了咖啡，因为我们
已经学会了从苦味里品咂出更醇的
滋味。

小时候，以为会记住一辈子的人
或事，转身可能就忘了；长大后，以为
能转身就忘的人或事，偏偏记住了一
辈子。多少人间事，无非是云烟。小
时候，哭着哭着就笑了；长大后，笑着
笑着就哭了。一哭一笑，皆是人生的
酸甜苦辣。

小时候，以为月亮总是跟着自己
走；长大后，开始吟唱月亮走，我也
走。因为小时候我们总以为自己是
中心，全世界都在围着自己转，长大
后才明白，自己不是单位的中心、不
是家庭的中心，更不是世界的中心，
所以，在家围着锅台转，在单位围着
工作转，晚上围着孩子转。

小时候，哪里热闹就往哪钻；长大
后，哪儿清净就在哪儿凉快。小时候，
一个人的时候才觉得孤单；长大后，身
处闹市，居人群之中，也会觉得孤独寂

寞。小时候，喜欢登高望远；长大后，
喜欢在低处看云起云落。

小时候，感觉幸福很简单。父母
的一句夸赞，小伙伴的一声问候，得到
了一个玩具，穿上了一件新衣服，嘴里
含着一颗糖，都会让我们觉得无比幸
福、满足；长大后，感觉简单很幸福。
为人情所累，为俗务所困，为生计所
迫，越来越向往简简单单的人事，简简
单单的生活，简简单单的心境。

小时候，过节就是有好吃的；长大
后，过节就是让家人吃好。小时候，一
人吃饱了，以为全家不饿；长大后，自
己不饿，也要张罗全家的饮食起居。
小时候自己病了，全家人围着转；长大
后，纵使身心俱疲，也要挣扎着起来。
小时候，我们开心了，全家就开心；长
大后，全家开心了，我们才开心。

不过，并非小时候都是美好的，
自然也绝非长大后都是不美好的。
因为我小时候，正是在他长大后；而
我长大后，才有了你的小时候。我们
都有小时候，也都有长大后，将来还
都有老时候，这是一个人的成长，也
是一个家庭的成长。你、我、他，小时
候、长大后、老时候，就像一条河流的
上游、中游、下游，滔滔不绝，奔流不
息，绵延不绝。

世界上有些城市的伟大，大概永
远只能留在文字和遗迹里了。我在
返回伊斯坦布尔的飞机上，俯瞰机舱
下这个千年古城，这样想过。

安塔基亚，这个罗马时代的第三
大城市 （第一罗马、第二亚历山大
港），蕴藏着太多人类历史的瑰宝：它
是基督教第一个教堂所在地，被称为
圣地；它是十字军东征建立的第一个
亚洲城市，曾拥有东方最大的贸易集
市；它是马赛克艺术的发源地，至今
有着世界上最大的马赛克博物馆；它
保留着古罗马规模宏大的石洞水库；
它也是古“丝绸之路”的终点站。但
这一切，仿佛都已被人淡忘，来者寥
寥。我们走在每一处具有历史开创
意义的地标上，今天都有种被冷落在
世界边缘的感觉。

从伊斯坦布尔飞到安塔基亚只
有一个小时。来接我们的是朋友男
友的大哥，他叫侯赛因，六十多岁，身
体强壮硬朗，不苟言笑。开一辆货
车，衬衣敞开着，娴熟地把着方向
盘。路不太平，但他开得很稳。朋友
的男友是伊斯坦布尔的一名资深医
生。他兄弟姐妹八人，都在伊斯坦布
尔，只有大哥退休后回到老家。医生
请大哥安排我们在安塔基亚的行程。

车子停在一栋简朴的平房前，大
哥的夫人和女儿站在门口迎候。他
女儿叫艾辛，在荷兰读心理学，回来
度暑假，成了我们这次行程的翻译。
这里是他们祖上留下的一个小农场，
大哥退休后就来打理这里的农事，希
望重振父业。

餐桌上摆满了各色新鲜的蔬果，
光是橄榄就有三四种，大多是自己农
场的产品。大哥夫人亲自做了土耳
其特有的薄饼，口味比伊斯坦布尔饭
店的还好。他们一家不太说话，但盛
情和亲切总在无声中流露。

安 塔 基 亚 现 在 只 有 二 十 多 万
人。街上很少看到年轻的面孔。大
哥没说什么安塔基亚的辉煌历史，只
是让我们多走走，多看看，提醒我们
一定要尝尝这里的食品，安塔基亚是
联合国教科文组织认定的美食城。

我开始有点纳闷，这个几近凋敝
的城市怎么会被定为世界美食城？
后来查了资料才知道，这里的食品融
合了北非、西亚、希腊的味道，有自己
独特的传统。想当年，东方贸易中
心、犹太商人云集、罗马豪门盛宴，许
多湮没的历史原来都留在食品里了。

但是，当你走在这条当年的中央
大道上（现在叫库图鲁旭大街），几乎
已看不到一家像样的商店，更不要说
食品店。出人意料的是我们突然闻
到了食品香味，那是街角一家公共烘
焙坊。房子简陋，门口排着队，大人
孩子拿着自己家里做好的馕和饼来
这里烘烤。一位戴着白帽子的师傅，
拿着一根长长的钢叉，在烧得火红的
砖炉里，不停翻滚着钢叉上的面食。
这或许是最古老的烘制方法了。如
果在一个繁华的城市，可能被当作一
种怀旧的时尚，价格不会便宜。可现
在，人们拿回烘好后的食品只要付一
两个硬币。他们把食品放在自带的
塑料袋里，晃荡晃荡地走在夕阳西下

的街上。
第二天晚上，大哥一家请我们在

库图鲁巷一家餐厅晚餐。那是一条
类似上海弄堂的小马路，聚集着一些
咖啡馆和餐厅，墙上可见色彩鲜艳的
涂鸦。这是我们见到的安城最为时
尚也最有人气的地方。餐厅门口安
着一款铜牌，注明这里是联合国指定
的美食城。还附有一张年表，上面写
有世界各国的美食城，中国的成都也
列于其中。饭店建筑据说是叙利亚
风格，黑红木石结构，类似有高墙的
北京四合院。院子中心和四周围廊
都有座位。大哥拿起菜谱，几乎不假
思索地点了他认为的佳肴。其中最
有特色的是各种面食配以不同的新
鲜蘸酱。你不知道那些酱是什么做
的，但裹在一起吃特别鲜美可口。这
可能也是几千年来筛选和融合的结
果吧。我问坐在旁边的艾辛：你在国
外会想念家乡的食品么？她说现在
已习惯了，只是有时会特别想吃某个
东西。当我问她毕业后想干什么时，
她略作沉思说：如能留在那里，她还
是想在荷兰。

晚餐后，大哥一家陪我们走回酒
店。路上的灯光有点昏暗，一只黑色
的流浪猫从我们身边穿过。大哥似
有点抱歉，说了一句这个地方没有搞
好的原因。大哥与我们相拥道别，脸
色仍然是那份严峻。望着他消失在
夜色中的货车，我只能暗暗祝福他的
农场春华秋实，年年有好收成。我也
真心期待安塔基亚 2021 年世界园艺
博览会能给世人带来惊喜。

□吴垠两个圈的区别大家V微语
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□陈保平落寞有时 灿烂有时海外风情录

□孙道荣小时候与长大后

□周华诚和草木在一起


