
潘向黎：杜甫早晚会把我们收拾了
“我觉得一胖就很没有灵魂，我喜

欢那种轻盈的感觉。”
潘向黎一开始拒绝拍照，理由是

自己最近胖了。但因为比约定的采访
时间迟到一刻钟，她又架不住心中歉
意，对记者做出了让步。“因为我迟到
了，我必须合作，作为一个补偿。”

从散文到小说，又从小说到散文，
潘向黎似乎在走一条回归之路。然而
又不是，她最新出版的《梅边消息》，迥
异于刚出道时的都市散文，而是将目
光回望千年。那一端，那些熟稔的唐
诗宋词，从她意气飞扬的少年时代，瞬
间攀缘至五味杂陈的中年。
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潘向黎,写作者，现居上海。南京大
学文学博士。上海市作家协会副主席。
著有长篇小说《穿心莲》、中短篇小说集

《白水青菜》《无梦相随》《十年杯》《轻触
微温》《我爱小丸子》《女上司》《中国好小
说 · 潘向黎》，随笔集《茶可道》《看诗不
分明》《万念》《如一》《梅边消息：潘向黎
读古诗》等多部。荣获鲁迅文学奖、庄重
文文学奖、朱自清散文奖等多项。作品
被译成英、德、法、俄、日、韩、希腊等多个
语 种 ，出 版 英 文 小 说 集 WHITEMI-
CHELIA（《缅桂花》）。

被杜甫收拾了的潘向黎

诗人杜甫是潘向黎生命中的分水岭。从青
年到中年。

“年少的时候不喜欢杜甫，因为他很沧桑，
而你没有。你是个崭崭新的人，肯定喜欢那种
意气飞扬的东西，带着你一起飞。”

改变来得非常彻底而轻捷。那是三十多岁
的时候，有一天，潘向黎无意中重读了杜甫的

《赠卫八处士》。
“那一天黄昏，家里就我一个人，很疲惫。

丈夫和儿子都不在家。他们在的话，我会煮晚
饭。他们不在，有时候我会读读自己喜欢的韦
应物、刘禹锡、苏东坡，或者《陶庵梦忆》之类。
那天不知怎么拿起了一本杜诗。”

读到“访旧半为鬼，惊呼热中肠 ”，读到
“昔别君未婚，儿女忽成行 ”，潘向黎不知不觉
泪盈眶。从小就被父亲引导进入古诗词世界的
她，从未为无数次击节的李白、王维流过泪，却
在那一天为她向来忽略的杜老夫子流泪了。

“人到中年，当生活让你沉下来以后，你会
突然看到这个一点都不意气飞扬的老夫子的深
度。他在很深的地方等着你，你心里所有的皱
褶，他都懂。这就是常说的心会，他从此就成为
我的亲人。”

某年某月某日读懂了杜甫，潘向黎把这归
为她人生的大事记。一如她把读懂李商隐归为
大事记，把读懂王维归为大事记。

“我很震惊地发现我父亲是对的，以我父亲
为代表的老一代人是对的，我也就知道了什么
是传承。我曾经和一个台湾的作家聊天，他说，
不用说服年轻人去热爱中国的传统文化，早晚
杜甫会把他们收拾了。我说，杜甫不收拾，自有
一个诗人会收拾他们。”

被杜甫收拾了的潘向黎，把古诗词私人笔
记列入了自己未来的写作计划。“是我压箱底的
东西，我本来想退休以后写。但在那期间，小说

的写作出了一点问题，于是我就把这部分计划
提前做了起来，就有了这本《梅边消息》。”

一部小说搁浅十三年

在《梅边消息》之前，潘向黎的一部长篇小
说中途搁浅。

小说起笔于十三年前，潘向黎想写一部家
族史式的小说，从晚清到民国。查阅了大量的
资料后，她动笔了。在写到五六万字的时候戛
然而止。

“当时觉得小说的骨骼已经发育了，我是非
常喜悦的。像孩子一样，它发育了，长势喜人。
对长篇写作者来说，过了五万字，就到了一个比
较舒服的阶段。到七八万、十万，再面临一个突
破，会有个坎，得再过一下。”

就在创作的最佳节点，潘向黎的父亲潘旭
澜病重，后来就去世了。潘向黎去料理父亲的
后事，在刻墓碑的时候，她提议在墓碑的正面写
上父亲的名字和生卒年，墓碑后面，就写上父亲
所有著作的名称。

“父亲是教授和作家，如何界定他的生平？
他不是一个军事家，他不可能打了什么战役，保
住了哪座城市。他不是一个建筑家，他不可能
去建筑哪个大桥，哪个伟大的建筑。他可以说
是桃李满天下，他的学生会记住他。除了这以
外，就是他的著作，一起写上去，就是他的一
生。”

父亲的墓碑竖起来以后，潘向黎被一种巨
大的虚无攫住。

“我就像看到我自己的墓碑了。我想，写作
有什么用？无非就是墓碑后面多几行字或者少
几行字。你很努力，写得熬心熬血，用尽所有的
元气，踮着脚，用自己灵魂巅峰的状态，跟那些虚
构的人物死磕，然后写出你认为在这个世界上除
了你没有人能写出来的东西。因为我不等着稿
费来维持我的生计，我必须自我催眠，催眠到那
个份上，才能把它写完。即便这样辛苦，也就无

非多列两行，到了点，灯就灭了，人就没了。”
小说就这样搁浅了。从 2006 年到 2019

年，一搁就是十三年。
渐渐恢复过来的潘向黎，又有不甘。“于我而

言，这种半途搁浅，就像个事故现场。我觉得，那
个可能会是我最好的小说。我想，什么时候状态
来了，小说的气脉动起来了，我再继续。但是也
有朋友，像是毕飞宇，他讲，你必须主动去进入那
个气场，你这样等着它叫你是不行的。所以，我
最近在写一些恢复性的中短篇，我不敢直接去硬
攻那个长篇，写坏了不就完了嘛。”

小说家就是选择性地洞察

潘向黎最初是以散文写作登上文坛，2000
年前后，又闯入了小说领域。

“那时候，得了一些散文方面的奖项。但总
觉得，有一些内心的体验和想象，是非虚构不能
承载的。一般人认为，非虚构是直面自我，直面
生活，有就是有，无就是无。但我觉得，它们呈
现的是表层和中层的真实。最内里的真实，终
极真实，我认为是要在虚构里面释放的。因为
在虚构里面，它才能够出现一些你在日常生活
里面不愿意去面对，不忍去面对的东西。在虚
构当中，因为它不是放在你自己身上，不是放在
你熟悉的人身上，你会按照终极逻辑去呈现它，
不会有什么不忍之心，不会有什么顾虑。”

有了这样的心态，潘向黎很快捕捉到了小
说的感觉。先是短篇，接着是中篇。2007 年，
短篇小说《白水青菜》获得鲁迅文学奖，以起步
之晚、产量之低，对潘向黎来说是一个绝对的意
外和惊喜。

潘向黎已经问世的小说，大都着力于都市
爱情主题，女性是她最关注的对象。《白水青菜》
里，妻子的隐忍、贤惠与最后的独立，令人印象
深刻；《穿心莲》里面的“深蓝 ”，有着最深刻的
欲望，却又有着最执着的坚守。

对欲望的书写，让潘向黎着迷，在她看来，

“作家就是负责透视十二单衣下面的人性，人性
的层层叠叠的波动。人性的迷人之处不在于它
很恒定，小说家喜欢看人的挣扎，把挣扎写出
来，狼狈当中的人性是最真实的。就像人摔倒
了，要保持平衡的时候要抓住一个东西。瞬间
反映出很多东西，你过去几十年的人生阅历，你
的智商你的情商。”

作为一个小说家，潘向黎坚信，这个职业的
要务之一，就是选择性地洞察。“要像 X 光一样
洞察，比你灵感的来源对象自己还清楚。他自
己梦里面都不敢梦的事情，我们要呈现出来。
他自己是怎么控制的，控制到要颤抖的那种，我
们作家要把它写出来。”

人物介绍

《庆余年》原著小说修订版面世
从构架到人物描写都有改动

猫腻，知名通俗小说作家。代表作有《庆余
年》《间客》《将夜》《择天记》《朱雀记》等。《庆余
年》是他的长篇代表作，自 2007 年在网络上连
载以来好评不断，历经十余年热度不减，点击量
达数千万。由于其作品创意新奇，结构大气，可
读性强，不仅受到各界读者的广泛喜爱，还曾获
得中国原创文学风云榜前十、类型文学双年奖
金奖等多种奖项。

近日，《庆余年》原著同名小说（修订版）面
世。据该书出版方介绍，这本书的内容非常丰
富，其中既有以勇制胜、肩担道义的英雄，又有
险境环生、跌宕起伏的情节，有境界、有情怀，间
谍案、反贪腐，权谋悬疑、复仇追杀、热血报国等
等，在书中都有精彩独特的呈现。

故事的主人公是一位名叫范闲的年轻人，
小说主要讲述的是他的成长历程。这个有着神
秘身世的少年，自海边小城初出茅庐，是庆国数
十年风雨飘摇的见证者。

在猫腻的笔下，范闲容貌俊美，个性鲜明，
热血激情。崭露头角后，历经家族恩怨、江湖纷
争、庙堂权谋的种种磨炼。他重情重义，喜怒不
形于色，深藏绝世神功，看似云淡风轻，心中却
风雷激荡。他才华盖世，诗文冠绝京都，抨击科
考弊政，解救囚入邻国人质，重组谍报网，彻查
走私案，接手庞大的商业财团，凭着过人的天
赋、胆识与才智，在刀光剑影中杀出一片天地，
成就一代传奇伟业。

小说的构架犹如一盘妙棋，谋局布篇功力

非凡。故事环环相扣，引人入胜，是一部既有东
方古典气韵，又蕴含着现代意义的长篇佳作。
很多书粉称，继金庸之后，猫腻继承和发展了中
国现代类型小说的传统，而他的代表作《庆余
年》更被称之为中国网络类型小说中的佼佼者。

据悉，《庆余年》小说初版于十余年前，近年
经过作者猫腻斟字酌句的修订，再次出版后，从
构架到人物的描写都更加精彩，故事张弛有力
度，收放自如；语言简洁细腻。

《庆余年》（修订版）第一卷“远来是客”、第
二卷“人在京都”、第三卷“北海有雾”已于近日
推出。而据记者了解，作者猫腻竭力修订的第
四、第五、第六卷，也将陆续与读者见面。

辽沈晚报、聊沈客户端记者 李爽


