渭水东流

□胡学文

站在被称为一线天的峡谷口,我几乎被风掀倒,倒退几步,终是站稳。临近中午,阳光正盛,刚刚登了数十级台阶,后背粘湿,脸颊也是烫的。感觉自己是刚出炉的面包,正想凉快凉快,风就来了。只是过于猛烈,过于阴寒,似乎对面藏着巨大的冰窟。还好,胳膊上搭着长袖,我赶紧穿上。顿了一下,踏着溪中不规则的石头,小心翼翼地跟在朋友身后。风更大了,我试图抓住点什么,两侧的山石倒是够得着,只是上面长满苔藓,摸上去身子倾得更斜了。我缩回手,屏息前行。如鞭的劲风渐渐弱了,我听到了水声。不,我早就听到了,应该是水声更响了。钻出一线天,整个人立马被毒烈的阳光包住,几分钟时间,从夏天到寒冬,再到盛夏,时间折叠,这是一线天的魔力。同样的蓝天白云,但已是另一个世界。因而叮咚的泉水有了奇异的色彩,猛然感觉是白的,再细瞅,则如野藤叶子般青绿。稍稍眯眼,似乎又变成红粉色,当置身于岸边的山石,则又是白的了,仿佛云朵坠入其中。

这便是渭水了。

渭水发源于渭源鸟鼠山。《尚书·禹贡》载:“大禹导渭自鸟鼠同穴山,渭水出焉。”《水经注》云:

“渭水出陇西首阳县渭谷亭南鸟鼠山。”渭水流经天水、宝鸡、咸阳、西安,与泾河交汇,流过渭南,注入黄河。泾河是渭水最大的支流,渭水则是黄河最大的支流。泾河水清,渭河浑浊,两河交汇,相拥而不缠绕,这就是成语“泾渭分明”的由来。

如果长了翅膀,我一定飞进鸟鼠同穴洞,也许那里像一线天般阴冷,也许潮湿但温暖,鸟和鼠才将这里作为栖息之地。也许与鸟鼠同穴的还有其他动物,它们白日里是仇敌,但黑夜来临,则偃旗息鼓,相安无事。我想定是有使者的,彼此听得懂的讯号、对黑暗的恐惧或上苍的手势。发源地的不同凡响,预示着渭水的神奇。

我想起了世界上著名的河流,幼发拉底河、底格里斯河、恒河、尼罗河、刚果河,当然还有长江和黄河,想起河流孕育的文明。没有一条河流是独立的,定有发达的根系,渭水就是其中之一。在这条根系的深处,长着仰韶文化、马家窑文化,齐家文化。这只是简单的几个汉字,待看到那些形状色彩各异的陶罐,一切变得清晰,令人心荡神驰。

走进陶博物馆,目光突然不够用了。陶器在别处也看过,但第一次见到那么多,据说还只是十分之一,更多的陶珍藏在没有光线的地方,如这些陶器先前藏匿的那样。那些盆、碗、钵、罐来自时间深处,四五千年、七八千年,甚至更久。如果主人不介绍,我分不清是属于齐家文化、马家窑文化还是仰韶文化。就如在海底畅游,面对穿梭的鱼群,完全分不清种类,也叫不上名字。彼时,唯有惊喜,唯有凝望。

这些古老的陶器来自渭河两岸,没有一件器物上写着制作者的名字。于制作者,那就是生活物品,却倾注了巨大的精力和心血,就其想象和创造,堪称艺术大师。

陶器形状各一,颜色纷杂,常见的纹饰有平行纹、圆圈纹、花瓣纹、草叶纹、变体鸟纹,但更多的与水有关,要么是漩涡,要么是鱼在游戏,要么是蛙在跳跃。与两岸的花草树木、山间的飞禽走兽一样,陶器亦离不开渭水。

已是黄昏,抑或是夜晚;现在,或是五千年前。某些时候,时间可以逆行。流连于陶器前,不忍离开。这些器具是静默的。我相信,只要用心聆听,就能捕捉其体内的水流声。

沿缓坡向上,我看到路的两侧长满了一人多高的青蒿、黄蒿,如列队的士兵,等待检阅。偶尔会冒出一株两株大蓟,粉色的花朵,在青绿间格外鲜艳夺目。或许,她们就是前来看望丈夫的妻子吧,那挎着的竹篮里还有已经凉透的馒头。渭河水浇灌出的麦子,磨的面粉筋韧度极强,即使冷了,也散发着清香。这么想着,我已经到了秦长城脚下。

战国秦长城遗址在渭源有近四十公里,分布在庆坪、清源、北寨三个乡镇。大部分墙体及附属物为黄土夯筑,部分为红砂土夯筑而成,主要由墙体、敌台、关堡、壕堑、障墙组成。时间吞噬,风雨剥蚀,敌台、关堡已经失去了原来的形状,唯有黄土夯筑的墙体,仍然顽强竖立,固执地诉说着岁月的沧桑。

收回目光和思绪,我看到旁侧绿绿的一片,似乎是刚刚长出来的。询问同行的当地朋友,知道是黄芩,另一处是党参,再远处是黄芪。才想起渭源是药材之乡,境内野生中药材近五百种,现大面积种植的有当归、党参、红芪、黄芪十多个品种,被誉为千年药乡。还有一种说法,“渭水当归传两广”。忽又想起那位张弓的士兵,他若看到曾经燃起狼烟的战场遍种药材,该发出怎样的感慨?

再往前,城墙与大地连成一体,本是沿城墙行走,却走到村民的田里。扁豆已经采摘,一丛丛倒立着,淋了雨水,通体皆黑,似乎带着远古的气息。

远望,能看到梯状的山,看到山坡上的药材,看到村庄,还有裸露的褐色,那是孕育后才有的颜色,唯独看不到渭水。但我知道,渭水就在不远处,在大地怀腹里,仍在奔流。

大家V微语

情绪与身体

□刘墉

●情绪与身体是相互影响的:高昂的情绪,足以激发身体的潜能;低落的“情绪足以萎靡强健的身体;身体状况的良好,常能使人有更和悦的情绪;内部的隐疾,又总表现在反常的情绪之中;愤懑的情绪,常在一番运动之后,得以宣泄;疲劳的身体,常在一片愉情之中,得以恢复。

●由此可知,要想身体好,先要有愉悦的心情;要求平和的情绪,必先保持健康的身体;而每当我们心情莫名地焦躁,体能明显地衰退时,在责怪环境或营养之前,先得检讨一下自己的身体与情绪。

城市笔记

微小的幸福

□人生学校

新朋友

你认识他们不久,但他们却懂你,你学着用他们的视角去看待世界,去缩小恐惧,他们用自己热衷的事情拓宽你的兴趣爱好,你了解了他们的生活领域,找寻到崭新的或过去的、被遗失的自己。

黄昏的图书馆

大多数读者已经离开了,书架上一排排书籍了无生气。光照变了角度,最后一缕光线透过大窗射进馆内,空气中尘埃翩翩流连。小小的台灯投下一圈金黄色的光晕。宁静、舒适,智慧在向你招手。

感觉这会是一部好电影

一句优美的台词、演员大笑时的演技、典雅的内景、你欣赏的角色陷入了困境、你开始入戏……而这不过是开场而已。

哄小孩入睡

他们的脖子枕在你的臂弯上,身体的重量压在你的大腿上,你抚过他们的发丝,轻轻拍打着安抚他们入睡。你感到自己还能安抚其他的人,帮助其他的人在困难中稳定心神。曾经自己在被哄入睡时获得的爱得到回报、得以延续。

装备齐全的手提箱

此刻,一切都收拾得整整齐齐、井井有条的了,袜子的数量不多不少刚刚好,一件叠得方方正正的时尚夹克衫,一套洗漱用品(包括一小支牙膏)。生活中其他许多方面也应该这样清清楚楚。

新鲜的面包配黄油

如此简单却如此美味,这两者是绝妙的搭配。黄油略带咸味,入口即化(融化在口腔的温度里,带来愉快的战栗),面包松软却有嚼劲,还有夹心,每一口都试图带着面包外皮一起咬下。其他复杂的享乐计划在这两者面前都无地自容了。

北京的胡同

□李济东

就像老话说的那样,北京“有名的胡同三千六,无名的胡同似牛毛。”为了一睹北京胡同的风采,我曾专程去逛过最著名的南锣鼓巷胡同,似乎也没有感受到想象中胡同的静谧、和谐、古朴之美,觉得特别遗憾。当听说去老舍纪念馆要经过一片原生态的老北京胡同时,我格外憧憬。

刚踏进东厂胡同,首先吸引我的是一段长长的灰色围墙。围墙最上方由一片片、一层层错落有致的小青瓦垒成,目光越过围墙,隐约能看到围墙内的房顶,给人一种典雅、大气之感。

拐过几个弯儿,我来到富强胡同,巷口上方是一大片葡萄架,干枯的葡萄藤残留着。我不禁暗暗思忖,这要是在夏天,葡萄架下绿叶成荫,串串葡萄晶莹剔透,微风吹来,果香阵阵,那该是多么美丽的画面啊。

尽管是跟着导航行进,但因为胡同多且复杂,我心里还是有点忐忑,看到拐角处有一个抱着小孩儿晒太阳的叔叔,忍不住上前询问。叔叔笑着说:“往前走有一个电线杆,就在那儿左拐,然后一直走就是。”跟叔叔道完谢,按照他的指路,我来到了目的地——老舍纪念馆所在的丰富胡同。刚进胡同口,迎面走来一位精神矍铄的老奶奶。可能是看见我手持手机导航,奶奶主动上前说:“你这是要去老舍纪念馆的吧?沿着这条胡同一直往前走,快到头就是啦。”我赶紧道谢,心想:“胡同里的老北京真的好热心啊!”

丰富胡同两旁坐落着许多大大小小的四合院。有的门紧闭着,有的门虚掩着,有的门大敞着。富裕一点的人家,门前设有数级台阶,两侧摆放着或圆或方的石墩。据说,古时摆放方墩的是文官家,摆放圆墩的是武官家。从外往里看,院内只能看到一个精致的影壁,上面刻着精美的福字。平常的人家就简约朴素得多了,通常只有一级或者没有台阶,也没有影壁,仅仅是由数间房屋围成的小小院落。院子里摆放着各种家伙什儿、自行车什么的,有时还能看见正在逗着小狗玩耍的孩子,满满的生活气息。

一路欣赏、品评着北京胡同,我来到一个四合院前。嘿!这家台阶挺高,还有这么漂亮的影壁,应该是一个家境不错的人家吧。一抬头,我惊喜地发现,我就站在了老舍纪念馆门口!

北京胡同是历史的见证,它用它幽静、古朴的气息,为繁华喧闹的都市增添了许多安谧、古典的韵味。这一次的游览经历让我感受颇深。我爱这美丽的胡同!

作者单位:

北京交通大学附属中学初一(1)班

捕捉

□曹南才

有一回到东南亚旅游,晚上到一道黑黝黝的河沟去看萤火虫。刚刚还是漆黑一片的河边,朦朦胧胧的树影中,静悄悄地泛出一点点清幽幽的莹光,忽闪忽闪着,但很快又好像隐去而不复存在了。需要用眼睛去“捕捉”才发现。过一会儿,更多的莹光突然从四面八方冒出来,仿佛无数只眼睛在眨动,好看极了!

这使我记起小时候常喜欢“捕捉”各种各样的小动物,在花丛中捉蝴蝶,在草丛中捉蜻蜓,在苍茫的夜色中捉萤火虫,捉了又放回到大自然,放了再捉,我们心里充满了喜悦……

长大了,不再捉小动物了,慢慢学会了将这种“捕捉”转向了人生。

捕捉学习的悟点。学习是在悬崖上攀缘登爬,是在浩海中战风斗浪,需要付出极大的艰辛努力。但学习又是一个智慧的过程,往往需要千虑之一得,多思而顿悟,量变到质变。把长期的学习和积累转化为认知,升华到理性,深化至学问。这种“得”与“悟”的飞跃就潜藏在无数的阅读、听课、思考和作业中,往往需要不断去“捕捉”,从一个悟点中得到突破。譬如,很多中学同学在学习物理课的运动学时都有体会,开始对运动的各种形态的规律和特点把握不清,当学习了牛顿的第一运动定律即惯性定律时,才捕捉到这是掌握运动学的悟点。这个定律把运动和力紧紧地联系起来,帮助我们很容易地理解匀速运动、变速运动、直线运动、曲线运动、圆周运动等不同运动状态的本质区别。

捕捉成功的机遇。人一生很漫长,大部分时间只能在平凡中度过、在原地上踏步,只有十分偶然的机会才能得到骤然的成功和升迁。但机会只垂青那些有准备的人,长期的知识、经验、能力的积累,为获得机遇打下良好基础,一旦有机会擦身而过,就会顺理成章、水到渠成地捕捉在手。我有一个制作小提琴的朋友,他多次获得全世界小提琴制作的金银奖,亲赴国外受奖。他说起几十年制琴经历,令我不胜唏嘘。小小的提琴,竟要备数千把工具,光平锉就有几十把从大到小排成行。所用的木料,从北欧买回来,要经受冷热风干三年才能用。小提琴音质优劣的关键是琴的底板,为得到最佳效果,他长期观察研究,多次改造结构,经过十年探寻,才突然捕捉了灵感,获得成功。文艺创作更是在长期的捕捉中获得感知和写点,这更是众所周知的了。

捕捉友谊的纽结。鲁迅先生说过:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。”俗话说:“在家靠父母,出外靠朋友。”人生活在社会,免不了进入人际网、社交圈,而结识深交的朋友、知己的机会更须捕捉才能获得。往往是观念相合、性格相投、爱好相同、学识相称、品赋相适者自然一拍即合,这个“拍”,其实就是“捕捉”。男欢女爱的一见钟情,“钟”也是“捕捉”,或许是对某种性情、爱好、举止、形象长期积淀的好感和愉悦,一时触发出来,有如电光火石喷发,从而捕捉了情感的焦点。

捕捉生活的乐趣。生活也许是平淡无奇的,除了日复一日的机械重复的工作,就是一日三餐的柴米油盐酱醋茶。但生活其实也充满着乐趣,关键在于怎么样发现和捕捉。任何工作都有其内在的学问和逻辑,把它掌握了,同样享受一种探幽索微、穷谜究因的乐趣。很多为国家发展作出伟大贡献的科学家们,几十年如一日地坚守在一个默默无闻的岗位上,不但有家国情怀的担当,而且也沉浸在探索未知世界的愉悦中。至于日常生活中,柴米油盐、锅瓢碗筷的另一面,也有琴棋书画、球游拳跑、游山逛水,从中找到一个兴趣点,深入下去,不但会享受生活的韵味,甚至会得到意外的成功。

一点点地捕捉好生活的亮点,就会有无限阔意的人生。