

若问一年四季最不喜欢的季节,在北方,恐怕十之八九得说是冬天。树叶落了,花儿谢了,草枯了,天地间一片萧瑟,只剩下灰突突的一个颜色,单调、黯淡,了无生机。西北风吹得大地寒彻,光秃秃的树枝成了风的口哨。严寒的天气,人们穿上臃肿的冬衣,缩身塌肩,表情僵硬,似乎平日的神采也被冻住了。

幸亏还有雪。雪是冬天最炫的风景。不是冬天里百花凋零了吗?不,有一种最晶莹、最浩大、最洁白的花,它的名字叫雪花。哈,雪花,这个习以为常的叫法如今已经磨蚀了其中美的锐感,可当初称雪为花的人,我以为是天才,是大美学家。当雪纷纷扬扬从天空飘下来的时候,有譬之“大如席”(李白),或“大如拳”(华清淑),还有以“柳絮”喻之(谢道韞),都不如称之为花最具美感。所以,岑参的“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”成为写雪的千古名句。

每年立冬之后的节气是小雪、大雪,预示着冬天的来临,天上的水汽要凝结为冰晶,就是要下雪了,所以雪也叫凝雨。小雪初下,多是雪粒、雪糁,似霰似霜,落在树上、地上簌簌作响,谢朗的“撒盐空中差可拟”喻之小雪倒也贴切。宋人释善珍诗云:“云暗初成霰点微,旋闻簌簌洒窗扉。最愁南北犬惊吠,兼恐北风鸿退飞。”写的就是小雪。由于地表温度尚暖,所以,小雪往往是夜降昼化,地面上似乎是雨后的湿润,只有在树梢上、灌木间看到留存的斑斑的雪痕,更像是霜了。

只有大雪,才是绽放的雪花。灰暗的天空仿佛铅一般沉重,厚厚的乌云低垂,似乎压到了楼顶,凛冽的空气能够把鼻子冻

冬天的雪

□刘江滨

掉,嘴里呼出的热气立马变成了一团浓雾。酝酿,积攒,蓄势,这一切都在不动声色中完成,不经意间,一场大雪纷纷扬扬从天而降。冬天的雪,不像夏天的雨那样善于造势,借助狂风和雷电来一场声势浩大的宣言,而是不事声张,低调内敛,安静得可怕。而且,大雪纷飞,不像暴雨如注,仿若箭射鞭抽,直接刚硬,而是轻柔的、飘逸的,在空中打着旋、跳着舞,优雅从容地落到地面。如果说夏天的雨有阳刚之气,那么,冬天的雪则有阴柔之美。你看呀,雪花飘落的时候,用手掌捧住,可以分明看到雪花的形状,用手指捻住,可以分明看到雪花传云:“凡草木之花皆五出,雪花独六出。”雪花是喻,也是实。而花,是属于女性的。大自然就是如此神奇,将每一种物什都赋予其不同的审美属性。

犹记得,小时候的大雪。一夜醒来,打开屋门一看,天地浑白一色,亮得晃眼,厚厚的积雪掩住了门扉,高过地面盈尺,并随风起势,起伏有致,树枝上面已垒成条条雪臂,家家屋顶、墙头戴上了雪白的帽子。这时,先不忙清扫,兴奋之中将双脚踏进雪里,立时陷进去一只大脚窝,随着咯吱咯吱一串声响,雪地上留下一串深深的脚印。这一天,院子里会矗立起一个模样怪异的雪人,那是肯定的了。

人们都喜欢雪,美丽,洁净,纯粹。最白的颜色称为“雪白”,最亮的眼光称为“雪亮”,洗冤称为“昭雪”,高雅称为“阳春白

雪”,机灵称为“冰雪聪明”,等等。农人喜欢雪,“瑞雪兆丰年”,冬雪像覆盖大地上的一床棉被,既防农作物被冻伤,又保墒;孩童喜欢雪,堆雪人、打雪仗,叮叮当当、叮叮当当,坐在雪橇上;茶人喜欢雪,烹茶用水,雨雪为天上之水,泉水江河井水为地上之水。《红楼梦》中妙玉取梅花上的雪以花瓮储之埋地下五年,用来烹茶,实在高雅至极;至于诗人墨客,对雪的喜欢更是行诸笔端,妙笔生雪花,不可计量。光对雪花的雅称就有二十多种,如“寒酥”“寒英”“琼芳”“琼花”“瑞叶”“玉蝶”“玉龙”等。咏雪的名句如:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒山雪。”(柳宗元)“日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。”(刘长卿)“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”(高适)“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”(杜甫)还有一个名句脍炙人口,即唐代张打油的《咏雪》:“天地一笼统,井上黑窟窿。黄狗身上白,白狗身上肿。”看似不雅,其实妙绝。在无数咏雪的诗词中,我最喜欢苏东坡的诗句:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”后来被人浓缩成了成语“雪泥鸿爪”,其中有禅意,更有励志,人生似飞鸿东飞西奔,总得在雪泥上留下爪痕——不能虚度吧。因此给我的书斋命名为“雪泥斋”。

史上留下“囊萤映雪”“程门立雪”等与雪有关的故事,西方也有白雪公主的童话。雪凝结了雨,也凝结了文化的千般姿态。“风雨送春归,飞雪迎春到。”当皑皑白雪覆盖大地的时候,已隐隐听到了春天的脚步声。

大家V微语

时间·精力·天才

□吴根

●人们对天才有许多定义,有的说天才即勤奋,有的说天才是三分运气七分汗水,都言之有理。但如果是我,如果浅薄如我都能有机会谈天才的定义问题,我要说,天才即集中时间、集中精力。

●具有正常智商的人,如能集中自己的时间与精力,全力做好一两件事,而且是长期坚持不懈,一般都能做出不俗的成绩,都能表现出相当的才能来。集中毕生精力打桥牌、下围棋、养蝓虫、养蝎子、做泥人儿、捏面人儿、雕虫雕龙,都能创造成绩,都能当大师。

●我很喜欢牛顿拿怀表当鸡蛋煮了,以及他要为两只猫挖两个洞——他竟然不懂小猫虽然进出不了小洞,小猫却可以与大猫共享一个大洞的道理。这就对了,有所为有所不为,才能有为;有所知有所不知,才能有所知;有所长有所短,才能有所长。

●任何正常的人只要肯集中时间和精力做好一两件事,都能显现出过人的才智,都能叩响天才的大门。

快乐

□林燕妮



什么是快乐?

看小小的孩子画一个圈圈是快乐。

被妻子情深款款地望一眼是快乐。

被丈夫轻轻地一搂是快乐。

靠在床上看无谓的书是快乐。

懒在椅子上听一首毫无艺术价值的歌是快乐。

快乐都是一些最基本、最简单的事,表面看来谁都可以得到,谁都可以享受,但是这个世界有一部分的人都不快乐,因为享受这些简单的东西,一个人得心境明净,无所求也无所欲。要是父亲一面看孩子画圈圈一面担心明年会不会加薪;丈夫被妻子情深款款地望着的时候,心里想着如果不是一时冲动成了家,现在可以供一辆跑车而不用一出粮便付家用;妻子被丈夫搂着的时候,心里想着丽丽嫁得真好,丈夫英俊体贴又多金,自己的条件比丽丽好几倍,要不是那么早嫁了给他,现在的裙下之臣恐怕还有几打;靠在床上看无谓的书的时候,又觉得罪过,应该把这些时间花在看专门技术的书籍上,充实自己,找一份更好的工作;懒在椅子上听毫无艺术价值的歌的时候,又想起人家谈巴赫、贝多芬,十分恨自己听不懂,不会欣赏,突然间自卑起来。于是,大家都不快乐。

人生虚荣贪欲,虽然快乐就是那么简单,人们却不肯承认那就是快乐。一个大富豪、一个成功人物的快乐,也是这些简单的事,但是一个普通的人,追求物质与精神上的享受追得迷了心性,绝对不会甘心承认那就是快乐,亦没有那种平和的心情去领会那种快乐。

正如一个挨过穷的人说:“如果世界上只有我自己,挨穷并不要紧,但是四周都是人,和别人比较起来我很痛苦,别人的轻蔑与白眼令我真正讨厌贫穷。”

很多人把快乐和别人比较,便变得不快乐,他挣扎一生,赢到全世界,仍然不快乐,于是找寻又找寻,终于发觉:看自己的孩子画圈圈是快乐。那个时候,他得到过又抛弃过人生路程上的各种假面,心甘情愿地回到基本的那一点。

谈天说地

停下来发一阵呆吧

□蔡澜

到上海,入住花园酒店,路过的一条街上有家吃茶店,外面写“喝茶、聊天、下棋、发呆”几个字。好一个发呆!

发呆,广东人说成发“咩”。一个人入了神,就用“咩咩咩”来形容。“咩咩”比咪摩(意为磨叽)还要厉害。咪摩东动一下西摸一下,“咩咩”则是眼睛半开,望着前面,连焦点也没有。

一个人在沉思时,别人看来以为他在发呆。发呆是在想东西想到进入睡眠和清醒之间的一个过程。

小孩子的发呆最为可爱,叫醒他们

之后总可以看到这个样子,恨不得吻他们一下。

我自己的发呆,通常是写稿写到一半,不能继续,思想由主题飞到十万八千里之外,毫无关联,如果不被自己唤回,也许进入别人的梦中。

“简直是浪费生命!”分秒必争的人骂道。

是的,生活在这个地方,是不允许发呆的。发呆变成了奢侈,是一种高级享受,是一件劳碌的人绝对没资格做的事!

发呆之后,淌下一滴眼泪,最悲哀不过

了;发呆之后,笑了笑,非常幸福。

后者怎么形成?全靠美好的过往。

所以说,人生储蓄除了金钱之外,还要收藏光辉的记忆。老了,再多钱也没用,发起呆来,永远是为生活挣扎。

想想我们生命中的情绪,回忆初恋,记一记我们的好朋友。现在是不是也在发呆?在不发呆的时候最好去银行,千万别将生活弄得单调,而最好的办法,是当人家数绵羊入眠时,我们能够算一算吃过的每一道佳肴。

停下来,发一阵呆吧。

戒烟

□尤今

了大量的糖果和零食,烟瘾发作时,便把零食胡乱地塞满一嘴。

戒烟期间的爸爸,是个极端不快乐的爸爸。他好似遗失了生命里很重要的东西,终日寡言少语的。我们行经他身旁时,都蹑手蹑脚的,不敢惊动他,怕他脾气不顺,惹祸上身。有时,他又有坐立不安的焦躁感,深夜自己一人驾车外出兜风,回来后,垂头丧气,宛如一条不慎被浪潮冲到岸上而失去了魂魄的鱼儿。

我们的家,进入了肃杀的冬季,一切的一切,都是冷冰冰的,了无生气与生机。

一日,朋友来了客人,是爸爸来自马来西亚的好朋友老张。

爸爸那天兴致很高,留他在家吃饭,叙旧话新,宾主尽欢。

酒足饭饱,客人取出香烟,递到爸爸跟前。爸爸圆圆的眸子蓦地闪出了一道很亮很亮的光,像划过漆黑夜空的闪电,但只短短几秒,脸色便又黯淡下来,摇了摇头,说:“我戒烟了!”老张自顾自地点火,深深吸了一口,两股飘逸的烟气,从两个黑黑的鼻孔里施施然地流了出来,他一脸满足地说道:“老谭呀,饭后一根烟,快活似神仙!你想想,生命那么短促,你又何苦跟自己过不去呢?看看我,十八岁便开始抽烟了,现在,都已经吸了二十多年了,还不是活得好好的?老实说吧,戒了烟,人生一半的乐趣也就完啦!”

一番痛快淋漓的话,说到爸爸心坎里去

了,爸爸频频点头,搁在桌上那右手,早已按捺不住地伸向了那个敞开着的烟盒。

此后几年,爸爸的脸,又在一团团白白的烟气里浮浮沉沉了。生命苦短呀,行乐需及时。爸爸的烟,抽得又快又多,他的牙齿,已慢慢地由淡黄转成大黄,又由深黄变成灰黑色了。

就在这时,传来了老张的死讯。

那位告诉他“戒了烟,人生一半的乐趣也完了”的好友,死于肺癌,年方四十五。

消息传来,爸爸如遭雷殛,整个人霎时从烟雾缭绕的梦境里醒了过来。他看看围绕身畔的四个孩子——最大的,还在念中四,最小的,仅仅只有六岁,尚未入学。

爸爸狠狠地下了戒烟的决心,而且,说戒就戒,不需零食、不要糖果,好似变魔术一样,第二天,便与烟诀别了。

隔了很多年以后,爸爸在谈及那两次戒烟截然不同的心情时,平静地说:

“第一次戒烟,我仅仅把它当成是个人生的事,戒得心不甘、情不愿的,很是痛苦;所以嘛,后来朋友稍稍一说,我立刻便给自己找了个借口,重新大抽特抽了。第二次戒烟,为的是家庭与孩子,我下的是破釜沉舟的决心,运用了自我抑制的意志力,过程虽然也很痛苦,但却能坚持到底。”

爸爸一直健壮地活到八十六岁,才无疾而终。

他那种“只要你愿,你就能;只要你坚持你能,你一定行”的信念,不但影响了很多朋友,也成了他四个孩子人生的“座右铭”。

是的,任何事,只要你愿,你就能;而只要你坚持你能,你一定行。