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爸爸年轻时，有着一口色泽极白而质
地极好的牙齿。妈妈偶尔“想当年”时，总
说：“笑起来时，一排牙齿，整整齐齐地闪着
亮光，好像髹上了一层釉彩。”有时，我不免
偷偷地想道：妈妈不知道是不是为了这排
牙齿而堕入情网的？

后来，不行了。
那一排让母亲心醉的牙齿，竟然镀上

了一层可怕的烟垢。
染上烟瘾的爸爸，抽起烟来六亲不认，

一根接一根，毫不间歇。吐出来的烟气，一
团一团，浓浓的、白白的，好似一群在空气
里得意地现形的魑魅魍魉。

爸爸后来回忆那一段日子时，说：“办公
室里装了冷气，就只有我一个人抽烟，每抽
一根烟，就好像是用一根管子喷出毒气来，
当时，我根本不知道二手烟的害处，可怜其
他几个年轻的职员，就这样把我喷出的毒气
全都吸进肺里去了。唉，真是罪过啊！”

香烟，是一只报复性极强的魔鬼。爸
爸以火去烧它细细瘦瘦的身子；它一进入
爸爸的身体，便化成另一把火，汹汹地烧爸
爸干干扁扁的肺。把香烟当膳食的这段日
子，爸爸就好像是瘪了气的气球一样，瘦得
前胸贴后背，说起话来，喉咙嘶嘶作响，好
像一条吐芯的蛇。

终于，健康发出了警告的信号。他咳，
咳咳咳、咳咳咳，咳得天昏地暗、胸口胀痛，
可是，他却依然烟不离手。后来，他饱受蹂
躏的肺终于忍无可忍，以鲜红的血向他发
出了“哀的美敦书”——他因肺结核而进了
医院。

出院后，便发狠地戒了烟。
戒烟，用的是很传统的办法：在桌上摆

了大量的糖果和零食，烟瘾发作时，便把零
食胡乱地塞满一嘴。

戒烟期间的爸爸，是个极端不快乐的
爸爸。他好似遗失了生命里很重要的东
西，终日寡言少语的。我们行经他身旁时，
都蹑手蹑脚的，不敢惊动他，怕他脾气不
顺，惹祸上身。有时，他又有坐立不安的焦
躁感，深夜自己一人驾车外出兜风，回来
后，垂头丧气，宛如一条不慎被浪潮冲到岸
上而失去了魂魄的鱼儿。

我们的家，进入了肃杀的冬季，一切的
一切，都是冷冰冰的，了无生气与生机。

一日，家里来了客人，是爸爸来自马来
西亚的好朋友老张。

爸爸那天兴致很高，留他在家吃饭，叙
旧话新，宾主尽欢。

酒足饭饱，客人取出香烟，递到爸爸跟
前。爸爸圆圆的眸子蓦地闪出了一道很亮
很亮的光，像划过漆黑夜空的闪电，但只短
短几秒，脸色便又黯淡下来，摇了摇头，说：

“我戒烟了！”老张自顾自地点火，深深吸了
一口，两股飘逸的烟气，从两个黑黑的鼻孔
里施施然地流了出来，他一脸满足地说道：

“老谭呀，饭后一根烟，快活似神仙！你想
想，生命那么短促，你又何苦跟自己过不去
呢？看看我，十八岁便开始抽烟了，现在，
都已经吸了二十多年了，还不是活得好好
的？老实说吧，戒了烟，人生一半的乐趣也
就完啦！”

一番痛快淋漓的话，说到爸爸心坎里去

了，爸爸频频点头，搁在桌上那只手，早已按
捺不住地伸向了那个敞开着的烟盒。

此后几年，爸爸的脸，又在一团团白白
的烟气里浮浮沉沉了。生命苦短呀，行乐
需及时。爸爸的烟，抽得又快又多，他的牙
齿，已慢慢地由淡黄转成大黄，又由深黄变
成灰黑色了。

就在这时，传来了老张的死讯。
那位告诉他“戒了烟，人生一半的乐趣

也完了”的好友，死于肺癌，年方四十五。
消息传来，爸爸如遭雷殛，整个人霎时

从烟雾缭绕的梦境里醒了过来。他看看围
绕身畔的四个孩子——最大的，还在念中
四，最小的，仅仅只有六岁，尚未入学。

爸爸狠狠地下了戒烟的决心，而且，说
戒就戒，不需零食、不要糖果，好似变魔术
一样，第二天，便与烟诀别了。

隔了很多年以后，爸爸在谈及那两次
戒烟截然不同的心情时，平静地说：

“第一次戒烟，我仅仅把它当成是个人
的事，戒得心不甘、情不愿的，很是痛苦；所
以嘛，后来朋友稍稍一说，我立刻便给自己
找了个借口，重新大抽特抽了。第二次戒
烟，为的是家庭与孩子，我下的是破釜沉舟
的决心，运用了自我抑制的意志力，过程虽
然也很痛苦，但却能坚持到底。”

爸爸一直健壮地活到八十六岁，才无
疾而终。

他那种“只要你愿，你就能；只要你坚
持你能，你一定行”的信念，不但影响了很
多朋友，也成了他四个孩子人生的“座右
铭”。

是的，任何事，只要你愿，你就能；而只
要你坚持你能，你一定行。

什么是快乐？
看小小的孩子画一个圈圈是快乐。
被妻子情深款款地望一眼是快乐。
被丈夫轻轻地一搂是快乐。
靠在床上看无谓的书是快乐。
懒在椅子上听一首毫无艺术价值的歌是快乐。
快乐都是一些最基本、最简单的事，表面看来谁

都可以得到，谁都可以享受，但是这个世界有一部
分的人都不快乐，因为享受这些简单的东西，一个
人得心境明净，无所求也无所欲。要是父亲一面看
孩子画圈圈一面担心明年会不会加薪；丈夫被妻子
情深款款地望着的时候，心里想着如果不是一时冲
动成了家，现在可以供一辆跑车而不用一出粮便付
家用；妻子被丈夫搂着的时候，心里想着丽丽嫁得
真好，丈夫英俊体贴又多金，自己的条件比丽丽好
几倍，要不是那么早嫁了给他，现在的裙下之臣恐
怕还有几打；靠在床上看无谓的书的时候，又觉得
罪过，应该把这些时间花在看专门技术的书籍上，
充实自己，找一份更好的工作；懒在椅子上听毫无
艺术价值的歌的时候，又想起人家谈巴赫、贝多芬，
十分恨自己听不懂，不会欣赏，突然间自卑起来。
于是，大家都不快乐。

人生虚荣贪欲，虽然快乐就是那么简单，人们却
不肯承认那就是快乐。一个大富豪、一个成功人物
的快乐，也是这些简单的事，但是一个普通的人，追
求物质与精神上的享受追得迷了心性，绝对不会甘
心承认那就是快乐，亦没有那种平和的心情去领会
那种快乐。

正如一个挨过穷的人说：“如果世界上只有我自
己，挨穷并不要紧，但是四周都是人，和别人比较起来
我很痛苦，别人的轻蔑与白眼令我真正讨厌贫穷。”

很多人把快乐和别人比较，便变得不快乐，他挣
扎一生，赢到全世界，仍然不快乐，于是找寻又找寻，
终于发觉：看自己的孩子画圈圈是快乐。那个时候，
他得到过又抛弃过人生路程上的各种假面，心甘情愿
地回到基本的那一点。

□林燕妮快乐

谈天说地

到上海，入住花园酒店，路过的一条街
上有家吃茶店，外面写“喝茶、聊天、下棋、
发呆”几个字。好一个发呆！

发呆，广东人说成发“吽哣”。一个人
入了神，就用“吽吽哣哣”来形容。“吽哣”比
咪摩(意为磨叽)还要厉害。咪摩东动一下
西摸一下，“吽哣”则是眼睛半开，望着前
面，连焦点也没有。

一个人在沉思时，别人看来以为他在
发呆。发呆是在想东西想到进入睡眠和清
醒之间的一个过程。

小孩子的发呆最为可爱，叫醒他们

之后总可以看到这个样子，恨不得吻他
们一下。

我自己的发呆，通常是写稿写到一半，
不能继续，思想由主题飞到十万八千里之
外，毫无关联，如果不被自己唤回，也许进
入别人的梦中。

“简直是浪费生命！”分秒必争的人
骂道。

是的，生活在这个地方，是不允许发呆
的。发呆变成了奢侈，是一种高级享受，是
一件劳碌的人绝对没资格做的事！

发呆之后，淌下一滴眼泪，最悲哀不过

了；发呆之后，笑了笑，非常幸福。
后者怎么形成？全靠美好的过往。
所以说，人生储蓄除了金钱之外，还要

收藏光辉的记忆。老了，再多钱也没用，发
起呆来，永远是为生活挣扎。

想想我们生命中的情绪，回忆初恋，记
一记我们的好朋友。现在是不是也在发
呆？在不发呆的时候最好去银行，千万别
将生活弄得单调，而最好的办法，是当人家
数绵羊入眠时，我们能够算一算吃过的每
一道佳肴。

停下来，发一阵呆吧。

□蔡澜停下来 发一阵呆吧

□尤今

戒 烟

若问一年四季最不喜欢的季节，在北
方，恐怕十之八九得说是冬天。树叶落了，
花儿谢了，草枯了，天地间一片萧瑟，只剩
下灰突突的一个颜色，单调、黯淡，了无生
机。西北风吹得大地寒彻，光秃秃的树枝
成了风的口哨。严寒的天气，人们穿上臃
肿的冬衣，缩身塌肩，表情僵硬，似乎平日
的神采也被冻住了。

幸亏还有雪。雪是冬天最炫的风景。
不是冬天里百花凋零了吗？不，有一

种最晶莹、最浩大、最洁白的花，它的名字
叫雪花。哈，雪花，这个习以为常的叫法如
今已经磨蚀了其中美的锐感，可当初称雪
为花的人，我以为是天才，是大美学家。当
雪纷纷扬扬从天空飘下来的时候，有譬之

“大如席”（李白），或“大如拳”（华清淑），还
有以“柳絮”喻之（谢道韫），都不如称之为
花最具美感。所以，岑参的“忽如一夜春风
来，千树万树梨花开”成为写雪的千古名
句。

每年立冬之后的节气是小雪、大雪，预
示着冬天的来临，天上的水汽要凝结为冰
晶，就是要下雪了，所以雪也叫凝雨。小雪
初下，多是雪粒、雪糁，似霰似霜，落在树
上、地上簌簌作响，谢朗的“撒盐空中差可
拟”喻之小雪倒也贴切。宋人释善珍诗云：

“云暗初成霰点微，旋闻簌簌洒窗扉。最愁
南北犬惊吠，兼恐北风鸿退飞。”写的就是
小雪。由于地表温度尚暖，所以，小雪往往
是夜降昼化，地面上似乎是雨后的湿润，只
有在树梢上、灌木间看到留存的斑白的雪
痕，更像是霜了。

只有大雪，才是绽放的雪花。灰暗的
天空仿佛铅一般沉重，厚厚的乌云低垂，似
乎压到了楼顶，凛冽的空气能够把鼻子冻

掉，嘴里呼出的热气立马变成了一团浓
雾。酝酿，积攒，蓄势，这一切都在不动声
色中完成，不经意间，一场大雪纷纷扬扬从
天而降。冬天的雪，不像夏天的雨那样善
于造势，借助狂风和雷电来一场声势浩大
的宣言，而是不事声张，低调内敛，安静得
可怕。而且，大雪纷飞，不像暴雨如注，仿
若箭射鞭抽，直接刚硬，而是轻柔的、飘逸
的，在空中打着旋、跳着舞，优雅从容地落
到地面。如果说夏天的雨有阳刚之气，那
么，冬天的雪则有阴柔之美。你看呀，雪花
飘落的时候，用手掌捧住，可以分明看到雪
花的形状，是六角形的花！西汉《韩诗外
传》云：“凡草木之花皆五出，雪花独六出。”
雪花是喻，也是实。而花，是属于女性的。
大自然就是如此神奇，将每一种物什都赋
予其不同的审美属性。

犹记得，小时候的大雪。一夜醒来，打
开屋门一看，天地浑白一色，亮得晃眼，厚
厚的积雪掩住了门扉，高过地面盈尺，并随
风起势，起伏有致，树枝上面已垒成条条雪
臂，家家屋顶、墙头戴上了雪白的帽子。这
时，先不忙清扫，兴奋之中将双脚踏进雪
里，立时陷进去一只大脚窝，随着咯吱咯吱
一串声响，雪地上留下一串深深的脚印。
这一天，院子里会矗立起一个模样怪异的
雪人，那是肯定的了。

人们都喜欢雪，美丽，洁净，纯粹。最
白的颜色称为“雪白”，最亮的眼光称为“雪
亮”，洗冤称为“昭雪”，高雅称为“阳春白

雪”，机灵称为“冰雪聪明”，等等。农人喜
欢雪，“瑞雪兆丰年”，冬雪像覆盖大地上的
一床棉被，既防农作物被冻伤，又保墒；孩
童喜欢雪，堆雪人、打雪仗，叮叮当、叮叮
当，坐在雪橇上；茶人喜欢雪，烹茶用水，雨
雪为天上之水，泉水江河井水为地上之
水。《红楼梦》中妙玉取梅花上的雪以花瓮
储之埋地下五年，用来烹茶，实在高雅至
极；至于诗人墨客，对雪的喜欢更是行诸笔
端，妙笔生雪花，不可计量。光对雪花的雅
称就有二十多种，如“寒酥”“寒英”“琼芳”

“琼花”“瑞叶”“玉蝶”“玉龙”等。咏雪的名
句如：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑
笠翁，独钓寒山雪。”（柳宗元）“日暮苍山
远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归
人。”（刘长卿）“千里黄云白日曛，北风吹雁
雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识
君。”（高适）“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万
里船。”（杜甫）还有一个名句脍炙人口，即
唐代张打油的《咏雪》：“天地一笼统，井上
黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”看似
不雅，其实妙绝。在无数咏雪的诗词中，我
最喜欢苏东坡的诗句：“人生到处知何似，
应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞
那复计东西。”后来被人浓缩成了成语“雪
泥鸿爪”，其中有禅意，更有励志，人生似飞
鸿东飞西奔，总得在雪泥上留下爪痕──
不能虚度吧。因此给我的书斋命名为“雪
泥斋”。

史上留下“囊萤映雪”“程门立雪”等与
雪有关的故事，西方也有白雪公主的童
话。雪凝结了雨，也凝结了文化的千般姿
态。“风雨送春归，飞雪迎春到。”当皑皑白
雪覆盖大地的时候，已隐隐听到了春天的
脚步声。

●人们对天才有许多定义，有的说天才即
勤奋，有的说天才是三分运气七分汗水，都言
之有理。但如果是我，如果浅薄如我都能有机
会谈天才的定义问题，我要说，天才即集中时
间、集中精力。

●具有正常智商的人，如能集中自己的时
间与精力，全力做好一两件事，而且是长期坚
持不懈，一般都能做出不俗的成绩，都能表现
出相当的才能来。集中毕生精力打桥牌、下围
棋、养蛐蛐、养蝎子、做泥人儿、捏面人儿、雕虫
雕龙，都能创造成绩，都能当大师。

●我很喜欢牛顿拿怀表当鸡蛋煮了，以及
他要为两只猫挖两个洞——他竟然不懂大猫
虽然进出不了小洞，小猫却可以与大猫共享一
个大洞的道理。这就对了，有所为有所不为，
才能有为；有所知有所不知，才能有知；有所长
有所短，才能有长。

●任何正常的人只要肯集中时间和精力
做好一两件事，都能显现出过人的才智，都可
能叩响天才的大门。

□刘江滨

冬天的雪

□吴垠

时间·精力·天才

大家V微语


