
老北京人是很讲究节气的。
比如每到夏天,在皇宫,男的要脱下
暖帽,换上凉帽；女的要摘下金簪,
换上玉簪。人体最能感受季节的
冷暖变化,装饰品则是为变化的季
节镶嵌的花边。而对于住在普通
四合院里的百姓来说,没有那么多
的首饰要换,夏天到来时首先要换
的是窗纱,然后便是搭天棚了。清
竹枝词有道:“绿槐荫院柳绵空,官
宅民宅约略同。尽揭疏棂糊冷布,
更围高屋搭凉棚。”这里所说的“搭
凉棚”,便是说无论官宅民宅,只要
是四合院,都要在院子里搭凉棚,就
是老北京四合院讲究的“天棚鱼缸石榴树”老三样
中的“天棚”。这里所说的“糊冷布”,就是要在各
家的窗户上安上新的纱帘。

不过,能搭得起凉棚的,得是多少有点钱的人
家。清同治年间《都门杂咏》有诗专门写道:“深深
画阁晓钟传,午院榴花红欲燃。搭得天棚如此阔,
不知债负几分钱。”说的便是少钱的人家搭这样的
凉棚是要负债的。因此,对于一般人家,帘子是要
比凉棚更实惠也更需要的。即使是再贫寒的人
家,可以不搭凉棚,但是,窗帘和门帘,哪怕只是用便
宜的冷布糊的和秫秸编的,也是要准备的。

这样的传统,一直延续到上世纪 80 年代甚至
90 年代。那时候,不少人家用塑料线绳和玻璃珠
子穿成珠串,编成帘子；还有的用旧挂历捻成一小
截一小截,就像炮仗里的小鞭差不多大小,用线穿
起来,挂历的彩色变成了印象派的斑驳点彩,很是
流行了一阵。

当然,这是只有住四合院或大杂院才有的风
景,人们搬进了楼房里,这样的帘子渐渐被淘汰在
历史的记忆里了。记得当年在天坛东门南边新建
的一片简易楼里,还曾经见过有人家挂这样的帘
子,风摆悠悠的样子,多少还有点老北京的风情。
如今,这一带都拆迁了。时代的变化,帘子只是其
注脚之一。

老北京的一般人家,大多不是玻璃窗,是那种
花格纸窗。即使不可能家家都像有钱人家那样换
成竹帘子或湘帘子,起码也要换上一层窟窿眼儿
稀疏的薄薄的纱布,好让凉风透进屋里来。这种
糊纱布,即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候,我们
管它叫“豆包儿布”,很便宜。

对于老北京四合院这种房屋门窗的格局,夏
仁虎在《旧京琐记》里曾经给予特别的赞美:“京城
屋制之美备甲于四方,以研究数百年,因地因时,皆
有格局也……夏日,窗以绿色冷布糊之,内施以卷
窗,昼卷而夜垂,以通空气。”他说得没错,一般的窗
户都会有内外两层,只是我小时候住过的院子里
的房子,和他所说略有不同。窗户外面的一层糊

窗户纸,里面的一层则糊冷布。糊
绿色冷布的有,卷窗很少见。外面
的一层窗是可以打开的,往上一拉,
有一个挂钩,挂在窗户旁边的一个
铁钩子上,旁边还有一个支架,窗子
就支了起来,既可以挡住蚊虫,又可
以让凉风长驱直入屋里。

前些日子,偶然读到邵燕祥先
生的一则短文,题目叫《纸窗》。他
说的是1951年的事情。那时候,郑
振铎的办公室在北海的团城上,他
去那里拜访,办公室是一排平房,郑
振铎的写字台前临着一扇纸窗。
郑振铎对他兴致勃勃地说起纸窗

的好处。老人对这种老窗,才会有这样的感情。
事后,燕祥回忆那一天的情景写道:“心中浮现一方
雕花的窗,上面罩着雪白的纸,鲜亮的太阳光透过
纸,变得柔和温煦,几乎可掬了。”将纸窗的美和好
处,以及人和心情乃至梦连带一起,写得那样的柔
和温情。

对于北京的这种纸窗,燕祥还这样写他自己的
另一番感受:“也许明清以后的人才用纸糊窗,也才
领略此中的情趣。月明三五照着花影婆娑,这是温
馨的；若是霜天冷月,把因风摇晃的枯枝的影子描在
窗纸上,可就显得凄厉了。”他说得真好,夏天的夜晚,
月光把树和花的影子描在窗户纸上,才是美好的、温
馨的,老北京这种用高粱纸糊的纸窗,才最相适配；
冬天,薄薄的纸窗,是难敌朔风的扑打的。

后来,我读《燕京杂记》,里边提到当时有一种
特殊的窗户纸叫“玻璃纸,俗谓光明纸,用以糊窗,
自内视外则明,自外视内则暗”。我没有见过这样
的玻璃纸,在我们的大院里,倒是看过有钱的人家
将花格纸窗换成玻璃窗。我家的窗户没有全换成
玻璃的,只是把中间一块对开的杂志那样大的地
方换成了玻璃,也算是跟随时代的发展吧,很有些
阿 Q 式的自鸣得意。尤其是下雨的时候,趴在玻
璃前看雨珠打在上面,又顺着玻璃窗一颗颗地滑
落下来,再一滴滴前仆后继地爬上去,是我寂寞童
年里难忘的记忆。

后读同治年间的竹枝词:“画堂春坐日迟迟,富
贵人家得自宜。不待揭帘知客至,疏窗嵌得是玻
璃。”不觉笑话自己当初的自鸣得意。人家早在同
治年间就已经换上玻璃窗了,坐井观天的我还以
为换上巴掌大的玻璃窗,就是随时代在发展呢。

我们大院没拆的时候,我回大院,看到那些花
格木窗早都已经没有了,都换成了大玻璃窗。但
是,每扇窗户旁边的铁钩子和支架都还在,虽然都
已经锈迹斑斑,却像是沧桑的时光老人,不动声色
地垂挂在那里,任风吹日晒,这是那个逝去的年代
留下的一点记忆的痕迹。我问站在旁边的年轻
人:知道这是干什么用的吗?他们都不知道。

●人们曾直接间接进入过令人神往的境界：茫茫的雪山，浩浩的海洋，岩崖起
伏，黄沙奔腾，前不见古人后不见来者的幽谷，千里江山万里浮云的太古……是云
层？是流泉？亦是，亦不是。从何来？何处去？

●不知，那是一种境界，一种气氛，是人们向往的境界与气氛。小小的自我要
求向宇宙扩展开去，人啊，总想在宇宙中驰骋，征服宇宙，获得最大的自由，所以人
人欣赏“气魄”、“气势磅礴”……

●正是由于这种追求与联想，穿过三峡的时候，我们感受中的三峡比真实具象
的三峡拔高多了。后者不过点燃了艺术的火花。画家画三峡多了，但大都远远不
能满足人们感情的容量，因为作者太胆小，太拘泥于具象，“千里江陵一日还”，诗人
比画家更敢于运用抽象手法！

●抽象的绘画手法是综合的，亦具象，亦抽象，它努力引读者进入那令人神往
的境界，途中所遇大都是似与不似之间的雪山、海洋、岩崖、黄沙、幽谷、太古、云层、
流泉……但更主要的是通过画面的茫茫、浩浩、起伏及奔腾等等的气氛，使读者在
感情中获得“气势磅礴”的满足！

上世纪 70 年代初期，我家从四川来到
了贵州册亨。8 月初到达时，天气热得像
要爆炸一样，但相比饥饿而言，再热也不
觉得有多难受。第一餐吃的是玉米面和
干板菜，父亲看着我吃了三大碗，无言地
摸了摸我的头就转身离开了。第一次从
懂事以来感觉填饱肚子是多么幸福的一
件事。

在这期间，父亲一直忙着给我上户
口，办入学的事。那时生活很苦，父母的
工资要养活我们兄妹五人，父亲一直在默
默地硬扛。每每听到母亲给父亲说什么
什么只能够吃两天或一天时，父亲常常是
看看几兄妹，默默地出门，回来时提一些
能吃的东西。

10 岁的时候，同龄的小伙伴大多从者
楼河中抬石头卖钱。上世纪 70 年代，我们
册亨县无论修什么房子，都不用砖的，都
用者楼河中的石头，无论大小，建筑队都
收。我也和小伙伴们一起，每天去河中挑
石头等着建筑队收方。在此过程中，小伙
伴教我一个诀窍，将石头四边码实，中间
中空越多越好，不断熟练后，确实收效良
好。但这一做法被父亲发现后，被他骂得
凶猛异常，第一次，我看见他发起火来这
么吓人。

他问我为什么要这样做，我告诉他这
样做可以增加方量，可以多得钱。他什么
也没说，抬脚就将我的“艺术品”几脚就蹬
塌了，然后冷着脸对我说：“这样做人，只能
得一时之利，人要不实在，就跟这石头一
样，很容易就会垮掉，即使得了钱，用起来
也不会心安，别人知道了也会看不起你，更
不会再要你的东西。”父亲的火发得很猛，
给我幼小的心灵重重一击。从此事件中，

我领悟了父亲要我怎么做人的道理。
父亲也是有虚荣心的。我高考失败，

父亲什么也没对我说。当时特别想父亲
给我出个主意，但他始终没有一言半语。
母亲却叫我去代课，这期间却遇上了部队
招兵的首长，经他动员后，我报名当兵了，
父亲知道后，脸上露出了极为复杂的表
情，从内心讲，父亲是一直盼望我能考上
大学的。

在部队，每周我会给父母寄一封信，
但回信常常是父亲手笔，无论千言万语，
接近尾声时总会问一句：“这一周学到了
什么，何时能入党？”我感觉我的压力好
大，部队优秀战士那么多，何时我才能够
资格？也正是父亲每信必问，才使我端正
了态度，不断地提高自己，在同龄战友中
第一个加入了中国共产党。当我把考上
军校的喜讯告诉家中时，母亲说父亲第一
次喝醉了。

在部队提干后，父亲的来信直接了很
多：“战友是能帮你挡子弹的人，做什么都
要对得起战友”；“当领导要懂得体恤下
属，学会换位思考”；“谁家的孩子都是宝，
要做到五湖四海一家亲……”等等。每封
信都让我受益匪浅，每句话都让我修正着
方向。一路走来，仿佛父亲从没与我分
开，在每个重要关口，父亲伟岸的身躯总
会出现在我眼前。

这次他生病我回去看他，问他去世后
可想落叶归根，如果想，我一定让他回到
故里。他却说：“一辈子奋斗在册亨，这里
有太多的留念，我死后，就地安葬吧！”这
就是我的父亲，到今天，我才真正知道：人
生哪有什么岁月静好，只是有人在为你负
重前行。看牙医是这个世界上最狼狈的事情。躺在座椅

上，整张脸置于钠灯下，嘴巴张到最大，是怎样也自信
不起来的。偏偏，没有人的牙齿是完美的，所以在牙医
面前，我们总是小心翼翼。

有人列举生活中最恐怖的事情，看牙医是其中之
一。所以，我周围的朋友说起看牙医，都是苦不堪言，
不断拖延，直到不得不去。

去年我开始箍牙。以38岁的高龄箍牙，最常被问
的一句话就是：你怎么这会儿才想到箍牙？

我总是淡然回一句：小时候拉下的课总要补的。
的确如此。十二三岁，父母看我的牙齿不太整

齐，第一时间带我去箍牙。当时的牙医，是一位得过面
部神经麻痹的老医生。检查牙齿时，我能清楚地看到
他的面部急剧抽动。

这个画面像恐怖片一样，吓退了我箍牙的决心。
本来就觉得拔牙恐怖，戴牙套丑陋无比，再加上让人恐
惧的牙医，这事儿就真的没法干了。据说下次再看牙
的时候，我是死活也不肯去了。

20多岁的时候，忙着恋爱，不能容忍大好青春里，
有两年要戴着牙套度过。一直拖到38岁，牙医已经和
我同龄，再也没有小时候的胆怯。这个年纪再来箍牙，
故事更多。

某日拔牙忘了戴口罩，咬着纱布，完全没心思去
卫生间整理一下。直到开上车，看到后视镜里的自己，
我才知道这一路有多狼狈：纱布浸满血水，我像一个被
堵住嘴巴的人质一样，目光游离。

我用了两周才重新适应怎么说话，刚戴上牙套口
齿，需要重新练习发音。偏巧我早早答应了女儿的班

主任去班里讲课，学校希望家长给孩子上一堂职业
课。我顶着口齿不清的压力，在戴上牙套的第三天，就
在一群小学生面前，讲了一堂45分钟的课。

我的同事重新见到我，大吃一惊：哟，箍牙啦？
太佩服你的勇气了。

我的母亲视频里见到我，说：你说话都不自然了。
直到现在，还会有20多岁的小姑娘围住我：哎

呀，我也想箍牙！也会有妈妈跑到我面前：我想给女
儿箍牙，几岁开始比较好？

我总是干脆地回：赶快的，千万别等到我这个年
纪。

只有老公安慰说：你戴牙套挺好看的。昨天和
一位女行长吃饭，都50多岁了，箍一口整齐的牙齿。

我的牙医也成了我的朋友，经常紧急召唤她：在
外地旅行，掉钉钉了怎么办？钢丝滑了怎么办？

她总是淡定地让我暂时处理一下，约个就诊时
间。每次再见到她时，我都像被解救了一样，幸福感
爆棚。

她的故事更长。
20多岁上医学院的时候，自己给自己箍牙。粘

上最原始的金属牙套，太难受了，不能忍。然后一个
一个抠掉，换上陶瓷牙套。

一个20多岁的姑娘，对着镜子给自己箍牙，那是
多么难得的画面。电影一样。

我看到她整齐牙齿的一瞬间，下了决心。不用
什么隐适美了，就戴牙套。

故事总在延续。我的小同事也刚刚戴上了牙
套。

我喜欢白衬衫。喜欢
把白衬衫穿得好看的人。
骄阳里，套一件居家T恤。
随意里，有股蔚蓝气息。明
快，热烈又慵懒，就像夏日。

天然简约，是我喜欢的样子，也是美感所
在。

尤青睐那种五六十岁，甚至七八十岁，依
旧爱穿白衬衫，且不会黯淡到哪里去的女人。

穿白衬衫，人好不好看是其次，关键要清
爽。有某种纯正的韵味蕴藉。言之不及，言之
不尽，这是比漂亮更好的东西，或曰风格。

白，是极简主义之光。吸纳一切，呈现一
切，还投射一切。这是一块空地。需要想象力
的撑腰。更靠底蕴。删减了所有的繁花似锦，
最后立起来的，是自身的气质。洗尽铅华，却又
万物生长。就像一个女人，到了不再要扮演一
个美人的内心气候时。

她已知道，女人的帅，在于利落简洁。那
是一种英气，一种发自内心的对自己本来样子
的自信。那是极简，却又清雅、隽永。

白，是冰川，是雪山；是军舰、婚纱、网球衫，
是梦。是一切颜色开始的地方。

也沉静也热烈，似铺张似内敛，有禅意亦
明媚。是内心开始的地方。

白云悠悠荡荡，辉煌而
充满幻想。一抬头，我们的
心就辽阔了起来。虚无缥
缈，一晃而过，却生成着我们
内心的碧空。

爱默生说：“我们一生最基本的需要，是一
个能使我们甘愿为之竭尽所能的人。”

这是我们生命里的一道白光。之所以我
喜欢白衬衫，是因为白云可遇不可求，白衬衫却
能主观作为。白，就是穿在身上的雪。就是给
自己透透气，躲进单纯悠远里。就像那些空镜
头。空山不见人，余音在暗暗回荡，又带着夏日
的轻快。

也许，穿在身上的也不只是衣服，而是一
个人的美学。曾听到一个日本故事：每年冬天，
当初雪落下的那一天，人们就坐在庭院里，无言
地望着那一片片的白，空前而美丽地飘落。这
种对自然的肃穆，对生命的惊服，我能懂。

我相信，遇即谕。你遇见的，哪怕是一面
一眼一瞬，背后都有千丝万缕、蛛丝马迹的渊
源。都是上苍在试图与你说点什么。

关键是，你要懂。抓住一闪而过的感受，
辨析消化。包括沉淀收藏，成为日后的顿悟。

初雪。我的感受是：满身风月，如何收拾
起？
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