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《低地》
作者：（美）裘帕·拉希莉著

《低地》是美国普利策文学奖得主、女作家
裘帕·拉希莉的长篇小说。小说跨越印度和美
国，讲述了一个印度家庭四代人的悲欢与命
运。在印度加尔各答的低地旁，一对年纪相
仿、性格迥异的兄弟在这里玩耍、成长。大学
毕业后，哥哥苏巴什前往美国深造，弟弟乌达
安热忱却被枪决。得知弟弟死讯的苏巴什匆
匆赶回印度，为保护弟弟已有身孕的妻子高
丽，苏巴和她结婚并带她来到美国……

那些伤痛又温柔的孩子们
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《图说勃鲁盖尔》
作者：（日）冈部纮三著

勃鲁盖尔（约 1525—1569），16世纪尼德兰
地区最伟大的画家，他的作画思维超前，至今
影响着不计其数的艺术创作者。勃鲁盖尔画
作风格荒诞、幽默。蝌蚪人、蛤蟆怪、飞翔的
鱼……各种形象，都出现在勃鲁盖尔的画作
中。该书详细解读勃鲁盖尔及其代表作，包括
180幅代表作。作者是日本东洋大学文学部教
授，对尼德兰地区的艺术有专门研究。这本写
给艺术爱好者的普及书深浅适中，引人入胜。

《南京课程》
（法）贝尔纳·斯蒂格勒著

这本书是对法国著名哲学家贝尔纳·斯
蒂格勒于 2016 年在南京大学哲学系开设的
短期研究生课程“在人类纪时代阅读马克思
和恩格斯——从 《德意志意识形态》 到 《自
然辩证法》 ”的课程讲义汇编。在书中，斯
蒂格勒致力于借助现象学、后现象学、人类
学、生物学等所提供的问题域和思想资源，
从技术哲学的角度重新激活胡塞尔、海德格
尔、德里达、西蒙栋等一批重要思想家的理
论生长点，重新阐释马克思和恩格斯的经典
文本和哲学精髓，以深入剖析自资本主义工
业革命以来的历史性生存所遭遇的诸多问
题。

由西班牙作者拉斐尔·纳达尔·法雷拉斯
撰写的小说《第二十二次别离》，讲述了一个笼
罩在家族诅咒阴影下的男孩一路勇敢成长的
故事。原书名是《帕米萨诺家族的诅咒》，让人
不寒而栗。以帕米萨诺家族的诅咒作为背景，
在男孩的生命中不断上演相聚和离别，荒诞与
讽刺让我们的主角在命运中挣扎、飘摇，勇敢
地做出他的人生选择。

在《第二十二次别离》中，意大利帕米萨诺
家族在一战期间，家族 21个男人都上了战场。
无论他们是勇敢还是怯懦，无论是死于战场之
上还是被当作逃兵击毙，在各种原因中，帕米
萨诺家族失去了这二十一个男人。在这巨大
的不幸中，这个家族却幸运地拥有了一个遗腹
子，不至于绝后。这个孩子是帕米萨诺家族得
以延续的最后希望。为了避免孩子被家族厄
运所缠绕，孩子的母亲与自己的闺密弗朗切斯
卡偷偷将孩子的身份隐藏，让世人以为这个孩
子是弗朗切斯卡所生，取名维坦多尼奥，和弗
朗切斯卡真正的女儿乔凡娜成了“双胞胎兄
妹”。但姓氏可以改变，生活环境可以改变，骗
过了世人的眼睛，命运却不可欺骗。

“二战”的爆发，家族中的老人害怕诅咒再
次降临，让维坦躲在乡间不许参战；而乔凡娜
则前往西班牙对抗法西斯，随着战争的扩大，
终将维坦也卷入其中。长大的孩子和他家族
的父辈们一样，为了自由，为了他们心中的正
义参与了“二战”。

在作者的笔下，二十世纪初的意大利就像
童话中的仙境一样，奇幻而又宁静祥和。维坦
和乔凡娜在这样的环境中成长，花开花落、迷
宫一样的花园、大家一起组织采白花、一同去
果园采摘果子、一起做功课、学礼仪、嬉戏玩
耍，他们的生活就像童话一样。在兄妹俩成长
的过程中，维坦多尼奥想成为勇敢男子汉的懵
懂以及和“妹妹”乔凡娜青涩的爱恋也在悄悄
生根发芽。

但战争破坏了他们的家乡，让童话般的生

活瞬间逝去，两人开始走向不同的命运选择。
随着战事加深，维坦和乔凡娜分别得知了自己
的身世，乔凡娜对于纳粹的憎恶，她的道德信
念在很大程度上鼓舞了与母亲躲藏的维坦。
男子汉的勇气、为国家、为家族命运抗争的力
量与信念，让帕米萨诺家族的命运再次经历战
火淬炼。

在这部小说中，作者细致刻画了母子之间
的情感矛盾。母子间紧密而又不能分割的情
感，都伴随着诅咒厄运，经受着考验。

听从母亲的选择，为了躲避征兵，维坦成
为征兵册上唯一一位缺席的学生，昔日那个乡
村最好的猎手，镇上最勇敢的青年，竟然缺席
了。镇上每个人都无比的震惊，那个他们曾确
信会是第一个冲上前线保卫祖国的人，就这样
人间蒸发了。这让维坦饱受非议。逃避让他
明白了自己的心意，一个男人要长大成为一个
男人汉，这个选择的权利一直握在他自己的手
中，且终究只能他自己决定。他知道：一个人

必须面对未来，而不是躲起来。
在大爱与小爱之间的取舍是多娜达一生

的难题，父母知道现实的残酷，书中多娜达选
择扛起一切，为孩子排除万难，选择一条最为
稳妥的道路。但在这部小说中家族的长辈却
没有因为一己之私扼杀掉维坦的自我。在维
坦小时候，奶奶就曾对他母亲多娜达说过：孩
子需要学会抗争。在维坦与母亲袒露想要参
战的愿望后，多娜达把道理都说清了，在抉择
下，选择了大爱，让孩子自己决定自己的命运。

书中对各种爱的描写也格外打动人。多
娜达和闺蜜弗朗切斯卡之间的友情，让弗朗切
斯卡将维坦视为自己的孩子，而她在离世前将
两个孩子的抚养权留给多娜达，多娜达也视弗
朗切斯卡的女儿为己出，将乔凡娜抚养长大。
祖母安吉拉夫人对“孙子”的关怀，在得知维坦
被征兵后，动用自己的力量将这对母子藏起
来，帮助他们脱离家族诅咒，而自己的几个儿
子却死在战场。维坦与堂弟弗兰科两人复杂
的心理变化，两人由儿时玩伴到因为道不同不
相为谋而分道扬镳，最后两兄弟在战场上生死
决斗，直到维坦举枪结束堂弟的生命。这么多
的朋友之爱、家人之爱、恋人之爱、家国大爱，
在战争与诅咒的阴暗中，闪烁着希望的光芒。

尾声部分跳回到故事的开篇，2012年小镇
里纪念一战二战的纪念碑前面，一位老者轻轻
地抚摸着纪念碑上的名字，他的存在让帕米萨
诺家族打破了诅咒。而他为帕米萨诺家族带
来了重生，未来还将会一代代延续下去。回过
头看，这本书以两次世界大战为背景，在爱与
温暖、成长与命运之间不断抉择、考验着读者
的神经。促使我们思考，认清生活真相后依然
热爱生活，是一种什么样的信念？看清命运安
排后依然反抗命运，又是一种什么样的勇气？
读者自然能给自己一个答案。

（《第二十二次别离》[西]拉斐尔·纳达尔·
法雷拉斯 阿九 译）

据《北京晚报》

《你的孩子不是你的孩子》，多么好的一个
书名，它强调了每个人的生命都不是他人的复
制品或附属品。书名源自纪伯伦的《先知·论
孩子》：你们的孩子，都不是你们的孩子，/乃是

“生命”为自己所渴望的儿女。/他们是借你们
而来，却不是从你们而来，/他们虽和你们同
在，却不属于你们……

我相信，如今的家长已经越来越能够认识
到“孩子是独立的个体”，他们有自己的思想和
自己的情感。但在真实的教育过程中，家长的
身份却又极为微妙：对孩子，管教的度应如何
拿捏？家长是不是需要在他们未成年的时候，
在一定程度上对孩子的人生负责？

怀着这些困扰我的疑问，我翻开了这本
书。书里有九个读起来令人颇感伤痛的教育
故事，诚如它的作者所言，这九个故事，“没有
一个是普罗大众乐见的教育神话”，甚至读了
还会感到心中有些乱糟糟的烦闷。它开始让
我反复思考，教育的本质到底是什么？

这也是这本书作者吴晓乐在从事家教职
业时问自己的问题。吴晓乐毕业于台大法律
系，在校期间利用课余时间做起了家庭教师，
因刚开始与学生的“相处经验太美好”，从此开
始了在不同人家奔走教书的生活。

但“美好”并不是这本书的主题，在这九个
故事中，孩子们似乎都有着各式各样的“问
题”：他们多半成绩不佳，与父母的关系剑拔弩
张，因此需要请家庭教师前来“匡正辅导”。很
多人问吴晓乐：“你教过这么多学生，为什么挑
这些学生写故事？”吴晓乐回答说：“我想，他们
各自代表了一种‘典型’。”

都是些什么样的典型呢？能请得起家庭
教师，书里描写的这些孩子大多生长在富裕的
家庭中。可我们会看到，物质的富足并不能给
他们带来快乐，相反，这些故事中的父母（主要
是母亲）往往以爱为名，让每一个故事都充满
了令人难受的窒息感。

眼镜仔的母亲把他照顾得很好，但成绩一
旦不如她意，她甚至能当着家教的面对儿子施
加暴力；陈小乖的母亲自私冷漠，将孩子视为

生命的负担；巧艺的母亲疲惫苍老，因觉得自
己吃了“没文化”的亏，拼了命也要让子女念昂
贵的私立学校；纪小弟的母亲以自己规划的目
标和节奏，强迫儿子照章学习，希望纪小弟能
像大女儿一样成绩优秀；汉伟的母亲保护过
度，强势介入孩子的学习与生命场域……

妈妈们的这些行为带来的结果便是，即使温
柔仍是孩子们内心的底色，他们几乎都成了背负
伤痛的“问题少年”——在最后一个故事里，众人
眼中优秀的孩子“高材生”依旧觉得自己始终无
法与母亲和解，想做的只剩下远走高飞。

以一般的世俗眼光来看，这些故事里的妈
妈大都是为孩子的生活与学业殚精竭虑的“好
妈妈”。而“好妈妈”遇上不听管教的“坏孩子”，
为其操碎了心，这又似乎是一个何其普遍的家
庭故事。可是,对处于弱势地位的孩子来说，他
们的声音往往被湮没在了家长的话语权威下。

吴晓乐所代表的家庭教师的身份微妙，与
之相较的学校教师，自身便代表了一种权威，
家庭教师却受雇于家长，从家长那里领薪水。
雇主自然希望他们能成为自己的传声筒与代
言人，达成自己的目标。如若不然，家庭教师
也可以随时被换掉。但在“介入他人家庭”这
一行为中，吴晓乐和孩子之间建立起的情感与
默契往往也是隐秘的，她目睹了那些家庭内部
的摩擦与怨怼，她对孩子们所遭遇的责罚感同
身受。有时候，她不敢站出来，任由眼镜仔的
妈妈当着她的面对眼镜仔施加暴力，事后感到
非常懊悔；有时候，她勇敢地向纪小弟的妈妈
提出不应该对孩子那么严格，却被人冷淡地提
醒，自己仅仅只是一个“外人”。

但如果一本书只站在孩子的角度发声，将
一切的过错都推到家庭教育上，未免又有失片
面。令人深思的是，《你的孩子不是你的孩子》
并没有“妖魔化”这些妈妈的角色，没有为追求
戏剧化效果刻意激化矛盾，也没有简单地下结
论判定孰是孰非，而是力图从多个视角出发，呈
现出亲子双方产生冲突的缘由、过程及各自的
立场和想法，为读者展现了原生家庭的复杂性。

读完全书，给我留下最深印象的正如杨翠
教授在序言中所说的那样，作者悲悯了故事里
的母亲们“身上来自父权家庭的长年未愈的伤
痕”。它使我联想到今年出版的另外一本讲述
女性困境的书：《82 年生的金智英》，因为故事
里的这些母亲，多数也曾经历各种轻视、疏离
……背负着这些伤痛，她们又被赋予看守孩
子、教养孩子、决定孩子未来的全部责任。书
里的许多母亲，总是担心着，如果没有把孩子
的成绩提高，自己就会陷入被丈夫谴责、冷暴
力甚至是离弃的险境。

吴晓乐在书中冷静又充满反思的叙述，使
读者以旁观者的冷静视角思考亲子关系，并重
新思考将孩子带到这个世界来的初衷。毕竟，
父母很可能已经忘了，自己曾经对孩子的期望
只不过是“平安健康”而已。

（图片选自《你的孩子不是你的孩子》，吴
晓乐著）

书评

一个叫维坦的男人的成长


