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流沙河：凡有趣的 终归有益
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流沙河，原名余勋坦，1931年生于成都。4
岁返回故乡金堂县城。幼学古文，做文言文，
习书大字。16岁来成都读省成中。17岁开始
发表习作。1949年秋入川大农化系，后立志
从文。之后曾在《川西农民报》《四川群众》《星
星》诗刊担任编辑，在四川省文联担任创作
员。诗作《理想》《就是那只蟋蟀》曾入选语言
教材。1985年起专职写作。晚年流沙河专心
研究汉字、人文经典，出版有《文字侦探》《Y语
录》《流沙河诗话》《画火御寒》《正体字回家》
《白鱼解字》《晚窗偷得读书灯》《庄子现代版》
《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》《字看
我一生》等著作多种。

记者：今天的孩子课业负担、课外补习负
担都很重，您小时候是怎样度过的？

流沙河：人的一辈子有一个阶段的学习重
要得很，那就是中学。打基础、发奋都在那个
时候。上世纪 40 年代，没有老师规定必须上
晚自习，但是学生自己压力大。假如等这学期
考试完了你的成绩通知单上面写：“下期勿用
来校。”下学期你就不用来了，等于开除，所以
学生压力大。

今天的学生课程更多，又要学钢琴、学书
法、学美术，读书就很苦了，太不好耍了。所谓
耍，就是学生还能有些文化性质的业余爱好，
不是娱乐性质的。课堂以外找点心爱的书来
读，可以让精神缓和一点，释放压力，这样一张
一弛才有点味儿。

我当小学生的时候，老师带我们坐着船到
非常远的地方去耍，让小娃娃长了很多见识，
长大后能够想起这些快活的事。

记者：您的大学呢？
流沙河：我是中华人民共和国成立以前最

末一批考进四川大学的。我的大学生活简直
不要提了，我就不承认我是大学生。上世纪
80年代，川大说要给我发个毕业文凭，我说我
怎么好意思来领，我只是个高中生。

但我的中学母校办得很好，学生非常勤
奋，对功课本身有兴趣。老师非常优秀，他们
真正让同学对知识产生了浓厚兴趣。

我的一位老师是北师大数学系出来的，他
教我们的时候已经将近60岁了，身体不好，穿
得非常破烂，嗓子也嘶哑了。他把教科书往讲
台上一放，翻都不翻，就晓得从哪儿开始。他
一讲就把学生吸引进去了，深入浅出，没有多
余的话。

我回到母校时写过一副对联：“正当花朵
年龄君须有志，又见课堂灯火我已无缘”，说的
是现在的同学要有志向，要努力，而我这辈子
不会再有发奋读书的时候了。

记者：既学得勤奋，又玩得开心。怎么做
到的？

流沙河：我小学毕业的时候，非常爱好书
法，爱到什么程度呢？县城里有 3 个书法家，
一看字我就知道是谁写的。

我上学时用毛笔写字，家里院子天井、走
廊、正厅挂了很多匾额，写满了大字，童年时
期，一天到晚就接触这些，所以我对书法的美，
有种说不出的喜爱。

这些有趣的东西是我作为小学生的精神
追求。我曾用零花钱买了一把折刀，做各种手
工，做风筝、做笛子、雕刻竹筒，把蟋蟀养在里
面。我还会做火药枪，把废弃的重机枪子弹壳
钻个眼，底下用木头包起，兑上火药……比例
我都知道。

我在家乡劳动时，给七八岁的娃娃做滑轮
车……现在市面上有卖的，最初我还以为是我
发明的。

制造这些本身就是乐趣，还能练得很灵
巧。这样的娃娃就算以后升不了学，也可以去
当高级技工。大家不可能都去当什么专家、学
者、艺术家，也可以当技术员、工程师，上职业
学校。

社会不能一切都靠芯片解决，还有一些事
是芯片解决不了的。

记者：从小就想当作家吗？

流沙河：我的少年青春记忆很鲜明，但有
一点我没想过——当作家。想过要从事的一
个职业是记者。放了学，第一件事情就是到灯
下去看报纸，了解发生的各种事情。看了报纸
以后，最佩服、最崇拜的就是记者。

1950 年我进了报社，第一个职业就是在
《川西农民报》当见习记者，学着采访，后来当
编辑，就与文字结缘，这中间就写诗、写短篇小
说，后来就混成了作家。写作几十年，退休以
后又去研究历史文化、古代文学、古文字。

人的一辈子就是这样干来干去，少年人比
较感性，做事首先要有趣味，没有刻意规划自
己的人生。

记者：您为什么转向研究文字了？
流沙河：我现在正写一本书，就是研究文

字的，看看从古文字到汉字的演变有什么意
义。我已经83岁了，好生要把这件事情做了。

几十年来，大学文字学的功课缺失了。东
汉许慎的《说文解字》是文字学的第一部著
作。告诉我们汉字的常识，一个字这样写，道
理究竟是在哪里。

“中国青年”这4个字我们谁都认识，但如
果解字，作为文字学，我们可以想想为什么 4
个字要怎么样写。“中”字首先是一个口，然后
一竖下去，是把一根筷子插进嘴巴里吗？道理
在哪里，文字学就会来告诉我们。

“中”在古文字里是椭圆形的，“圆”和“营”
在古代是一个字，部队的营盘怎样摆？所有的
战车围绕这个圆，军旗插在正中间。“中”字就
是一支旗杆立在兵营的圆心。

最早的“国”是一个城。“国”在甲骨文里写
得很简单，画个方块就是城市，另一边是戈。
一个武器守着城市就是一个国。

“青”是土地上一棵草的颜色。跟植物一
样，人老了就枯黄了，小时候是青色的，英语中
把童年叫green years。

“年”的古文写法就是“黏”，在古文字中，
指的是庄稼，高粱的一种，黄而且黏，可以做成
糍粑。这种高粱是华北平原、黄河流域最晚熟
的一种庄稼，到它成熟的时候已经进入冬季。
最后收的这个庄稼就拿来做成食品，供奉鬼
神、祖先，祭一次，就叫一年。“年”字包含了好
多远古中国的生活方式、宗教观念。

汉字都有它生成的道理，这就是汉字的文
化，是拼音不能取代的。必须保留它的形态，

给一代又一代的年轻人讲解，我们所使用的文
字是有道理的，包含历史知识、祖先文化积累、
历史文化观念。

记者：所以您在文字研究里找到了一片新
的广阔天地。

流沙河：认识汉字，可以增长很多知识。
我们热爱它，尊重它，也是一种爱国。所谓国，
跟文字分不开。刚才讲的“中”，不但有书法内
涵，历史之美，有中国古代作战的常识。这就
是汉字文化。

成都市初中生汉字听写比赛请我去当裁
判，我马上就答应了，全省决赛也请我去当裁
判，我乐意去做，因为汉字的教育是重要的。
要让大家明白，任何一个字都有它的来源。

记者：您的选择也许对今天青年的学业、
职业的选择是一个启发。

流沙河：我26岁那年当了大右派，啥子都
搞不成了，跟文学说拜拜了，劳动去了。我就
想，总要找一门学问，好好做下，不然光阴就废
了，所以就去研究甲骨文、古文字、古代文字学。

同时也在钻研中国古代典籍，没想到学的
这些，将来还有用。我研究是觉得很好耍，做
学问也是一种娱乐。

算我运气好，中国几十年以后国门打开，
大家觉得古文化不应该切断，古文化有它的道
理，我从前学的东西就有了用处。等于一个捡
破烂的老太婆，捡了那么多没人要的东西，过
了几十年，人家说这些东西还有用，于是老太
婆就把东西拿出来。

以前并没有这样想过，只是觉得一切知识
和文化都要和兴趣结合起来，才能达到传播的
目的。如果弄得枯燥无味，人们就不愿意去学
了。有一句谚语，“有趣必有益”，凡有趣，最后
都是有益的。

据《中国青年报》

人物档案作家流沙河先生在成都逝世了。他
88年的人生长河中有诸多诗作，但他拒绝
被称“著名诗人”，“又没有做统计，你咋个
晓得你著名”。中年扎进古文字研究，探秘
汉字“生成的道理”，别人问他这有啥子用，
他说“就觉得很好耍”。

事实上，从年幼记事起，一直到他老
去，流沙河一生都在做自己认为有趣的事
情。2014年4月，记者曾在成都与他进行
了一场对话，漫谈他童年以来的往事。

当时已经83岁的老先生谈得兴起，原
定一小时的访谈时间，一口气聊了两个多
小时。临别时，他留下墨宝作为致青年朋
友的寄语：“凡有趣的，终归有益。”

11月23日，流沙河先生走到了人生的
终点站，5年前的这场对话清晰如昨。我们
把对话整理出来，与读者分享他的人生趣
味。

“沙河先生走了，但人走了，书还在，他的作
品长存，思想长存，所以，沙河先生还是跟我们
在一起，在一起。”四川省作协主席阿来说。

阿来是流沙河的忠实读者。他说，好的作
家会依靠好的作品获得生命延续，流沙河就是
这样的作家，人们会继续读他留下来的作品，与
他的思想进行交流。

流沙河幼学古文，作文言文；16 岁到成都
上学，转爱新文学；1950 年到《川西农民报》任
副刊编辑；1952年调四川省文联，先任创作员，
后任四川《群众编辑》《星星》诗刊编辑。自幼年
始，流沙河的笔就从未停下来过，他一生创作无
数，已经影响了几代人。

“别了，朋友。哪天出了太阳，哪天就能见
面。死亡的，快要死亡了。新生的，走向胜利的
明天。”这是流沙河在新中国成立前夕写下的
诗，当时他仅十七岁。

在解放全中国的隆隆炮声中，流沙河开始
了新的生活。新生活催生出更加旺盛的创作热
情，流沙河在《笔的故事——献给党》中说，他要
用党给他的这支彩笔，“涂着太阳的红色，禾亩
的绿色，菜花的金色，露水的银色，画一幅春天
的田园风景”。

到八十年代，诗作《就是那一只蟋蟀》和《理
想》影响甚广，让流沙河成为明星诗人。但二十
多年前，流沙河停止了写诗，改作训诂，说文解
字，乐在其中。他给出的解释是：“读过余光中
的诗后，我说算了算了，我不写了，我怎么写也
写不出他们那样的好诗来。”

在巅峰时刻，流沙河突然意识到自己的局
限，人生进入一个低谷。此时，他把目光投向传
统经典，回归幼时所学。他专心研究汉字、人文
经典，二十多年间出版了《庄子现代版》《流沙河
诗话》《流沙河认字》《文字侦探》《流沙河讲诗
经》《正体字回家》《芙蓉秋梦》等著作。

2017 年 8 月，中华书局出版了流沙河的新
书《字看我一生》：“我是李三三，死于百年前。
黄泉无风景，夜台无白天……”他用一个个汉
字，在书中描述呱呱落地、父母养育、童年少年
到壮年所经历的各种快乐与痛苦、收获与磨难，
最后以“快”“乐”“平”“庸”四个字诠释世道沧桑
后的人生感悟。

晚年的流沙河，深居简出。2008 年，成都
图书馆邀请他为读者开系列讲座，他欣然应
允。每月第一个周六下午，如无意外，流沙河都
会准时出现在成都图书馆，讲一堂对市民免费
开放的传统经典讲座。

从《庄子》到《诗经》，从汉魏六朝诗歌再到
唐诗，流沙河一讲就是好多年，把这个讲座讲成
了成都图书馆的一块金字招牌。他的听众，不
是专业的学界后生，而是各阶层对古典文化感
兴趣的市民听众。他把自己多年积累的知识、
见解，很真诚地给大家讲出来。

两年前，他还在做长远计划：“我今年已经
86 岁了。我有点担心可能都讲不完。不过我
尽量努力讲讲宋诗。上海有个老前辈，叫金性
尧。他的古诗修养非常好，他曾经选注的宋诗
三百首，非常好。我准备在他选注的宋诗三百
首基础上，选讲一些宋诗。”

在生命的最后几年，流沙河还在计划，将自
己一生所得，毫无保留地奉献给社会。或许他
所追求的，正是今天流传在朋友圈中的流沙河
语录：“前面是终点站，下车无遗憾了。”

据《光明日报》

在经典中找归宿
为后世留经典

流沙河。


