
天堂往往被神话故事描
绘得云遮雾绕、虚无缥缈，没
有绿色和人间烟火。我所经
历过的天堂恰恰相反，那里
是一片绿色，而且是一种生
机勃发的翠绿，富有神奇的
诱惑力和征服性……差不多
人人都有过这样的天堂——
那就是童年。

童年的色彩就是天堂的
颜色，它为人的一生打上底
色，培育了命运的根基。因
此随着年纪的增大，会更加
向 往 能 再 次 躲 进 童 年 的 天
堂。

我儿时的冬季是真正的
冰天雪地，没有被冰雪覆盖
的土地被冻得裂开一道道很
深的大口子。即使如此，农
村的小子除去睡觉也很少待
在屋里，整天在雪地里摸爬
滚打。因此，棉靴头和袜子
永远是湿漉漉的，手脚年年
都冻得像胡萝卜，却仍然喜
欢一边啃着冻得梆硬的胡萝卜一边在外面玩
耍：撞拐、弹球、对汰……

母亲为防备我直接用棉袄袖子抹鼻涕，却
又不肯浪费布做两只套袖，就把旧线袜子筒缝
在我的袄袖上，像两只毛烘烘的螃蟹爪，太难
看了。这样一来，我抹鼻涕就成“官”的了，不
必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸，可以大大方方地随有
随抹、左右开弓。半个冬天下来，我的两只袄
袖便铮明瓦亮，像包着铁板一样光滑刚硬。一
直要到过年的时候老娘才会给我摘掉两块铁
板，终于能看见并享受到真实而柔软的两只棉
袄袖子。

农村的孩子恐怕没有不干活的，可能从会
走路开始就得帮着家里干活，比如晒粮食的时
候负责轰鸡赶鸟、大人干活时在地头守着水
罐，等等。农村的活儿太多太杂了，给什么人
都能派上用场，孩子们不知不觉就能顶事了，
能顶事就是长大了。但男孩子第一次下地，还
是有一种荣誉感，类似西方有些民族的“成人
节”。我第一次被正式通知要像个大人一样下
地干活，大概是五六岁的时候，我记得还没有
上学嘛，提一个小板凳跟母亲到胡萝卜地间
苗。母亲则挎一个竹篮，篮里放一罐清水，另
一只手里提着马扎。我们家的胡萝卜种在一
片玉米地的中间，方方正正有五亩地，绿茵茵、
齐刷刷，长得像蓑草一样密实。我们间苗从地
边上开始，母亲坐在马扎上一边给我做样子，
一边讲解，先问我胡萝卜最大的有多粗，我举
起自己的胳膊，说最粗的像我的拳头。母亲就
说两棵苗之间至少要留出一个拳头的空当，空
当要留得均匀，但不能太死板，间苗要拔小的
留大的……

许多年以后我参军当了海军制图员，用针
头在图板上点沙滩的时候，经常会想起母亲给
我讲的间苗课，点沙滩就跟给胡萝卜间苗差不
多，要像筛子眼儿一样点出规则的菱形。当时

我最大的问题是坐不住屁股，
新鲜劲儿一过就没有耐性了，
一会儿蹲着，一会儿站起来，
一会儿喝水，喝得肚子圆鼓鼓
的又不停地撒尿……母亲后
来降低条件，我可以不干活但
不能乱跑，以免踏坏胡萝卜
苗。于是就不停地给我讲故
事，以吸引我坐在她身边，从
天上的星星直讲到地上的狗
熊 …… 那 真 是 个 幸 福 的 下
午。自从我能下地野跑了，就
很少跟母亲这样亲近了。

秋后遍地金黄，金黄的后
面是干枯的白色，这时候的绿
色就变得格外珍贵了。我背
着筐，提着镰刀，满洼里寻找
绿色——在长得非常好的豆
子地里兴许还保留着一些绿
色。秋后的嫩草，又正是牲口
最爱吃的。在豆子地里打草
最苦最累，要在豆秧下面半蹲
半爬地寻找，找到后跪着割掉
或拔下。嫩草塞满了把，再爬

到地外边放进筐里，然后又一头钻进汪洋大海
般的豆子地。

我只要找到好草，就会不顾命地割满自己
的筐。当我弯着腰，背着像草垛般的一筐嫩
草，迎着辉煌的落日进村时，心里满足而又骄
傲。乡亲们惊奇、羡慕，纷纷问我嫩草是从哪
儿打来的，还有的会夸我“干活欺”！（沧州话就
是不要命的意思）我不怎么搭腔，像个凯旋的
英雄一样走进家门，通常都能得到母亲的奖
励。这奖励一般分两种：一种是允许我拿个玉
米饼子用菜刀切开，抹上香油，再撒上细盐
末。如果她老人家更高兴，还会给我三分钱，
带上一个焦黄的大饼子到街里去喝豆腐脑。
你看，又是吃……但现在想起那玉米饼子泡热
豆腐脑，还香得不行。

令我真正感到自己长大了，家里人也开
始把我当大人用，是在一次闹大水的时候。
眼看庄稼就要熟了，突然大雨不停，大道成了
河，地里的水也有半人深，倘若河堤再出毛
病，一年的收获将顷刻间就化为乌有。家里
决定冒雨下地，往家里抢粮食，男女一齐出
动，头上顶着大雨，脚下踩着齐腰深的水，把
半熟的或已经成熟的玉米棒、高粱头和谷子
穗等所有能抢到手的粮食，掰下来放进直径
近两米的大笸箩。我在每个笸箩上都拴根绳
子，将绳子的另一端系在自己腰上，浮着水一
趟趟把粮食运回家。后来全身被水泡得像白
萝卜，夜里我睡得像死人一样，母亲用细盐在
我身上轻轻地搓……

至今我还喜欢游泳，大概就是在那个时
候练的。在我十四岁的时候，母亲去世，随后
我便考到城里上中学，于是童年结束，从天堂
走进人间……但童年的经历却营养了我的整
个生命，深刻地影响了我一生的生活。我不知
别人是不是也这样，我从离开老家的那一天就
经常会想家，怀念童年的生活……

●阅读和写作的关系,就是弓和箭的关系。离开阅读谈写作,基本是一个毫无
意义的话题。只有广泛阅读古今中外的文学经典，才能写出好文章。

●所有问题的提出和最终解决都要回到同一个点上，几乎没有一个问题和阅
读是无关的，假如说一个小孩没有一定的阅读史，那么他的人格以及其他各个方面
都不可能是健全的。一个健全的人格史，一个健康的成长史，必须依托一个比较好
的阅读史，这是毫无疑问的。

●对于成长中的孩子而言，除去那些有害的书，即使都是有益的书，也是有区
分的：一种是用来打精神底子的，一种是用于打完精神底子再读的。对于孩子而
言，所谓的打精神底子的书，就是那种大善、大美、大智慧的书。这里，善、美和智
慧，是用特有的方式表达出来的，与孩子的认知能力相呼应。它们的功能是帮助一
个孩子确定基本的、合理而健康的存在观、价值观以及高雅的情调与趣味。

有一天，几名不同籍贯的朋友一起聊天，主
题是“茄子”。

大家都爱茄子，都自诩有烹调茄子绝佳的
方式。

潮州籍朋友把茄子煮熟，去皮，捣成泥状，
然后，以热油把蒜末爆香，再将茄子泥和蛋沫同
煎。煎好后，金光灿烂，好吃得吮手指。

海南籍友人将茄子煮熟后，剖开，倒入香脆
的小洋葱和自制的辣椒酱，趁热而食，茄香如
蛇，入喉后缠得人神思恍惚。

客家朋友以碎猪肉、虾丁和咸鱼制成馅料，
填入剖开的茄子里，慢火煎熟。百味麇集，百吃
不厌。

福建籍朋友把茄子切成三角形，和虾米、辣
椒同炒，炒至绵软；香香辣辣，吃时仿佛在品尝
泼辣的人生。

广东籍朋友最讲究，以鸡皮熬油、将鸡肉切
丁，加入豆酱和辣油，连同切丁的茄子一起放入
砂锅里，慢火熬煮。煮成的茄子，风味绚烂，足
以让人吃得灵魂出窍。

来自四川的朋友，把茄子去皮，切成条状，
在油里炸软，再和辣豆瓣酱、肉碎同炒。软而不
糊的茄子饱饱地吸着肉的鲜味，荤素熔于一炉，
分外好吃。

座中有个东南亚朋友，见大家谈得热闹，不
甘示弱地说道：

“茄子也是我的家中常菜。”
众人向她追讨“烹茄妙方”，她好整以暇地

说：
“我生吃，吃其原味。”
好个返璞归真的“吃其原味”！
也许，这才是品尝食物的最高境界啊！
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□曹文轩弓和箭的关系
大家V微语□蒋子龙童年就是天堂

□尤今茄子谈天说地

2019 年是我的恩师王延海教授诞辰
八十周年，偶然得到为他撰写一篇纪念
文章的邀约，我立即不揣冒昧慨然允诺。

从学术或地位上讲，其实我并没有
写文章纪念他的资格。延海先生曾得
楚 辞 学 大 师 、学 界 泰 斗 姜 亮 夫 先 生 真
传，生前是国内知名的《诗经》和《楚辞》
研究专家。他精于传道授业，门下高足
众多，我没有传承他的学术衣钵，更没
有成名成家。

然而师恩难忘。虽然距我 2000 年到
延海先生新家最后一次拜望他已有近二
十年了，但他的音容笑貌却依然那样清
晰、亲切地镌刻在我的心里。这一方面
是由于我受先生师恩之重，在年少求学
最彷徨最艰难的时刻，他曾慷慨地给予
我最宝贵的指导和帮助，另一方面更是
由于我受先生师恩之久，至今还深受其
益。惟愿吾师地下有知，于学生之心也
就“有戚戚焉”了。

跟 延 海 先 生 的 师 生 缘 分 ，始 于 我
1992 年 9 月考入辽宁大学中文系汉语言
文学专业学习，他给我们讲授中国古代
文 学 作 品 选 中 先 秦 两 汉 魏 晋 南 北 朝
段。他不是一位特别擅长言辞的先生，
却是最具亲和力中的一位，他总是笑呵
呵的，而且笑起来特别和蔼，印象里最
多的，是他夏天时一丝不苟地穿着或黑
或白的衬衫，头发卷曲而平整，给人整
洁舒服的感觉。我们这些学生当时在
寝室通宵卧谈，以及毕业多年聚会回想
当年时，总要提起延海先生惟妙惟肖关
于“ 氓 之 蚩 蚩 ，抱 布 贸 丝 ”那 一 段 的 讲
解，一起体味那妙不可言的欢乐。我当
时 只 是 按 部就班上了先生一个学期的
课，跟他并没有单独接触过，但心底里已
埋下了对这位亲善和蔼先生的崇敬，以
及对先秦文学的喜爱。

跟延海先生私下接触增多，了解和
感情逐步加深，是从大三下学期选修的
诗经研究课程快结束时才开始的。那
时的我是一个十分胆怯内向的学生，直
到选修课快结束了，才敢于走上前去跟
先生表明准备报考他的硕士研究生的
想法。他听了十分高兴，给我写了一份
三本书的书目：分别是中华书局杨伯峻
所作的《论语译注》和《孟子译注》，以及
上海古籍出版社程俊英所作的《诗经译
注》，并很郑重地告诉我，这几本书是搞
好古代文学研究的入门读物，一定要好
好读原著，“下一番苦功夫”先把这几本
书啃下来。还说了很多鼓励的话，并且
给我留下电话号码，让我有问题随时跟
他联系。这对于当时的我，恰似“久旱
逢甘霖”，让迷茫的我找到了努力的方
向，温暖而充满力量。

我拿到书目后十分兴奋，立即跑去

把书买了回来，感觉一条通向学术高峰
的康庄大道已经在我面前铺就。然而
现实很快就让我再次茫然，读原著太费
劲 了 ，而 且 很 难 记 得 住 ，越 读 越 困 惑 。
暑假结束返校后的第一件事，就是到先
生家登门求教。先生的家就在辽大校
园旁家属区的红砖楼内，室内的典雅整
洁与室外的老旧形成鲜明对比，先生的
书桌围在一排排高大厚重的书架当中，
更让我心生肃穆和敬畏。先生和师母
很热情地接待了我，并耐心地解答我的
各种疑问。因为当时距离硕士研究生
入学考试只有半年时间了，他又给我开
了一个备考应试的专业课书目。此后
直到考试之前，我又几次登门或电话讨
教，延海先生每次耐心细致解答后，总要
鼓励我一番。

然而我辜负了延海先生对我的指教
和期待，考研失利对于当时踌躇满志的
我是一个不小的打击。离校之际，先生
反复叮嘱我，明年再考回来，千万不要放
弃。第二年，我真的考回来了，但遗憾的
是 ，先 生 因 为 年 龄 原 因 不 再 带 研 究 生
了。但在读研期间，先生对我提携有加，
经常督促和指导我的学业。

先生经常跟我讲，“读书和做学问是
一辈子的事，一定不要浮躁，不要着急。”
虽然我毕业后没有走上自己心驰神往的
学术研究道路，但先生跟我说的这些话
却一直在影响我，我经常会在工作繁忙
之余用一些笨功夫读原著。

我的书架里有四部用旧用破的《论
语译注》，包括先生二十多年前第一次推
荐给我时买的那本。按照他的悉心指
导，我从最初的咬文嚼字的细读，到一目
十行地通读，直到最后逐字逐句地整篇
背诵。然而我越读越不敢说自己读透了
这部书，每次诵读都会有跟以前不同的
某种领悟。每隔一段时间，我都要拿出
两三个小时，边喝茶，或者边散步，将这
部书整个诵读一遍。学《论语》是学知
识，更是学做事，学做人。诵读《论语》有
时回想起与先生的几段交往，我愈来愈
深地领悟到，先生不止是教我读《论语》，
也在用自己的言行教我用《论语》。

感恩先生教我读《论语》，用《论语》，
我虽然没有走与先生同样的人生道路，
但这部书我要一直努力学着读下去，用
下去。学无止境，师恩无边。

□袁世杰恩师教我学《论语》


