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《时间望着我》
作者：鲁敏

鲁迅文学奖得主，“70 后”代表作家鲁
敏自选随笔集。这部与时间、与日常、与肉
身的对望之书，凝结了作家的个体经验和智
性拷问。

从浮生逝水到笔触字迹到肉身沉重，作
家鲁敏直面自我，在时间的目击下，以往事
为证人，回望曲折来路，剖开渺微内核，呈
现伤痕与自省。敏感倔强的文风、硬朗犀利
的触笔，拖拽着来自旧年月和旧我的重量，
向你打开。

只要心中有爱，
每个人都可以拥有一个动物园
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《爱有余生》
作者：艾米

《山楂树之恋》作者艾米创作的最新长篇
小说，围绕华强、夏璿、夏玄、吕小雅这几个人，
讲述了一段缘爱而起、因爱而终的爱情故事。
不同于《山楂树之恋》的纯爱叙事，这篇小说里
面的爱情写得更加充满人间烟火气。

夏璿，一个出生在珠宝设计世家的女孩，
母亲去世，父亲另娶，继母不疼爱她。唯一陪
伴她八年之久的男友华强，却也要离开她，为
了家族的利益迎娶另外一个女子。被爱抛弃，
从云端跌落的她，孤身面对整个世界。恰巧遇
到一个和她同姓名的夏玄，他会是她的真命天
子吗？当两颗心逐渐靠近，夏玄似乎又有难以
割舍的负累，一切终将走向何处？

《出入山河》
作者：李锐

这本书是作家李锐的最新散文自选集，
共计 35 篇，分为 3 辑，既有对鲁迅、沈从
文、赵树理、汪曾祺、史铁生以及托尔斯
泰、福克纳、加缪等作家的深度解读，也有
对当下浮躁的文学进行的清醒思考；既有多
次游历国外、广泛交流的开阔视野，也有对
身边事物的敏锐感悟，表现了一个作家的温
情与悲悯。

辽沈晚报：能谈谈这本书的创作缘起吗？
严歌苓：其实这本书从我对动物的思念到

成书是非常自然的过程。可以说，我的童年是
住在一个小小的动物园里，我的外婆和外公都
特别爱动物，所以起因是我的爱犬叫壮壮，它
走了，我老是忘不了，心伤很深，常常会在酒后
流泪，想它。我就把壮壮的故事讲给我的编辑
刘稚听了，刘稚说你为什么不把它写出来呢？
写出来可能就是治愈的过程吧。我就写了，刘
稚说你为什么不出一个集子呢？就写你养过
的动物，所以后来一篇一篇，把所有我能想起
来的，回忆起来的，我的童年、少年一直到中
年，一直到现在我养过的动物，接触过的动物，
邻居家养过的动物，婆婆家里的动物，我先生
童年养过的动物，写进了这本书，我觉得这是
我最最真实的、最最诚恳的、也最动感情的一
本书，很多篇幅我都是含着眼泪写的。我写完
以后发现，我笔下的很多人物都承载着我们民
族的记忆，而这些小动物也同样有这样的功
能。

辽沈晚报：在您接触的这些动物中，最常
想到的主人公是这里面的哪一位？是壮壮吗？

严歌苓：是壮壮，因为壮壮是前年夏天走

的。还有一个狗狗，是我第一次有了自己的家，
第一次养的狗，叫可利亚。它这个名字是有一
个捷克的电影叫“可利亚”，看完那个电影三年
都不能释怀，我非常喜欢里面的小男孩，当把可
利亚给我的时候，以为是个男孩儿，等叫它可利
亚已经叫熟了，才发现原来是个女孩儿。我也
会经常想它，它已经走了很多年了，但我还是一
直会想到它。它太聪明了，会偷首饰、藏东西，
会发泄对自己孤独处境的不满，会把我的照片
扔进垃圾桶，有各种各样好玩的捉弄人的事情，
而且长的也是一张太极脸，一半黑的一半白的，
特别聪明的一只狗。我觉得它聪明得像小孩
子，千万不要低估它。它把我的手表藏起来，藏
在它的小毯子下面，把我的钻石项链也偷走了，
有的时候会造成很多猜忌，到底谁干的这事？
比如说家里打扫卫生的阿姨，当然这样不好，不
能这样想人家。后来我发现它就是喜欢金光
闪闪的东西。有一次我带它去外面，过马路时
它突然挣脱我回到马路上，捡起了一个金耳环，
很喜欢珠宝——这只狗真的是一个珠宝迷。
我打开它的小窝，发现了一个钻石项链，还有我
的手表，和一个淡蓝色的水晶耳环。问遍了所
有的女客人，没有人认领这只耳环。你说从哪

来的？很好玩的事情。
辽沈晚报：这是弱者写给弱者的一本书，

但不是让您示弱的一本书，是让您懂得怜悯的
一本书。写这本书的时候有什么难度，或者特
别值得分享的事情吗？

严歌苓：是的，因为这些故事是真的，是真
的在我生活当中发生过的，是真的有这些动
物，所以写这本书是特别自然地流淌，很多很
多真情在里面。

我一生当中写的都是虚构的东西，只写过
两三本散文，一本叫做《波西米亚楼》，写的是
我留学的生活。还有一本叫《非洲手记》，写的
是我在非洲的经历。第三本就是《穗子的动物
园》，里面大部分都是纪实的。虽然写的非常
流畅，小动物有很多不可思议的让你开心的地
方，但是也让你流了很多眼泪，也很艰难。

难度就是怎么样让自己在那么激动、那么
动感情的时候，能使这个感情被收敛住。因为
创作毕竟是一个理性的过程，不能够滥情。写
任何东西，面对再有感情的人和动物都要冷
静，把它处理成淡淡的，不能丢掉自己作为一
个写作者的这种态度和距离感，这是最难的。

辽沈晚报、聊沈客户端记者 李爽

近日出版的新书《穗子的动物园》，是著名
作家严歌苓几可等身的著作中，绝无仅有的一
本动物题材的故事合集，包括十二篇非虚构散
文和两篇小说。除《狗小偷》和《可利亚在非
洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事
都以一两种不同的动物为主角，偶尔还有其他
动物和人类的配角穿插其中。

据该书出版方介绍，在这个属于穗子的动
物园里，有一只叫做“小黄”的不知品种的小
鸟，一只能上山上树的矫健母鸡“麻花儿”，一
只被外婆用竹篮装着，让“我”和爸爸坐火车送
给祖母的猫咪，一只陪伴“我”度过铁道兵创作
员生涯的小燕子，一只酷爱“盗窃”主人小物件
只为博取注意力的小狗可利亚，一只不同于寻
常乌鸦的后院不速之客查理，以及做过森林王
者却晚景凄凉的雄性野猪汉斯……动物园里
成员众多，异彩纷呈。

童年住在一个小动物园里

穗子曾经是一个穿着“布拉吉”的小女孩
儿，后来到部队成了“严干事”，再后来在海内
外迁徙，成了家喻户晓的作家。读者和观众也
许更熟悉她的《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯
焉识》《芳华》以及《妈阁是座城》等。写了许多
别人故事的严歌苓，这一次要写自己。

按照严歌苓的说法，她的童年就住在一个
小小的动物园里。她的外公和外婆都特别爱
动物。外婆像开着“动物急诊室”，小野猫从屋
檐的破洞里掉下来，她能救活；被父亲猎枪打
伤的小鸟，外婆能用钳子从翅膀里取出气枪子
弹，还给伤口涂红汞。

或许是因为童年的经历，严歌苓对动物有
一种童话般的认知。她遇到一只名叫潘妮的
猫，形容它正处“风韵犹存的徐娘年代”，她觉
得，“潘妮的脸换到一个女人身上，肯定绝
代”。她夜里失眠，那只名叫可利亚的小狗认
为自己的本职工作包括守护失眠的女主人，于
是看着她倒一杯绍兴黄酒，陪着她一边小酌一
边踱步。每次回家，看到小狗一边叫一边冲着
自己跑过来，严歌苓都会对它说：“我也想你。”
因为她觉得，小狗在说：“我想你。”

书中很多动物的故事并不圆满：在河南农
村采风时收养却无法随主人出国的土狗张金
凤，被人打死；小狗巴比被一场森林大火变成
瞎子和聋子；藏獒颗韧在特殊年代被一群心智
未成熟的文艺兵收养，最后死于非命……在这
些不失童真童趣，同时又饱含血泪的书写里，
我们看到了一本“最纯真和特别的穗子故
事”。看似书写动物，实际上由这些天真无邪

的动物故事反映出来的，仍然是各个特殊的时
代和人性。

标题中动物园的拥有者“穗子”——众所
周知，严歌苓那些自传性最强的作品里，无一
例外都有一个小小的“穗子”轻灵的身影：如

《灰舞鞋》《穗子物语》，包括前年备受瞩目的
《芳华》。而在本书里，“穗子”简单地就是“我”
本人，最多自称“严干事”；爱动物成痴的行径，
戏谑生动的口吻，颇有几分休·洛夫廷笔下杜
利特医生动物故事集的幽默风趣，字里行间漫
溢的同情心同理心，更让人想起近年来广受欢
迎的英国作家吉米·哈利的“万物有灵且美”系
列；但是，这十四篇故事里依然有严歌苓特有
的悲悯笔触和自省精神：动物当然是可爱的，
即便看似狡黠，目的也往往单纯。但人类和动
物们交往的过程中，往往不是自以为是，就是
绝非无辜，反而显出不同程度的冷漠、自私和
残酷。

生命中有动物，情感才圆满

写完《穗子的动物园》，严歌苓发现，这不
就是自己成长史旁边的一条平行线吗？主角
虽然是动物，其实还有很多人。外公外婆、父
亲母亲、丈夫孩子、好友邻居，虽然他们这次只
是配角，“动物的生命比人短很多，只是短暂的
陪伴，但其实人的陪伴也是如此。孩子长大
后，对父母来说也只是过节回来看看”。

每一个动物都陪伴了严歌苓生命的某一

个阶段，但她养动物从来不是为了排遣寂寞。
“我的生活很充实，但还是有空间去给动物。
就像中药铺的一个个抽屉，打开不同的抽屉，
是不同的爱，这是给父母的，那是给爱人，还有
给动物的。”严歌苓说，“有时候觉得生命中只
有两腿直立的不够，有动物情感才圆满。”只要
心中有充沛的爱和同情，每个人的一生都可以
拥有一个动物园。在这十二篇散文、两篇小说
中，我们看到的是一个谦卑无措、柔肠百转的

“严干事”。
据记者了解，一位叫“十里荷塘”的网友

说，“每个女人心里都住着一个小女孩”，也许
因为发现了这本书里的大部分故事，尤其前面
的五篇非虚构，基本上都是在写“我”童年对动
物的回忆，视角纯真，情感真挚，如《布拉吉和
小黄》里，就有这样充满童趣的句子：“带红蓝
降落伞的太阳裙让我在孩子群里显得出众，让
我巴望每一天都炎热，巴望一年四季都是夏
天”，但随着一年年长高，连衣裙的底边渐渐放
无可放，肩带预留的尺度也全部用完，最后一
年穿这条心爱裙子的“我”跟着作家父亲去郊
区打猎，无意间救下了被猎枪打伤翅膀的鸟儿
小黄。打猎和救生，这样两种目的截然不同的
行为，就这样突如其来地同时发生，也让幼小
的“我”第一次意识到生命的脆弱和可贵，当天
晚上就不肯再吃父亲打回来的麻雀：“黄色的
小鸟卧在一只鞋盒里，鞋盒放在我膝盖上，麻
雀和它是远亲，我不能一边为它疗伤，一边饕
餮它的亲戚……还用仇恨的眼睛看着每一个
吃它们连骨头都不吐的人：你们任人宰割，却
弱肉强食地吃更弱小的生灵！”

这样的见识，已经绝对超出了一个小女孩
的思想，某种层面上，也有助于一个天生写作
者早慧的形成。《麻花儿》里的时代背景非常明
显。“那时运动很多，包括禁养运动。”母鸡麻花
儿因此学会了逃上树，即便如此，一只眼睛仍
然被顽皮的孩子们打瞎了。《礼物》里，被当成
礼物送人的猫咪，随着“我”父亲政治面貌的逐
步恶化，生活水准也在不断降级，不由感慨，

“原来人和畜认命的速度都差不多”。《严干事
与小燕子》里受伤的小燕子，最终死于主人拿
馒头做的造假“面虫子”。其他篇目中，越是描
写童年、少年时代的作品，就越说明严歌苓之
所以能写出《小姨多鹤》《陆犯焉识》和《芳华》，
在这些早期和动物相处的瞬间里，就展露了她
丰富的想象力和过人的细致与敏感，而成名成
家后，这种善良依旧没有消失，只是对广大弱
者包括小动物在时代中的际遇，有了更全面的
了解。

辽沈晚报、聊沈客户端记者 李爽

严歌苓：这是我最真实、最诚恳、最动情的一本书

对话作者


