
客厅南窗外，有一棵石榴树。
整整一个冬天，它褪尽衣裾，安静

地伫立在那儿。光秃的枝桠，一点儿
不 起 眼 。 我 每 天 都 会 透 过 窗 户 看 风
景，却几乎从没留意过它。

它 就 像 只 冬 眠 的 小 动 物，寒 风 一
起，便遁出人们的视野，寻着一道门，
将自己关了起来。

年 前 到 东 北 出 差 。 积 雪 盈 尺 ，山
路煞是难行。

车 穿 过 夜 幕 ，小 心 翼 翼 往 前 摸
索 。 四 周 仿 佛 只 亮 着 这 一 盏 车 灯 。
能 隐 约 望 见 无 边 无 际 的 雪 野 ，冷 峻 、
森 严 ，如 一 顶 巨 大 的 帐 篷 ，把 我 们 一
古脑儿罩住，严密得透不过气。

同车朋友说，这些年，东北的外流
人口比较多，原因复杂，其中之一便是
当地的冬天太长。每年十月至来年三
四月，近半年时间，这里多是一派冰雪
世界。冰天雪地，不便做事，钱也就没
有南方那么好挣。

我 告 诉 朋 友 ，其 实 我 倒 挺 喜 欢 东
北 的 气 候 ，冷 暖 分 明 。 暖 时 竭 力 做
事 ，冷 时 专 心 休 养 ，岂 不 正 合 了“ 日
出 而 作 ，日 落 而 息 ”的 自 然 法 则 ？ 大
雪 纷 飞 的 时 节 ，关 上 屋 门 ，停 下 脚
步 ，围 着 火 炉 唠 唠 嗑 ，唠 的 不 恰 是 生
活的真义吗？未解这真义之前，因了
个“钱”字，便去追赶连冰雪都没有的
冬天，是不是过于鲁莽了些？

最喜欢朱子的一首诗：“半亩方塘
一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得
清 如 许 ，为 有 源 头 活 水 来 。”每 读 此
诗，都会想起老家门前的那口塘。

那 塘 也 只 半 亩 左 右 吧，原 本 只 是
一块普通的农田。上世纪 80 年代初，
我 家 盖 新 房 ，便 是 在 这 田 里 取 的“ 土
砖”。牛拉石磙将秋收后的田畦压透
实 ，用 小 犁 划 出 道 道 平 行 的 深 沟 ，再
用专门的铁锹切成方块，便可一块块
端 成“ 土 砖 ”。 端 出 的 土 砖 斜 立 于 田

间 ，经 数 日 曝 晒 后 ，就 能 码 在 一 起 作
盖房材料了。

取过一层“土砖”之后，这块稻田
就像被挑去一层豆腐皮的豆腐，营养
大减。父亲审时度势，决定将其改成
一 口 水 塘 。 一 众 乡 邻 帮 忙 ，挖 了 数
日，终于大功告成。

由 一 旁 小 溪 引 水 入 塘，塘 面 很 快
就波光粼粼了。离村不远，有个专门
养殖鱼苗的集体“鱼花塘”。父亲从那
里买来几篾箩“鱼花”。那篾箩用塑料
袋铺了底，不透水的，鱼苗都盛在这箩
里，每只不过半指长。

自 打 鱼 苗 入 塘 ，割 草 便 成 为 我 每
天的课余作业。黄昏时，把一篮青草
撒 进 塘 里 ，引 得 众 鱼 欢 腾 ，水 面 上 荡

起一圈圈波纹。这鲜活生动的场景，
尤 其 给 人 有 关 生 命 力 的 想 象 。 日 子
一天天过去，那波纹渐渐长成盛开的
水花，每天要割的草也越来越多了。

记 得 当 年 我 接 到 大 学 通 知 书 时，
乡邻纷纷登门，恭喜全村出了第一个
上 了 重 点 大 学 的 秀 才 。 我 家 摆 了 一
天的流水席。大家送上的“人情”，父
亲一概不收。为准备这场盛宴，父亲
领我下到鱼塘里，用尼龙网捕了很多
鱼。在与丝网的对垒中，两三斤一条
的 大 鱼 向 我 们 展 现 了 蓄 积 数 月 的 力
量。

这是一场开心至极的游戏。我一
边将鱼扔进大木盆里，一边畅想着远
离田畴、告别劳作的大学生活。三十
多 年 后 ，我 仍 然 记 得 ，鱼 儿 在 塘 里 跳
跃 着 ，水 面 上 ，蓝 天 白 云 的 影 子 就 像
一 枚 枚 大 小 不 一 、变 幻 莫 测 的 魔 方 ，
在我的眼前排列组合着。

我 之 所 以 喜 欢 朱 子 的 诗，是 因 为
在 他 的“ 半 亩 方 塘 ”里 ，也 有 我 那 天
所 见 的“ 天 光 ”和“ 云 影 ”。 只 不 过 ，
在 我 家 的 鱼 塘 中 ，它 们 不 是 在 徘 徊 ，
而是在跃动。

或许，在很多人眼里，一口小小的
水塘总是入不得诗的。塘中无物，便
只是塘。可朱子取之为镜，遂照见一
个灵魂的出口，也就有了汩汩活水奔
涌而来。我想，东北的雪原里或许也
埋着这样的出口吧。可惜，有些人未
及 开 掘 ，便 选 择 一 路 向 南 拔 腿 而 去
了。

春晨枯坐，不想读书也不想写字，
脑 子 里 像 是 被 棉 絮 塞 得 满 满 的 。 猛
抬头，竟撞见南窗那株石榴树。满树
尽是赭黄色的嫩叶。抵近去瞧，经历
了一冬的蛰伏，那简洁的枝桠上早已
复杂起来。艳阳下，每一片嫩叶都闪
耀着夺目的光泽，像是在向全世界宣
示：暖的时候，该竭力做事了！

●与一个女孩聊天。她曾逗留在云南的古老村镇，
喜欢那里的宁静气氛，花钱租下当地居民的大院子，种
树养花，开了一间书吧。

●所有在那里开店的人都是外来客，长期隐居。白
天各自工作，晚间聚集在一起，打桌球，喝酒，聊天，围着
火堆和大狗，夜夜笙歌。只是她说，时间一长，就会发现
有很大的问题。与这些人从来都做不了朋友，不能交
心，谁也不会说出自己真实的过往和计划。每个人都有
秘密，都会有突如其来的举动。即使是彼此感觉很相
投，也是两三天就要散。她说，在那里交不到任何朋友。

●但这未尝不是一种合理的方式，对走在路上的人
来说，过客流水一般来往，彼此无情，符合想象。他们知
道人与人之间的欢聚能使人生的速度加快，但在内心深
处，强大孤立，并不依赖，也不相信。不需要长期驻留，
这会使人有负担，也是无法承受之轻的纠缠。

●所谓朋友的意义，不过是锦上添花的热闹。每个
人内心的深渊，如果有痛苦、回忆或者其他，始终只能自
己临崖独立，对峙这压力。他不可能让旁人来参观这深
渊，人与人之间的理解完全南辕北辙，也很少有怜悯。
大抵就是如此。

●所以，何必留恋，何必寄予对方长久的厚望。拥
抱之后，一拍两散，彼此相忘。这是过路客的方式。

结婚前，饮食于我而言仅仅是生命的本能，并无乐趣可
言。有一次母亲做菜时放了点香葱，我马上厌弃地用筷子挑
开。从此，香葱自我家餐桌上消失了。

与老公木头走到一起后，看着他兴致盎然、有条不紊地准
备着饭菜，我不免会想，不就是果腹吗，有必要投入那么多的热
情？后来我才领悟，这个不擅表达的人，做菜其实是他最好的
表达方式。一煲冬瓜汤、一条鲫鱼、一碟青菜，点缀葱花，简单
朴素，却细微精致。简单的几碟小菜他都做得如此热情洋溢，
我不敢再拨开菜肴上的葱花，并把心一横，尝试去感受葱花之
美，慢慢地发现，香葱竟有着虽不张扬却妙趣横生的奇效。

生活角色在不停地变换，从妻子升格为母亲后，我笨拙而
诚心地开始了煮妇生涯，努力把厨房的程序变成一种生活乐
趣。从此，葱花优雅转身为菜肴画龙点睛，鲜亮了视觉，唤醒了
味蕾。

曾经以为永远不能接受的东西，终于成为我所爱。同时令
我接纳并喜欢的还有芫荽、芹菜等曾经非常拒绝的辅菜。这些
菜有特殊的淡淡的香味，如同一个相貌平平的人，怀揣着与生
俱来的淡雅气质。

盛碟摆盘时，我喜欢搭点香葱或芫荽，绿了眼眸，开了心
花。葱花、心花，一个“花”字之用，皆显出其形之美、其趣之
妙。我终于明白，葱花激活了我的自我修正功能，改变了我的
某些原以为牢不可破的生活习惯。

自我改造不只表现在饮食上，还表现在心理修复功能上。
许多人喜欢抱怨，抱怨没人帮忙带孩子，抱怨满腔热情帮助他
人却遭遇过河拆桥，抱怨再多的付出都换不来应有的回报……
我也曾深受困扰，但渐渐地发现抱怨是毒药，一旦受牵扯，非但
不能解决问题，反令自己无法自拔。葱花的清奇之香让我的精
神世界有了丰盛富足之感。世间事大抵如此，当你拥有丰盈、
饱满的幸福感时，某些不如意便显得渺小，不足挂碍。我试着
把种种不平事当成修为。退让不是妥协，宽容也是行善。回眸
处一小碟香菜葱花，清香中宛如伸出手轻柔地拍拍我的外衣，
引领我走进愉悦之中。

自我改造还表现在我再也不羞赧于独处的偏好。独处时，
内心是鲜活的，它延伸了我对世间万物的感应。独处的时光，
最宜自我修复。聪明的人总在热闹处计较胜败得失，内心鲜有
快乐。我更喜欢独处，因为独处时可观照自我，内心始终有丰
美的花园。

寂静如香葱，于细微处不经意地滋养你的脾性，开阔你的
胸襟。

倘 若 不 是 香 葱
带给我高妙的启示，
我需要借助哪种契
机、哪种方式自觉地
修正自己的生活，让
自己日渐理性和温
和？

拉着闺蜜，说话间即到目的地。闺蜜
惊异，咦，好像没用时间。如此说来，我们
好像是在时间的夹缝里混过一瞬，躲过了
时间的迎头痛击。

今春我种下芸豆，发芽、长叶、爬竿、
开花，一切都是按部就班，却没有结果，确
切说，没有应有的结果，稀稀拉拉的几粒，
好像整个生长过程都是个不动声色的谎
言，时间没有显形，虚无了。

没有什么是必须显形的。同样，用于
一个明确的形体也是，它未必背负着本
意，万物生长，各有心志。现世赋予的，总
是背道而驰，如同这架蜻蜓与那架小型无
人机，各有来去，某个意义上却其实同宗。

佩索阿分身有术，把自己分成若干
个，还各自命名，实现戏剧性地剥离，单独
成立自己的世界，虚实自决。

画家画画，也是要把身上的种种自我

慢慢剥离出来。
有的演员，表演进入了油滑之境，竟

能把角色冷落，演啥都是演自己，他的路
已至绝境。写字的人，同样会写滑腻了，
他是写着写着，把身上的其他“我”都写闭
关了。

画家这种对自身可能性的探究，叫人
喜欢。她不断呈现出一些新的视线，以及
心境的纵深和开阔，还有拓展过程里不过
分吃力的轻盈。她亦是在每一幅画里分
身，用不同的事物给自己命名。

这种自律，隐隐穿行在作品的气息里。
画的气息是扑面而出的。它不像音乐

和文字，要老鼠拉木锨一样慢慢拽出来，它
就是这么直接、坦荡，不留死角。你总是先
被它的气息扑倒，而后返过神来才能去阅
读细节。细节成了气息流滞的呈现。

在每个夏天，都有无数场荷花，从夏

天里满溢出去，以清凉之心静于一隅，不
为世事所动，不论谁来谁去。画家去看
它，荷花会叠加，无数透明的影子附在其
身后，把静气取出，从一种固化的序列里，
取出它的某些部分，投射到自身的精神之
境。这个过程，如同聚焦，由模糊到清晰，
反转数个来回。

实在挡住了路线，她就直接把花瓣掰
下，把那些秘而不宣、长久的积存，片刻的
犹疑、纷乱、挣扎，还有喜悦，都和盘端出。

芳心如许。
在一些普通的，甚至世俗的事物里，

她会不可遏止地凸显出清雅。而在本来
就清气袭人的荷这里，她就不可思议地淡
化清雅，或者暗下去一些，另外强调一些
浓郁，似一种被淹没的深情。

美术，是一种美的执念。
她做的，就是让一小块时间显形。
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□安妮宝贝过路客

大家V微语
□曹海峰

半亩方塘

□万晓岩让一小块时间显形

□柯粉玲香葱启示录

谈天说地

“遥远的东方有一条江，它的名字就
叫长江！遥远的东方有一条河，它的名
字就叫黄河！古老的东方有一条龙，它
的名字就叫中国！”每当这首振奋人心的
歌萦绕在我的耳际，我都为伟大的祖国
而感到骄傲，我骄傲我是中国人！

我为祖国点赞，我赞美这美丽的国
度。当我踏着层层石阶，登上泰山之巅，
我展开手臂拥抱祖国的海阔天空；当我
坐在羊皮筏子上，伸出手感受那哗哗流
淌的黄河水，张开双臂迎接祖国风起云
涌的春潮……我为祖国大好河山的壮丽
感到骄傲，我骄傲自己生长在这美丽的

国度上。我骄傲我是中国人！
我为祖国点赞，我赞美这广袤土地

上勇敢担当的人们。从《我为祖国点赞》
这本书中我知道：2014年，很多国家爆发
大规模埃博拉疫情，在同年9月16日，在
塞拉利昂即将变成“人间地狱”的时刻，
中国援非医生赶到了。在恶劣的天气
下，中国援非医生以勇敢担当的精神抗
击埃博拉，圆满完成了援塞任务。我被
祖国人民勇敢担当的精神所震撼，我自
豪自己生长在一个人民勇敢担当的国度
上。我骄傲我是中国人！

我为祖国点赞，我赞美那些为祖国

圆梦的自强不息的人们。在无数科技人
员的努力下，“嫦娥一号”带着中国人民
探月的梦想成功环绕月球；“玉兔号”月
球车顺利抵达月球表面；“京张高铁”见
证了百年梦想……我自豪自己生长在这
片人民自强不息的土地上。我骄傲我是
中国人！

我为祖国点赞！我赞美祖国的大好
河山，我赞美这片土地上勇敢担当、自强
不息的人们！我自豪我生长在这片土地
上！我骄傲我是中国人！
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□赵梓彤为祖国点赞


