
辽宁省美术家协会理事、葫芦岛市美术家协会秘
书长、其作品多次入选绘画大展并获奖。

住惯海边的人都会熟悉那咸咸的海风的味道，这味道是
通往回忆的通行证。

频频报道着海域污染，却从未见这海浮过一片落叶，那
日清晨，我却被异味儿唤醒。

那是一种海风中混合着腐臭的味道，我起身便出了木
屋。循着味道发现山坡上有一个垃圾场。

垃圾场中有个墨绿棉蓬，蓬下卧着眯眼的狗。旁边蹲着
一个邋里邋遢的老人，蓬乱的灰发中夹杂着砂砾，看见我，眯
眯地笑了笑，转头继续拨弄他的“垃圾丘”。我皱眉，异味就
是从这儿冒出来的，老人一手抓沙、一手抓污，转眼间这沙丘
上还插了几根树枝。我不明所以，问老人他在做什么，老人
说这里每一个沙丘将来都是树的养料。他直指“垃圾丘”说，

“这可是我重金购买的‘金沙’，我说能种出树，就能种出树！”
我被他的豪言震撼，仿佛已看见海滩边巍峨挺立的树群。

回过神来，我笑着与他道别，老伯对我说：“有空常来
啊！”那海音十足的韵味使我蓦然回首，有力地点了点头。

我没有食言，逢年过节，我都要去找“垃圾丘老伯”聊上
几句，不知过了几载，小枝绿了，叶生了根，树香碾碎了垃圾
味。

再去，发现了一排指示牌，迎风招展，老伯却真的走了，
走得奔放、走得决然！
扶着指路的铭牌，看着
棵棵绿树在风中摇曳，
咸咸的海风中飘来阵
阵清香，沁入心脾。

我会再来，为了棵
棵绿树！

作者单位：东北育
才外国语学校初二

如果我说大学最遗憾的事情是没有
好好学习，也许有人觉得我矫情，是一种
明贬暗褒的自夸，但事实的确如此。

进校时，主管教学的副院长信奉“通
识教育”，专业课没几门，反倒对历史、文
学、哲学、社科都有学分要求。在这样的
思想指导下，我的同班同学有去人文学
院、经管学院、公管学院、美术学院的，还
有去了外校学电影、音乐剧的……毕竟
这4年中，只要你想学，没有不能学的。

有一位师妹，本科时和我上一样的
专业课，研究生却顺利考上英国著名的
艺术学院，回国成了一名策展人；还有一
位校友，入校是美术学院的史论系，后来
转到绘画系专攻工笔，又因为爱好传统
文化，系统选修了甲骨文、考古学一类的
课程，再也没提起画笔，最后成为一名文
物鉴定者。

我没有转型，自始至终都在本专
业。但可惜的是，我尽管出于爱好选修
了足够多的人文类课程，但终是浅尝辄
止、不成体系。

比如，我喜欢魏晋南北朝，选修了历
史系专业课《魏晋南北朝史》和全校公选
课《世说新语与魏晋风度》。老师是同一
位，人和课都颇有魏晋之风，我听得很开
心，作业写得不太专心。听完没多久，留
在脑子里的也只剩下一些名词和段子，
至于整段历史，那就是一团糨糊。

而且，我选课更在意的是老师是否
nice，评判标准滞留在“分数”这个高考后
遗症上。每次选课，我热衷于打听各门
课的难易程度和给分情况，甚至将其作
为第一标准。有一个学期，我选了颇感

兴趣的《人类学概论》和《天文学概论》，
试听第一节，两门课的老师都开诚布公，
说自己很严格、作业很难、考试分低，我
也就果断退课，舍弃了头顶的星空。

选课是一门艺术，而我就是一个希
望面面俱到而终至平庸的艺术家。除了
计算老师 nice 度和课程有趣度、学分成
绩和完成培养方案之间的最优解，甚至
兼顾早上起不起得来、能不能空出一整
天时间等条件，最终摆在我面前的课程
表，一定是好玩又舒服的，而且分不会
低。

这样的选课思想在我做交换生期间
都未能幸免。对很多人来说，有机会在
国外大学度过一学期，应该用心体验异
域文化和前沿学科。可我不，费尽心思，
选了三门能抵本校学分的课，有一门甚
至是一个访问学者的中文课。期末拿到
全“A+”成绩单时还沾沾自喜，多年后回

望却十分遗憾。作为一个从小到大没有
拿过低分的考试型选手，我可能已经失
去了体验学习本身乐趣的能力。

就这样，我念完了本科 4年，又以不
错的学分成绩保研，然后工作至今。也
许在旁人眼中，我是一个学识广博的人
——虽然学得很不系统，但那些专业名
词我都略知一二。曾经学过的几十门通
识类课程，在如今这个工作岗位上居然
都发挥了一定作用。可只有我知道，断
章残篇，虽是华美，终不成文，我终是浅
薄的。

写到这里，似乎越来越像一篇“忏悔
录”。是的，我还迟到、逃课、期末论文写
得心不在焉、没看书就敢写读书报告
……大概是犯了所有学生都会犯的错。
尽管我从不认为学习是一件痛苦的事，
但我也只尝到了分数带来的快乐。毕业
后多年，当我看到前文的那位朋友，因为
认出了青铜器铭文中的一个字而能高兴
一天，我觉得自己可能真的错过了很多。

事实上，有很多问题直到现在，我也
没有完全想清楚。比如，学习是不是一
定要吃苦？为自己设定学习目标是功利
吗？应该享受单纯的学习过程还是说一
定要学到什么东西？或者说“不为无益
之事，何以遣有涯之生”……可人生最后
的全职求学生涯早已一去不复返。

在走出校园之前，只要好好学习，日
子就算成功了一大半；之后的人生，各种
压力和挑战会纷至沓来。当最优解不再
是简单粗暴的分数，甚至都不知道结果
会是什么时，权衡利弊前，得先问问自己
的心。

●我周围一些热衷收藏的人，我极少听到他们说收
藏给他们的美和触动，几乎无一例外，听到他们说的都是
收藏给他们怎样的财务回报。

●我老妈一辈子没学会扔任何东西，她八十多岁了
还留着我八岁时学素描用的绿色帆布画夹。

●她还有好些鞋堆在屋子里，我问她为什么不扔掉
其中看似非常破的一双草鞋。她说，她穿着这双鞋跑过
很多地方，跳过多场广场舞，认真亲过几次我老爸，所以，
先留一阵再说。

●因为这双破草鞋，我觉得我老妈不完全是个俗人。

乡下小院有棵海棠，春天时长满了
腻虫，工人打药时估计剂量用大了，没几
天树叶枯萎，果实暗淡，一派深秋萧瑟景
象，让我心疼了好久。

事情过去了几十天，有天早晨，忽然
发现海棠枝头竟生出嫩芽，不几日就满
树生机，好像春天又来临了。这让我好
生奇怪，一树惨遭不测，没有颓唐，居然
刺激成长，一年两发，让人再次理解生命
的含义。

出门小住宾馆，一时不慎，在浴室摔
了一跤，说轻不轻，说重不重。说轻不轻
——摔得我亲身感受什么是“摔散了
架”；说重不重——一个大仰壳居然没有
磕着头，不幸中实乃万幸。

可是我疼啊，炼狱般的疼痛。医生
告知骨头受伤，韧带撕裂，肩与胸部无法
包扎固定，只能等其自然恢复。我问等
多久，医生暧昧地看了我一眼，其实问不

问我都知道“伤筋动骨一百天”。
回到家告知观复博物馆同仁，慰问

声一片，有心意没有新意，有意思的是各
人有各人的高招，思路不同，角度不同，
因而效果也不同。高人说，东南沿海传
统，农历七月诸神放假，所以此时做事要
格外小心；经验者说，肯定特别疼，我前
夫就伤过，前后折腾了仨月；懂医术的
说，如果是伤了筋，头三天千万不能揉
啊，用冰敷消肿；还有爱心者马上要去骨
伤科医院拿特效膏药，又说得买鸽子补
补……

“ 我 先 生 ，我 老 婆 ，我 弟 妹 ，我 邻
居”……好像每个人都有亲戚朋友受过
骨伤，许多还都是在浴室里。我原来只

听说有人在浴室摔了，没大在意，想想自
己还真没有摔过，所以就没了警惕，这下
可好，不摔则已，一摔冲天。全国的浴室
一年摔多少人一定是个天文数字，现在
高科技这么多，弄个防滑地砖，多铺防滑
毯，减少不必要的伤害，应是宾馆饭店旅
馆民宿的必备。这个小之又小的事什么
时候能变成全民共识，什么时候才能减
少众多的不必要伤害。

小院的海棠老干新枝，居然花开二
度。我在家养伤，很痛，咳嗽不得，便问
大夫，遂被告知至少会疼上一星期。这
一星期的痛苦对我实实在在，回避不
了。人生不仅有欢乐享受，更多的是苦
难病痛，这一切都是经历，只有经历过，
方知何谓生活，何谓人生。

芳林新叶催陈叶，流水前波让后
波。多美的诗句啊，还有能感悟一生的
哲理。谢谢刘禹锡。
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□冯唐一双草鞋

大家V微语□白简简浅尝辄止的学习 终归心有遗憾

□马未都

海棠与摔跤

人与人交往，免不了要说些看似没
有什么用处的“废话”，常用于闲聊、打招
呼。比如“今天天气真好”“你吃过饭了
吗”“出门注意安全”“忙吗”……有人说，
一个喜欢说些“废话”的人幸福指数高，
容易得到满足和快乐，与人相处也更有
人情味。究其原因，我想是因为这些“废
话”往往没有明确的指向，功利性少，给
别人的压力小，也容易使人亲近。当然，
说“废话”也要适时和适度。

我发现一个规律，越是亲近的人，互
相之间越容易讲“废话”。讲“废话”不仅
仅是一种习惯，更是打破沉闷气氛的常
用方式。有些“废话”，里面还有满满的
温暖。

每一个人，从小到大，要出门，父母
亲会提醒你：“东西都带齐了吗？要注意
安全！”你独居，父母亲会唠叨你：“别熬
夜，对身体不好；饿了记得吃饭，天冷了
要加衣。”父母亲总是不厌其烦地唠叨

着。
爱人之间也是如此，不时重复：“办

完事情后，要早些回家！”如果你碰巧找
到一个愿意听你说“废话”的人，那么恭
喜你，你找到了真正的幸福。如果在生
活中两个人没什么沟通，连“废话”都懒
得讲，那么，这两个人的关系很可能进入
一个不佳的状态。

话语是人类信息沟通一个很重要的
手段，是人与人之间一个很高级的传递
媒介。生活在尘世间，很多人并没有强
大到不需要语言的地步，特别是遇到过
不去的坎儿，遇到困苦挫折，内心会不由
自主地生出焦虑、慌张，这种时候，如果
能有人安慰你一下，哪怕这种安慰苍白
无力，并不能直接解决问题，同样能温暖
一颗脆弱的心灵。

记得有一年冬天，我一个人在一座
陌生的城市里打拼，正处于进无可攻、退
无可守的境地，心生苦闷。母亲打电话

过来，没什么目的，就是闲扯几句可有可
无的“废话”。母亲问我：“吃饭了吗？天
冷添衣了吗？你还好吗？工作开心吗？”
我听了，只敷衍着说“还好，还好”，因为
眼泪已经流下来了。所有的抑郁、愤懑、
不开心，都被母亲的一堆“废话”化解
掉。有人惦记你，找你说话，已足够温
暖。

这个世界上有一种温暖叫爸爸的提
醒、妈妈的唠叨、爱人的情话。这个世界
上喜欢和你说不带功利的“废话”的人不
多，愿意花时间听你讲不带功利的“废
话”的人也不会太多，除了父母、爱人、儿
女，还有知交好友。这些人会不厌其烦
地和你絮絮叨叨，不管有事没事，总会找
你、惦记你、在乎你，哪怕只会说些“废
话”，也请你一定要好好珍惜。

说话是一门艺术，也是一种智慧。
那些能温暖人心的“废话”，是人与人交
往的润滑剂，也是一种真情流露。

□王晓宇温暖的“废话”谈天说地

□王子一暗香

□孙浩良玫瑰色的辽西


