
时间像是有重量，一点点加在我
们身上，我们变得沉稳了；一点点加
在这棵杏树身上，它变得老枝弯曲，
横斜有致。

堂哥6岁那年，把一棵细小的杏
树苗栽在院子南墙下。一年年，树苗
长大，开花，结果，今年这棵杏树已经
55岁了。

我记得它青春时的模样。
那时，爷爷奶奶、大伯二伯和我

们同住在这个大院子里，光我们这一
代年龄相仿的孩子就有十几个，整天
热热闹闹一起玩着长大，几乎没注意
这棵杏树的存在。它兀自在南墙下
生长，我们甚至忘记了它第一次结果
带来的惊喜。

我读初中时，它正值青春，风华
正茂。近 6 米高的树干，枝杈旁出，
树冠丰满。每年春气刚动，暖风初
起，树枝上就冒出深红的花蕾，不久花蕾就绽出一串
串粉红色的花朵，满院子飘着甜丝丝的香气。到了初
夏，经过雨水滋润和暖阳照耀，它开始释放积蓄一冬
一春的能量，呈现出蓬勃的生命力。树干挺拔起来，
每一片树叶都精神得发亮，从花落果出到青杏的小脸
儿涂上红色，用不了多长时间。红红的杏子继而缀在
它年轻的枝杈上，掩映在鲜绿的树叶间，微风吹过，红
绿交织，生机无限。杏子见阳光的一面红红的，另一
面黄黄的，咬上一口，酸酸甜甜。虽然还不到最成熟
的时候，但这时却最美。

小时候，这棵树是我们的乐园。满树甜杏是我们
的最爱。杏还没熟好，我们已迫不急待，总是趁大人
不注意就摘一小兜，躲到一处几个人分享。一天晚
上，父母不在家，伯伯家的兄弟姐妹聚到我家，我们压
制着兴奋的心情等着其他几间房里的长辈休息。一
间间屋里的灯终于关了，我们几个蹑手蹑脚来到树
下，几个爬树，几个在树下指挥。树上的把衣襟撩起，
不一会儿就摘了几大兜，跑回屋里，哗啦啦倒在炕上，
鲜艳的滚动的杏子碰撞着我们雀跃的心，我们边吃边
兴奋地说着刚才的各种紧张和慌乱。

杏树不只给我们捧出果实。平时，遇到开心或不
开心的事，它是我们说话的地方。大人忙于生活，很
难注意到我们的心情，有事就和同伴说。靠着树枝，
似乎有一份依靠。有时，兄弟姐妹打架，一个在前面
跑，另一个在后面追，非要把对方追到树上为止。有
时追到树上还不罢休，双方还要在树枝间腾挪几番。

对我们来说，这棵树是伙伴。我们在树下奔跑，
树上追逐，打打闹闹，就这样和它一起成长，度过了我
们的少年时光。

中学时，一个夏天的夜晚，母亲还在忙，我在窗台
边写作业。村里已一片沉寂，我抬头看向窗外，这棵

杏树正对着窗子。灯光透过窗子打在
树上，勾勒出它的轮廓。树枝围拢在
一起，枝繁叶茂，在空中互相呼应。晚
风轻送，树叶一片清响。这静夜里的
清响，触动了我的心灵。那一刻，我确
信，在这怡然的夜里，杏树没有睡去，
而是沉浸在自己的世界，枝叶间正细
诉着内心的故事。

和我们相比，祖辈父辈对这棵树
有着别样的感情。那时生活简单清
贫，长辈没有多余的精力给孩子们欣
喜，也没有多余的钱给孩子们买零食，
而杏树每年挂出的一树果实，像是代
长辈送给孩子们的喜悦和美味。每到
杏子成熟，长辈把一捧捧甜杏放到孩
子们面前时，他们看杏树的目光中，除
了欣慰，还有满满的感激。这棵树就
像长辈的一个助手，帮助他们表达情
感，给予我们爱。

花落花开间，我们长大了。大伯、二伯相继搬出
院子，在别处盖了新房，只有爷爷奶奶和我们家还住
在这里。院子比原来小了，而我们也从这个院子走向
更大的世界，读书、工作，走到天南地北，落地生根。
兄弟们顶门立户，开始全新的生活；姐妹们远远近近，
结婚成家。院子不像原来那么热闹了，而这棵树，一
直在院子里守望着。

几十年，院子的面貌变了又变，房子从土坯房到
砖石房到现在改造后的新房，地面从黄土地到现在的
水泥地和石板路，院里从到处堆放的农家杂物到现在
每到夏秋欣欣向荣的瓜果和花草。这棵树在南墙下，
静静地撑出一片风景，给院子增光添彩。

上次回家，堂哥的女儿领着 2 岁多的孩子回娘
家，我们在杏树下闲聊。我抱起小孩，他的小手正好
能摸到低处的树枝，粉白的小手和粗糙的枝桠，对比
多么鲜明。那时，杏刚吃过，只有高处还零星挂着几
颗。我想办法摘下几个放到孩子手里，他感觉新奇有
趣，一点儿也不急于放到嘴里。我想，这些甜杏在他
眼中，与我们那时完全不同——在我们眼里，它是最
重要的美味，而对他们来说，可能排不上号了吧。

新一代是这棵树见过的第五代人，他们的生活与
这棵树联系微弱。他们不会在树上树下嬉戏，因为他
们有那么多更好玩的游戏；他们不会像我们一样盼望
它结果，因为他们有更丰富的零食。

当年，当堂哥在清贫中怀着热望栽下这棵杏树
时，怎么能想象几十年后的生活会是什么样子。老杏
树不是孩子们的念想了，如今，它成为装扮新生活的
风景。

时光雕刻着我们，雕刻着这棵树，它被雕刻得老
枝交错，横斜有致。现在，它依然每年如期开花结
果。老树新花无丑枝，那花那果依然是那时模样。

●昨夜我在床上来回烙饼，忽然想到哪天我一下子没了，我还有没
有该做而没做的事，比如说跟谁借钱没还，拿过人家的东西没给。再有
没有做过什么亏心事，或对不起人的行为。

●干脆不睡了，想。

●想了半天，居然一件没有。

●心里一高兴，反而睡着了。

已经快两年了，不再吃肉，各种
肉，与信仰无关，与节食无关，连我自己
都感到莫名其妙，怎么突然就有了那么
个念头，且偏执狂一般开始执行。起初
有点不习惯，不是嘴馋，是右手比较贱，
一不小心就要越界，幸亏理智及时出
现，不动声色地叫停，令它悻悻而归。

然后就一直偷偷执行，也不想让人
知道，因为实在无法解释给人家听，连
我自己都不知道究竟为什么要这样做。

话虽这么说，自我分析还是免不了
的。首先我觉得我可能是个惯于被约
束的人，从小到大，我连迟到早退都少
有，也不敢标新立异，至少是不敢将这
新与异表现出来。当这样一个人遇到
不用坐班的生活，遇到看似无边无际的
自由，首先想到的竟是给自己的一天设
置了三个以上的闹钟！我是如此依赖
闹钟，像远行者依赖行囊和指南针，像
武士依赖铠甲和长剑，像盲人依赖手
杖，一旦某天卸下这些依赖已久的东
西，陌生的轻飘感会让我周身不适。

但闹钟终究只是表面的约束，一旦
习惯之后，就变成了游刃有余的生物
钟，约束的意义就此消失。接下来怎么
办？像一片羽毛一样随风而舞？总而
言之，我需要边界，需要依赖，需要某种
轻度不适伴随我终日。

我猜素食就是那个依赖品的替身，
我希望它像闹钟一样提醒我，像行囊和
指南针一样指引我，像铠甲和长剑一样
帮我保持抵抗的姿势，无时无刻，不要
松懈，不要放任，慎独，自律，然后获得
真正的自由。

毕竟身在一个杂食社会，很快就活
出了一个憋屈的素食者模样来。必须
得给家人烧肉菜，他们没道理跟我一起
食素，而且还要尽可能地把肉菜烧得美
味。既然要烧，免不了要买，最受不了
的是买鱼，必须伸出手指，准确指向某
条灵活游动的小家伙，这时最怕卖鱼师

傅眼神不好，或是手上欠准，捞起一条，
追问我：这条？若是以前，我肯定不假
思索地告诉他，就是这条，或者不对，是
那条，但此时此刻，置身现场，我像被人
掐住了喉咙，无论如何也发不出声音，
只能用摇头或点头代替，似乎我不出
声，就能减轻一点杀戮的罪过。

但有一天，一个不期而至的朋友的
朋友完全刷新了我对自己的认识。

因为是在饭桌上相遇的，素食一事
很尴尬地被人发现了，那人瞥了我一
眼，对在场的人说：她肯定是有原因的。

我顿时有种自己都不太明确的心
事被人说中的感觉，虽然我并不知道这
原因是什么，而我之前自以为是的分析
已瞬间瓦解。

他说我可能是因为太紧张了，不由
自主地、无意识地抓些手边小事来做，
他说很多人都有类似动作，比如把袖口
挽起来又放下去，比如在衣服上寻找有
可能挑起来的线头，比如啃手指。我不
同意，觉得素食非那些小事可比。

他继续说，如果不是，那就是因为
你的紧张已到了某个临界点。

这时我已真正紧张起来，因为我根
本没有意识到我是紧张的，但表面上，
我一笑置之。

当我一个人的时候，我把自己大卸
八块，逐一检审，可能我已深受心理暗
示，我真的开始觉得，莫名的紧张感的
确光顾过我，甚至攫住了我，我像一个
被扔进笼子里的小动物，找不到出路，
也不知道下一秒钟会发生什么。

我再次向朋友的朋友咨询，他一副
果不其然的腔调：你看你看，就说你紧
张吧，我就随便一说，你到现在还在想
着它。但他随即安慰我：没关系，你已
经找到治愈它的办法了。我更加不解。

素食，就是你的疗法。他说。
说来奇怪，他这样一说，我竟心里

一宽，轻松多了。

烦恼和痛苦并没有本质的区别。
一件让人烦恼的事，并不大，纠缠

得久了，就成了痛苦。人的更多烦恼，源
自自私，没得到的想得到，已拥有的怕失
去。人若砍掉一半的自私，烦恼便会只
剩下一个零头。

在这个零头里，如果再减去与人攀
比，抵达的，必然是内心的清净和宁谧。

烦恼是自身人性的回照。按照这
个逻辑，最自私的人应该最痛苦。但生
活事实是，这样的人并不痛苦。因为，人
到了这一步，人格往往就有了很大的缺
陷。

一个有人格缺陷的人，自己不会痛
苦，他们只负责让别人痛苦。

与人相较的痛苦，终究是肤浅的。
因为，它体现的是一个人被虚荣打倒的
狼狈。最深的痛苦，是灵魂绝望。这时
候，周边连人也没了，茕茕孑立，形影相
吊。附属于世俗的一切都消失了，只剩

下了自己。
在北海牧羊的苏武，在残破的南宋

颠沛流离的李清照，或许感受的就是这
样的痛苦。

其实，人世所有苦痛的路，古人都
替我们走过了。几百年、上千年过去，我
们需要的，不是重复的能力，而是开悟的
能力。

所以，解决自身烦恼的一种方法，
就是去解决他人的烦恼。拿出温暖的
人，必然被回以温暖。对他人施以冷漠
的人，必然会被自身的寒冷包围。

人在向外柔软的时候，也就懂得了
向里柔软。想着爱别人的时候，也就学
会了心疼自己。

人若爱人，本质上是忘我的。忘
我，作为人生境界，是从小我的跳脱。在
这个意义上讲，它抵达的也是自我人格
的完善。

秋分白露时节，正
是皖南好光景。我从黄
山登高下来，隔一日，在
松竹满满的山谷里沿着太平湖和青弋江穿行。这一
刻，太平、泾县地界，单季稻收过了，双季稻的晚稻出
了穗远观还青绿茁壮。我眼睛舍不得眨巴一下，一直
在看江山如画，而临水的平川，连绵田地，清一色蔓延
着苦瓜葡萄架似的，不知道是何种物产。主人说是吊
瓜，做瓜子用的。利用歇脚的时间，我趋前仔细看，一
下子认出来它是瓜蒌。

瓜蒌我熟悉呀！老家人叫它壳娄蛋，是野生的药
材，它的根叫天花粉，和山药一样扎根很深，不容易挖
出来。《救荒本草》有它，周王叫它瓜楼根。其救饥方
法：“采根，削皮至白处，寸切之；水浸，一日一次换水，
浸经四五日，取出烂捣研，以绢袋盛之，澄滤令极细如
粉。或将根晒干，捣为面，水浸澄滤二十余遍，使极腻
如粉。或为烧饼，或做煎饼，切细面，皆可食。采括楼
穰煮粥食，极甘。取子炒干捣烂，用水熬油用，亦可。”

旧时山里少年，与城里青少年炼牙膏皮取锡、捡
旧纸换钱不同，山里人晚春扳蝎子，夏秋天采马兜铃
和壳娄蛋，秋冬之交挖瓜蒌根即天花粉卖钱，药材都
卖到供销社去。但黄河以北的人，似乎不知道入药的
瓜蒌还可以食用。南太行除外，有一年初冬在天津盘
山，一夜之间，遇苦霜打落了山道上国槐树的青叶，鳞
次栉比的古村落全暴露了，农家大棚房顶，枯叶枯藤，
滚着一片又一片金黄发橙的壳娄蛋，蓟北之人，分明
也不知道瓜蒌可以取瓜子和鲜食食用。

瓜蒌又叫黄瓜、野苦瓜等；瓜蒌子，皖南和江南人
叫吊瓜子或葫芦子。而葫芦和瓜蒌，《诗经》里双双在
谱。周王说瓜楼根：“《诗》所谓‘果蓏之实’是也……
苗引藤蔓，叶似甜瓜叶而窄，花叉有细毛。开花似葫

芦花，淡黄色。实在花下，
大如拳。生青熟黄。”可周
王没有记载葫芦。藤蔓类

植物，《救荒本草》有丝瓜苗、锦荔枝，无南瓜、冬瓜、黄
瓜和葫芦、瓠子。类似瓜楼根瓜蒌的，则有山药，还有
野山药。

古老的葫芦，为什么被周王忽略？葫芦与瓠子，
一样做菜吃的有亚腰葫芦、圆葫芦和秤锤葫芦，炒菜
或盘馅蒸包子都好吃，也包饺子吃。当年莫言首获诺
贝尔文学奖，记者采访他的妻子，她说要用葫芦馅包
饺子犒劳莫言。

接着我要讲个苦葫芦的故事──我家隔路的一
个工地，我常常路过，看工地的大小伙子这天走近我，
告诉我旁边的葫芦结了，可以做菜很好吃的。边说边
将草草掩盖的白色葫芦拨拉出来。这属于秤锤葫芦，
而且一窝子结了两个成双，像小白兔似的。不由分
说，他要把两个都摘下来，我说先弄一个好了，那个不
急。

老家人知道葫芦有用，葫芦瓢儿可以舀水搲米
面，大葫芦可以用作泅水渡河的工具曰“腰舟”。“愚公
之乡”济源人的抗日葫芦队，和白洋淀的游击队一样
出名。《诗经》曰《匏有苦叶》：“匏有苦叶，济有深涉。
深则厉，浅则揭。”白话是：葫芦熟了叶儿枯，济水深深
有渡口。水深腰系葫芦过，浅水撩衣背葫芦。

我将这个肥嫩的白葫芦连秧掂回来，要妻子中午
炒了吃。我们没有吃过葫芦，按照吃瓠子和笋瓜的方
法，切块熬炒配米饭吃。我先吃，吃了一口感觉苦，再
吃还苦。我说不行。太太却说或许和苦瓜一样是祛
火的。再吃几块我犹豫了，随手百度苦葫芦，哎呀─
─果然苦葫芦吃不得。下午三点之后，立竿见影，我
开始腹泻拉肚子了。
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