
中 国 人 叫 母 亲 为 妈
妈，父亲为爸爸。

外 国 人 的 叫 法 也 差
不多，甚至有的完全一
样。这令人觉得非常奇
怪：相隔千山万水，千
百年来哪能事先开会约
好？

想 来 想 去 ， 其 实 用
不着坐到苹果树底下就
能 弄 清 楚 ：“ 妈 妈 ” 是
吃；“爸爸”是拉。

人 生 最 重 要 的 两 件
事 ， 吃 进 去 ， 拉 出 来 。
头 若 不 顺 ， 就 出 险 象 。
尊敬的读者自己可以神
会。

“妈妈”这两个字跟
吃奶的关系；“爸爸”这
两 个 字 跟 拉 粑 粑 的 关
系 。 其 中 不 存 臧 否 意
义。人们遇到危险，疼
痛 之 际 只 喊 ：“ 我 的 妈
呀 ！” 而 从 不 叫 “ 我 的
爸！”豪强欺辱人时却会
令他喊“爹！”不叫喊“妈！”不太像严格
的礼数之教。

世上最娇气可爱使性撒娇的小丫头，
一旦长大结婚生子，你看她把孩子温柔地
拥在怀里，那场面跟圣母玛丽亚有什么两
样？世上李逵、鲁智深般鲁莽汉子，看到
躺在摇篮里的婴儿，都会轻声细着嗓子跟
孩子打招呼。全世界粗汉子不约而同，毋
需关照。

这些事，没有历史和社会规矩，是天性。
意大利中部有个地方叫做“乌比诺”，

一个名叫乔万尼·桑蒂的平凡画家在那里
出生。他清楚自己的艺术修养远远超过自
己的艺术技能。他并不气馁。一四八三年
相当于明孝宗前后。他生了个儿子，取名
拉斐尔。乌比诺跟佛罗伦萨、佩鲁贾三个
地方恰好像个等边三角形。佩鲁贾有位大
画家佩鲁吉诺很教乔万尼·桑蒂佩服，他
于是在佩鲁贾找一个地方住下来，在教堂
里谋个壁画打杂工作，乘势跟佩鲁吉诺套
近乎，成为好朋友。好长好长一段日子，
他才开口，向佩鲁吉诺开口，想让十四岁
的儿子拉斐尔拜他为师。

佩 鲁 吉 诺 一 见 到 这 么 有 教 养 ， 有 仪
态，善良的拉斐尔，马上就答应了：“天
啦！他长得多美！”这是见面的第一句话：

“哎呀呀！你费了这么大的劲和我来往，原
来是为了让儿子跟我做徒弟。其实你当天
带他来，我也会马上答应的。”

拉斐尔跟佩鲁吉诺做了四年徒弟，到
十八岁离开佩鲁贾到佛罗伦萨去。那是一
五零一年的事。

佛罗伦萨这时候谁在那里呢？列奥纳
多·达·芬奇和米开朗基罗。

二十五岁的拉斐尔去罗马，帮教皇朱

利利奥二世一直干到一
五 二 零 年 三 十 七 岁 逝
世 。（相 当 于 明 朝 嘉 靖
年）

乔万尼·桑蒂为了
帮儿子找师傅，像间谍
特务忍着性子跟人去搭
交 情 ， 做 到 这 个 份 上 ，
真是不枉做爸这个称号。

拉斐尔的遗体埋在
罗马万神殿第一号神庵
里，第二号才是皇帝爷
和其他大人物。

几十年前，北京城
有 位 姓 王 的 读 书 人 家 ，
生了一群男女孩子，没
有任何靠山地从容简朴
过着日子。本人爱好点
书法图画，也注意孩子
们人格的培养，孩子们
都濡染了正正当当的文
化教养。我说的这个王
家 ， 主 人 名 叫 王 念 堂 。
我跟王家不熟，也没有
过往来，只记得几十年

前这王家的孩子之中的一个得了世界儿童
画比赛的优美奖品。那时候，中国美术家
协会刚正式进驻帅府园新盖的大厦不久，
发奖的那天是由美术家协会展览部负责人
郁风大姐主持，那个得奖的儿童名叫王明
明，穿着一套齐整的衣冠接受了来自国外
的精美纪念奖品。（我当时好像是美协的常
务理事分得了一些这类有趣的照片），王念
堂先生一辈子专注两件大事：培养、维护
孩子群的高尚文化兴趣。保持全家十几口
老老小小免受冻饿，并且一心一意地在艰
难环境中让明明成为一个名副其实的画家。

这像个高树上的大鸟窝。十几只老老
小小蹲挤在窝里嗷嗷待哺，王先生夫妇来
回哺食居然还要考虑孩子们的艺术性和前
途。听起来好像是讲笑话，实际上几十年
的含辛茹苦，居然做到了。王家的事，讲
到这里为止了。

最后讲一讲上海。
我脑子里存有不少上海爸爸们可歌可

泣的逸事。有的是亲眼看到的，有的是听
来的，有的是电视或报上看来的。这里写
下的故事未必比上海本地人清楚，我连姓
名都忘记了。上海是个音乐密度很高的地
方。一位训练儿子拉小提琴的爸爸严格得
要命，放一粒捆着小绳子的水果糖在儿子
嘴里，另一端绳头紧紧捏在手上。两只耳
朵和一双眼睛盯住儿子的手指头和提琴，
只要出现一丝丝纰漏，马上抽出水果糖来
训斥。

我的天！多少年前的事了！尊敬的小
提琴家和尊敬的小提琴家的家人，我向你
们两位请安致敬。

想起你们两位，我就觉得人生多么灿
烂温暖。

●处理事情先有方案，可说胸有成竹。这词源于作画，画竹尚未落笔时，便先应
胸有成竹，这早已成了画家们的共识。

●胸中之竹是对真竹观察后留下的形象印记。因记住了竹之形象，落笔便是对
这记忆中具体形象的抄袭。因之，胸有成竹的情况中诞生的作品，不会太失败，但也
不易创造出“超以象外，得其寰中”的杰出作品。

●灵犀应是一种灵感、感觉、感受，难以捉摸，但它却如蠕动的胎儿，令母亲坐卧
不安。分娩的母亲不知胎儿是男是女，是肥是瘦，是美是丑。

●当作者感觉到非创作不可之时，缘于心有灵犀，正如母亲分娩缘于胎儿的蠕
动。但灵犀比胎儿更难预测，从“感受”转化为“形象”，无论是具象或抽象，这形象完
全是一种新样式了。

●这样的创作过程大异于胸有成竹的老规矩。

人说大美无言，其实小美可观。
年龄越长，越喜欢一些细碎动人的东

西。
细腻而肥厚的桂花香。奢侈而浪费地

铺满了杭州城。一个人站在灵隐寺和西湖
边发呆，法云古村的钟声渐渐响起来，一遍
又一遍，敲打暮色，也敲打人心。

纤手剥开新橙，苏轼说：“最是橙黄橘绿
时。”那心动是初恋，是刚刚懂得喜欢的好，
一点点心悸，有纠缠的美。

黄昏里散步的老人。白发一飘一飘，看
得惊心。地上落了珊瑚朴，拾起来插入家中
古老的瓦罐中。老物件遇上凋零的树，是彼
此的知心知遇。

早晨睡到太阳羞红了脸，拉开窗帘看到
春雨霏霏，喜鹊站在窗边叫着，春夜喜雨。

蓬松的头都相当可爱。软丝绸上有昨夜枕
痕，紫色水晶碗里吃剩下的提子，提子绿得
晶莹剔透——这片刻的静谧，最是难得。

或者午后，在阳光里发呆。什么也不
想，只是发呆。太阳明晃晃的，照得眼泪要
逼仄出来。秋蝉拼命叫着，最美的秋天，光
线呈现出金属的光泽，一轮轮把光阴照得薄
了轻了，心里也凉了温暖了。这时候才知
道，很多时候你必须学会一个人承担，学会
一个人的时候，更能感觉那些细碎的美。

小美可观，在那小花小草小盘子小碗小
菜小喜悦小慈悲里。在那草长莺飞里，在那
春江绿水里，在那低头刹那，在那离别的瞬
间，眼泪横飞起来，又怕人看到，于是，急速
地跑……

当我站在这块土地上的时候，只觉得高
高在上的苍穹是那么辽阔无垠，无边无际的
大地在不断往前延伸、延伸。但是，那为数
不多的几根直刺云天的立柱，分明显示出这
里是一个历史的遗迹。突尼斯的北端，与地
中海紧紧相连，眼下就是迦太基古城遗址。
简直不敢想象，在这片有六七个足球场大的
地方，有当年的教堂留痕、有出土的石棺和
墓葬品。东倒西歪的杂乱堆放，似乎还原成
挖掘后的随意。我最惊讶的是，这里保存得
几乎完整的是一个规模宏大的公共浴室。
中国留学生导游兴致勃勃地给我们介绍，这
里有两边对称的更衣室、温水游泳池、按摩
室、冷水室、健身房、几个大游泳池。而不远
处，是当年的罗马竞技场——导游卖了关
子，说你们猜，竞技场可以容纳多少观众？
我们从三千五千到一万两万胡乱说，导游做
出一个神秘的表情，嗨，你们大概难以想象，
可以容纳四万人哪!

很快，我们来到著名的蓝白小镇。刚一
走近，只觉得蓝白两种颜色扑面而来：蓝色
的屋顶、门和窗，白色的墙。整个的蓝白两
种颜色，是那么协调、那么宁静、又那么抓人
眼球，只觉得天地间就是蓝色和白色在主
宰。

走着走着，突然，一个并不显眼的地摊
边上一块小纸板抓住了我的视线，那是写着
歪歪扭扭的四个汉字：沙漠之花。我曾经在
塔克拉玛干沙漠、腾格里沙漠和柴达木盆地
沙漠听说过有沙漠之花，那是怪柳、罗布麻、
肉苁蓉和沙拐枣开出的花。但只是听说，还
从未见过。我一直期待着，什么时候能见到
真正的沙漠之花，因为难以想象，在赤日炎
炎、干旱炽热的沙漠中，竟然有花开出。谁
料，现在我见到了沙漠之花！

那犹如扑克牌大小的一块底板，上面是
一朵比乒乓球还小的花朵，颜色暗淡、有些

深蓝有些紫，明显是已经枯萎的模样——但
即使这样，我还是十分喜欢。我用蹩脚的英
语和摊主比画，只是想知道到底是真的还是
假的。摊主大概理解了我的意思，只是露出
不屑的神色，意思免谈。我问价，摊主从身
穿黑色长袍中掏出一块小纸板，上面又是歪
歪扭扭的汉字：10 欧，后面还跟着令人发笑
的三个字：不还价。我犹豫了，沙漠之花真
是我一直想见的东西，现在邂逅，而且可以
买下，那真是幸事，但到底是真的还是假的
呢？我犹疑着，摊主还是不屑的神情。突
然，我觉得现在枯萎的模样，反而证明它是
真的。摊主拿出一只小纸盒，把花放了进
去，然后递给我。

百度上说，有一种依米花生长在非洲荒
漠地带，默默无闻，很少有人注意它，甚至以
为它只是一种草。但是，它会在某个清晨绽
放出美丽的花朵，那是无比绚丽的花朵。百
度说，一株依米花往往需要七年的时间在干
燥的沙漠里寻找水源，然后一点一点集聚养
分，在完成蓓蕾所需要的全部养分后，它开
花了。简直难以想象，在茫茫沙漠中，在几
乎没有任何水分的地方，就有这样的花，凭
着顽强而执着地奋发努力，终于跃然一现。
短短几行字，读得我怦然心跳、久久不能平
静。

从突尼斯带回来的沙漠之花，我恭敬地
放进了家里的玻璃柜。
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千百次谒古松
敬佩他四百岁高龄
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