

# 人生有三件事不可俭省

□毕淑敏

无论世界变得如何奢华,我还是喜欢俭省。这已经变得和金钱没有很密切的关系,只是一个习惯。我这样说,实在是因为俭省的机会其实很廉价,俯拾即是遍地滋生。比如不论牙膏管子多么丰满,但你只能在牙刷毛上挤出大约1.5到2厘米的膏条,而不是1尺长。因为你用不了那么多,你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的衣服,当暑气蒸人的时候,你只能穿一件纯棉的T恤衫。如果把貂皮大衣摆在身上,轻则长满红肿热痛的痱毒,重了就会中暑倒地一命呜呼。俭省比奢华要容易得多,是偷懒人的好伴侣——用最直截了当的方式和最小的花费直抵目标。

然而有三件事你不能俭省。

第一件事是学习。学习是需要费用的,就算圣人孔子,答疑解惑也要收干肉为礼。学习费用支出的时候,和买卖其他货物略有不同。你不知道究竟能得到多

少知识,这不单决定于老师的水平,也决定于你自己的状态。这在某种情况下就有点隔山买牛的味道,甚至比股票的风险还大。谁也不能保证你在付出了学费之后一定能考上大学,你只能先期投入。机遇是牵着婚纱的小童,如果你不学习,新娘就永远不会出现在你人生的殿堂。

第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪,长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错,只是你的限制,但你要想法弥补。要想了解世界,必须到远方去。旅游是需要花钱的,谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的,常常需要日积月累潜移默化地蓄积。有人以为旅游只是照一些相片买一些小小的工艺品,其实不然。旅行让我们的身体感悟到不同的风和水,我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣,谈吐因此谦逊。

第三件事情是锻炼身体。古代的人

没有专门锻炼身体的习惯,饥一顿饱一顿全无赘肉。生存的需要逼得他们不停奔跑狩猎,闲暇的时候就在岩壁上凿画,在篝火边跳舞,都不是轻体力劳动,积攒不下多余的卡路里。社会进步了,物质丰富了,用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为地在机器上跋涉,在充满氯气的池子里浮沉,在人造的雪花和冰面上打滚,在矫揉造作的水泥峭壁上攀爬……这真是愚蠢的奢侈啊,可我们没有办法,只有不间断地投入金钱,操练贫瘠的肌肉和骨骼,以保持最起码的力量和最根本的敏捷。

有没有省钱的方法呢?其实也是有的。把人生当作课堂,向一切人学习,就省了上学的钱。徒步到远方去,就省了旅游的钱。不用任何健身器械,就在家里踢毽子高抬腿做广播体操……就省了健身的钱。

然而,这也是破费,因为我们付出了时间。

上午在家看书,楼下传来叫卖声:磨剪子磨刀——

声音低沉,有些苍老的感觉。“磨”字发音很轻,“刀”字音有点像“都”,与以往所听到的不同。我走到窗前,见一个老师傅推着自行车走过。他看起来六十来岁,光头,戴眼镜,上一身咖啡色的衣裳,连自行车的挡泥板和支架都是这个颜色,——后者应是生锈的缘故。他不时抖动着一串金圈,发出哗啦啦的铁片碰撞声。

回到书桌前,我随手从身边的书架上取下一本布面仿线装的《一岁货声》。此书高踞书架已两年有余,之所以放在近前,是为了取读的方便,然而一直忙于读其他的书,无暇顾及。

《一岁货声》又名《燕市货声》,原为清末蔡绳格所编。蔡氏字省吾,号“闲园鞠农”。书中记录咸丰、同治以降北京市井的叫卖语和声音,有的加了注解。货声,又叫“市声”,北京人称之为“吆喝”。本地俗语云,卖什么吆喝什么。《一岁货声》大部分篇幅以时令为序,构成了从晚清到当代京城叫卖声的简史,从中可以窥见时代和日常生活的巨变,令人生出今昔之感。

时令交替,应时叫卖,最能反映出农业文明时代鲜明的季节感。下面从《一岁货声》中略抄几则,可见一斑。暮春四月,胡同口的菜摊传来:

杏儿来,熟又烂来,酸来还又管换来呀,烂杏儿巴达来,小葱儿来,莴苣菜呀,嫩水萝卜来,白菜呀,蒿子杆来,蒜苗来,豌豆角儿来,黄瓜来,勾葱辣秦椒来,卖粉皮儿一大钱。

我来到湖南省澧县城头山遗址,希望能够从先民的智慧中汲取营养。

城头山文化遗址建有数座内容丰富的考古现场展览馆,也有古城格局和原貌的露天展示。院内绿地如毯,护城河环绕,是当真下过功夫的设计。我在遗址中行走,希望能够感受到先民们从5000年前开始,先后4次在这片高岗上建城的热情和勇气。除此之外,我关心的重点在城墙下和周边地区出土的8000年前稻田遗迹。这些稻田实物标本和原始灌溉系统证实,先民们当时已经将水稻作为主要粮食作物进行大规模种植。

世界考古界有一个共识,5种主要的禾本科粮食作物中,小麦是一万年前在中亚两河流域驯育成功的,而稻米则是在中国长江中下游被驯化并且在洞庭湖区和江浙平原开始大面积种植的,时间略晚于小麦。澧县城头山遗址位于洞庭湖西北岸,这里水资源丰富,土壤肥沃,非常适宜水稻耕种。今天的稻米作为粮食作物,虽然产量排在玉米和小麦之后,但在200年前,稻米仍然和小麦并称全世界最重要的

## 谈天说地

### 渐远的叫卖声

□黄开发



听到这声音,脑子里就会浮现出杏儿黄、水萝卜红、蔬菜绿的画面,丰富多彩。“巴达杏”是一种出自西域的著名品种,小贩以此招徕顾客。

初冬十月,天气转冷,卖蒸白薯的来了:栗子味的白糖来,是栗子味的白薯来……烫手来,蒸化了,锅底儿,赛过糖了,喝了蜜了,蒸透了白薯啊,真热活呀!

一百多年过去了,世事沧桑,生活方式巨变。叫卖声依然存在,但已经大变了样儿。那些与时令有关的食品果蔬的吆喝声,与旧时日常生活用品有关的吆喝声,都成了明日黄花。今天尚存收废旧用品的和搞修理的叫卖声,其内容也与过去迥异。北京本地人早已不做走街串巷的小买卖了,搞修理、收废品的基本上是外

### 城头山下稻粱肥

□龙一

粮食作物,养活了以亚洲为主的地球半数以上人口。

城头山遗址周边开辟有示范稻田,夏季收割后的稻根处,此时又长成了稀疏的二茬稻,据说这种产量极低的二茬稻是本地极具特色的美食。古代的稻米种植,产量不会太高。在中国古代,南方的稻米和北方的小麦决定着中国人口数量和国运兴衰。

粮食作物关乎国运兴衰。上一次粮食作物引发世界大变局是400年前的大航海时代,美洲新大陆的玉米、高粱、番薯和土豆被引种到欧亚非三大洲,引发了世界性的人口爆炸、商业增长和后来的工业革命。如今没有新大陆可以发现了,人们只能将注意力集中到对现有物种和资源的深入开发和利用上来。

中国有了杂交水稻,这就是我们的幸运,我国是水稻的原产地,我们至今仍然有

地人。叫卖声南腔北调,不复昔日的京腔京韵。过去用裸嗓子喊,有的配以响器,总是自自然然的;而今,一些人用扩音器放录音,声音回荡,使人顿感几栋楼房在高分贝的噪声中沦陷……

现在所能听到的叫卖声中古意犹存的大概只有磨刀剪的了。一年以前,有一个磨刀剪的五十多岁的师傅,隔十天半个月的来小区一趟。他吆喝道:

磨剪子嘞——磨菜刀——字正腔圆,洪亮悠长。他留分头,戴茶色眼镜,系着长围裙。车子大梁上搭着黑皮袋,后座的木板上放置磨石等杂物,两边挂着工具箱。一次在路上遇到,过去与他攀谈。见我感兴趣,他怂恿我回去拿把刀剪过来磨,听他好好聊。提了几次,知道我无意,便和我聊了起来。他介绍由五块铁片串成的金圈,说“金圈”是对闺阁的美称,因为来磨刀剪的大多是姑娘、媳妇们。过去叫“唤金圈”,现在简化了,就叫“金圈”。我问,以前《红灯记》里喊:“磨剪子嘞——磨菜刀——”,您怎么不用“唤”字了?他说,现在生活中都不用“唤”字了,也就不吆喝“唤”了。他是天津蓟县人,在通州的村子里租了房子,白天骑车在城里的一個小区间穿行。他有两个孩子,都已成家立业,做别的营生了。师傅走了,左手推车,右手腕枕在车座上,抖动金圈,发出几串清脆悦耳的声音。

已经有一年多没有听到那个蓟县师傅的叫卖声了。我所在的小区即将安装门禁,到时候,连收废品、修理门窗等的叫卖声也将远去……

足够多的野生稻品种可以开发。杂交水稻的功能不再是粮食这么简单,它可以提取乙醇燃料,可以作饲料,可以制造食用油,可以制造果蔬的肥料,可以制造新型材料,等等。中国耕地紧张,地块零散,但杂交水稻可以种植在盐碱地,种植在滩涂,甚至未来有一天,我们可能会在海边看到广袤的稻田。在这项决定未来的技术上,中国一直走在世界前列。

我站在城头山遗址高处,四外望去,遥想先民将自己的城市建造在大片稻田中央的情景,有些明白了他们宽广的眼界。城墙和护城河是他们军事安全的保障,而稻田中的稻米则是他们粮食安全的保障,城中出土的陶瓮和炉灶,便是他们的“高科技”烹饪工具。由此我想到,在未来的世界大变局中,武器装备、互联网科技或现代金融都关乎国家安全,而粮食和能源更是国之根本。

来到澧县,一大碗香喷喷的二茬稻米饭,上边盖满厚厚的一层鲊辣椒蒸腊肉,这便是先民们发明的著名美食“淳熬”啊!那天我吃得很饱,感觉很安全,没有什么好担忧的。

## 大家V微语

### 能者

□尤今

●坐在面前的,是一位英气勃发的会计师,不久前,由于表现特出而被擢升,脸上笑容灿烂如旭阳。

●他不是含着银匙出世的,谈起童年,有刻骨铭心的记忆。

●“家境贫穷,住的地方很不理想,前面是火车轨道、后面是大垃圾槽;火车日日夜夜轰隆轰隆地驶过,苍蝇不分时刻地乱飞乱叮;又吵又臭、又脏又乱。家在四楼,楼梯狭窄黑暗,每天如履薄冰地上上下下。饿肚子是常事,有一回,母亲外出张罗吃的,我饿得简直变成薄薄的一张纸了。从窗口看到母亲回来了,我晃荡晃荡地开门出去,然而,觉得晕眩,才下了两三个梯阶,眼前一黑,整个人便摔倒了下去,把右手摔断了。在治疗期间,整条手臂好像废了一样,全然动弹不得。我不愿荒废学业,所以,拼命用左手练习,等我伤势痊愈而返回学校时,我已能兼用左手和右手灵活地写字了。”

●他的这项“特异功能”,还让他扬名全校呢!

●临危不乱已属难得,然而,能够逆境求存,反败为胜地大放异彩,才是真正能者。



□静媛

秋蛇,错字连篇,连写

字的基本素养都没有。

人们已渐渐意识到门面的重要,会在发

自拍前,拼命地修饰照

片,然后呈现出千人一

面的所谓漂亮。却没有人觉得,

字也是一种门面,你写的字,映

照了你的心。

想起大学毕业那年,妈妈生了重病。有一天回家,我看到桌子上留了一张纸条,是妈妈写的,那字迹令我震惊。妈妈平时写一手极漂亮的行书,落笔生花。可是这张纸条上的字,歪歪扭扭,看得出,是非常吃力地颤抖着手写完的。纸条上,妈妈嘱咐我,多喝水,记得早睡,找工作的事不要急,慢慢来。

写完这张纸条,妈妈就住进了医院,再也没有回来。

今天我已经不记得具体的话了,但妈妈那纸条上的每个字,永生难忘!

### 金秋大吉

□何兴华

女,辽宁海城市人,攻读人物画,现为水墨丹青画院会员、辽宁美术家协会会员、中国国画协会会员、中国农民书画家协会会员、中国毛体书法协会理事、海城市农民书画家协会会长。作品多次获奖,《鱼乐图》荣获中国当代美术家传世精品展创新奖。《鱼翔浅底》被毛体书法家协会书画展评为银奖。



## 版权所有 违者必究

总值班:于林姝  
一版编辑:赫巍利  
一版美编:冯漫  
图编:王泰舒

零售  
专供  
报  
刊

