
无论世界变得如何奢华，我还是喜欢
俭省。这已经变得和金钱没有很密切的
关系，只是一个习惯。我这样说，实在是
因为俭省的机会其实很廉价，俯拾即是遍
地滋生。比如不论牙膏管子多么丰满，但
你只能在牙刷毛上挤出大约1.5到2厘米
的膏条，而不是1尺长。因为你用不了那
么多，你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会
的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的
衣服，当暑气蒸人的时候，你只能穿一件
纯棉的 T 恤衫。如果把貂皮大衣捂在身
上，轻则长满红肿热痛的痱毒，重了就会
中暑倒地一命呜呼。俭省比奢华要容易
得多，是偷懒人的好伴侣——用最直截了
当的方式和最小的花费直抵目标。

然而有三件事你不能俭省。
第一件事是学习。学习是需要费用

的，就算圣人孔子，答疑解惑也要收干肉
为礼。学习费用支出的时候，和买卖其他
货物略有不同。你不知道究竟能得到多

少知识，这不单决定于老师的水平，也决
定于你自己的状态。这在某种情况下就
有点隔山买牛的味道，甚至比股票的风险
还大。谁也不能保证你在付出了学费之
后一定能考上大学，你只能先期投入。机
遇是牵着婚纱的小童，如果你不学习，新
娘就永远不会出现在你人生的殿堂。

第二件事是旅游。每个人出生的时
候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这
不是你的过错，只是你的限制，但你要想
法弥补。要了解世界，必须到远方去。旅
游是需要花钱的，谁都知道。旅游的好处
却不是一眼就能看到的，常常需要日积月
累潜移默化地蓄积。有人以为旅游只是
照一些相片买一些小小的工艺品，其实不
然。旅行让我们的身体感悟到不同的风
和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下
变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因
此谦逊。

第三件事情是锻炼身体。古代的人

没有专门锻炼身体的习惯，饥一顿饱一顿
全无赘肉。生存的需要逼得他们不停奔
跑狩猎，闲暇的时候就在岩壁上凿画，在
篝火边跳舞，都不是轻体力劳动，积攒不
下多余的卡路里。社会进步了，物质丰富
了，用不完的热量成了我们挥之不去的负
担。于是要人为地在机器上跋涉，在充满
氯气的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面
上打滚，在矫揉造作的水泥峭壁上攀爬
……这真是愚蠢的奢侈啊，可我们没有办
法，只有不间断地投入金钱，操练贫瘠的
肌肉和骨骼，以保持最起码的力量和最基
本的敏捷。

有没有省钱的方法呢？其实也是有
的。把人生当作课堂，向一切人学习，就省
了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的
钱。不用任何健身器械，就在家里踢毽子高
抬腿做广播体操……就省了健身的钱。

然而，这也是破费，因为我们付出了
时间。

●坐在面前的，是一位英气勃发的会计师，不久前，
由于表现特出而被擢升，脸上笑容灿烂如旭阳。

●他不是含着银匙出世的，谈起童年，有刻骨铭心的记
忆。

●“家境贫穷，住的地方很不理想，前面是火车轨道、
后面是大垃圾槽；火车日日夜夜轰隆轰隆地驶过，苍蝇不
分时刻地乱飞乱叮；又吵又臭、又脏又乱。家在四楼，楼
梯狭窄黑暗，每天如履薄冰地上上下下。饿肚子是常事，
有一回，母亲外出张罗吃的，我饿得简直就变成薄薄的一
张纸了。从窗口看到母亲回来了，我晃荡晃荡地开门出
去，然而，觉得晕眩，才下了两三个梯阶，眼前一黑，整个
人便摔了下去，把右手摔断了。在治疗期间，整条手臂好
像废了一样，全然动弹不得。我不愿荒废学业，所以，拼
命用左手练字，等我伤势痊愈而返回学校时，我已能兼用
左手和右手灵活地写字了。”

●他的这项“特异功能”，还让他扬名全校呢！

●临危不乱已属难得，然而，能够逆境求存，反败为
胜地大放异彩，才是真正的能者。

我来到湖南省常德市澧县城头山遗
址，希望能够从先民的智慧中汲取营养。

城头山文化遗址建有数座内容丰富
的考古现场展览馆，也有古城格局和原貌
的露天展示。院内绿地如毯，护城河环
绕，是当真下过功夫的设计。我在遗址中
行走，希望能够感受到先民们从 5000 年
前开始，先后4次在这片高岗上建城的热
情和勇气。除此之外，我关心的重点在城
墙下和周边地区出土的 8000年前稻田遗
迹。这些稻田实物标本和原始灌溉系统
证实，先民们当时已经将水稻作为主要粮
食作物进行大规模种植。

世界考古界有一个共识，5种主要的
禾本科粮食作物中，小麦是一万年前在中
亚两河流域驯育成功的，而稻米则是在中
国长江中下游被驯化并且在洞庭湖区和
江浙平原开始大面积种植的，时间略晚于
小麦。澧县城头山遗址位于洞庭湖西北
岸，这里水资源丰富，土壤肥沃，非常适宜
水稻耕种。今天的稻米作为粮食作物，虽
然产量排在玉米和小麦之后，但在200年
前，稻米仍然和小麦并称全世界最重要的

粮食作物，养活了以亚洲为主的地球半数
以上人口。

城头山遗址周边开辟有示范稻田，夏
季收割后的稻根处，此时又长成了稀疏的二
茬稻，据说这种产量极低的二茬稻是本地极
具特色的美食。古代的稻米种植，产量不会
太高。在中国古代，南方的稻米和北方的小
麦决定着中国人口数量和国运兴衰。

粮食作物关乎国运兴衰。上一次粮食
作物引发世界大变局是400年前的大航海
时代，美洲新大陆的玉米、高粱、番薯和土
豆被引种到欧亚非三大洲，引发了世界性
的人口爆炸、商业增长和后来的工业革
命。如今没有新大陆可以发现了，人们只
能将注意力集中到对现有物种和资源的深
入开发和利用上来。

中国有了杂交水稻，这就是我们的幸
运，我国是水稻的原产地，我们至今仍然有

足够多的野生稻品种可以开发。杂交水稻
的功能不再是粮食这么简单，它可以提取
乙醇燃料，可以作饲料，可以制造食用油，
可以制造果蔬的肥料，可以制造新型材料，
等等。中国耕地紧张，地块零散，但杂交水
稻可以种植在盐碱地，种植在滩涂，甚至未
来有一天，我们可能会在海边看到广袤的
稻田。在这项决定未来的技术上，中国一
直走在世界前列。

我站在城头山遗址高处，四外望去，遥
想先民将自己的城市建造在大片稻田中央
的情景，有些明白了他们宽广的眼界。城墙
和护城河是他们军事安全的保障，而稻田中
的稻米则是他们粮食安全的保障，城中出土
的陶瓮和炉灶，便是他们的“高科技”烹饪工
具。由此我想到，在未来的世界大变局中，
武器装备、互联网科技或现代金融都关乎国
家安全，而粮食和能源更是国之根本。

来到澧县，一大碗香喷喷的二茬稻米
饭，上边盖满厚厚的一层鲊辣椒蒸腊肉，
这便是先民们发明的著名美食“淳熬”
啊！那天我吃得很饱，感觉很安全，没有
什么好担忧的。

上午在家看书，楼下传来叫卖声：磨剪
子磨刀——

声音低沉，有些苍老的感觉。“磨”字发
音很轻，“刀”字音有点像“都”，与以往所听
到的不同。我走到窗前，见一个老师傅推着
自行车走过。他看起来六十来岁，光头，戴
眼镜，上下一身咖啡色的衣裳，连自行车的
挡泥板和支架都是这个颜色，——后者应是
生锈的缘故。他不时抖动着一串金闺，发出
哗啦哗啦的铁片碰击声。

回到书桌前，我顺手从身边的书架上
取下一本书——布面仿线装的《一岁货
声》。此书高踞书架已两年有余，之所以
放在近前，是为了取读的方便，然而一直
忙于读其他的书，无暇顾及。

《一岁货声》又名《燕市货声》，原为清
末蔡绳格所编。蔡氏字省吾，号“闲园鞠
农”。书中记录咸丰、同治以降北京市井
的叫卖语和声音，有的加了注解。货声，
又叫“市声”，北京人称之为“吆喝”。本地
俗语云，卖什么吆喝什么。《一岁货声》大
部分篇幅以时令为序，构成了从晚清到当
代京城叫卖声的简史，从中可以窥见时代
和日常生活的巨变，令人生出今昔之感。

时令交替，应时叫卖，最能反映出农
业文明时代鲜明的季节感。下面从《一岁
货声》中略抄几则，可见一斑。暮春四月，
胡同口的菜摊传来：

杏儿来，熟又烂来，酸来还又管换来
呀，烂杏儿巴达来，小葱儿来，莴苣菜呀，
嫩水萝葡来，白菜呀，蒿子杆来，蒜苗来，
豌豆角儿来，黄瓜来，勾葱辣秦椒来，卖粉
皮儿一大钱。

听到这声音，脑子里就会浮现出杏儿
黄、水萝卜红、蔬菜绿的画面，丰富多彩。

“巴达杏”是一种出自西域的著名品种，小
贩以此招徕顾客。

初冬十月，天气转冷，卖蒸白薯的来
了：栗子味的白糖来，是栗子味的白薯来
……烫手来，蒸化了，锅底儿，赛过糖了，
喝了蜜了，蒸透了白薯啊，真热活呀！

一百多年过去了，世事沧桑，生活方
式巨变。叫卖声依然存在，但已经大变了
样儿。那些与时令有关的食品果蔬的吆
喝声，与旧时日常生活用品有关的吆喝
声，都成了明日黄花。今天尚存收废旧用
品的和搞修理的叫卖声，其内容也与过去
迥异。北京本地人早已不做走街串巷的
小买卖了，搞修理、收废品的基本上是外

地人。叫卖声南腔北调，不复昔日的京腔
京韵。过去用裸嗓子喊，有的配以响器，
总是自自然然的；而今，一些人用扩音器
放录音，声音回荡，使人顿感几栋楼房在
高分贝的噪声中沦陷……

现在所能听到的叫卖声中古意犹存
的大概只有磨刀剪的了。一年以前，有一
个磨刀剪的五十多岁的师傅，隔十天半个
月的来小区一趟。他吆喝道：

磨剪子嘞——磨菜刀——字正腔圆，
洪亮悠长。他留分头，戴茶色眼镜，系着
长围裙。车子大梁上搭着黑皮袋，后座的
木板上放置磨石等杂物，两边挂着工具
箱。一次在路上遇到，过去与他攀谈。见
我感兴趣，他怂恿我回去拿把刀剪过来
磨，听他好好聊。提了几次，知道我无意，
便和我聊了起来。他介绍由五块铁片串
成的金闺，说“金闺”是对闺阁的美称，因
为来磨刀剪的大多是姑娘、媳妇们。过去
叫“唤金闺”，现在简化了，就叫“金闺”。
我问，以前《红灯记》里喊：“磨剪子嘞——
戗菜刀——”，您怎么不用“戗”字了？他
说，现在生活中都不用“戗”字了，也就不
吆喝“戗”了。他是天津蓟县人，在通州的
村子里租了房子，白天骑车在城里的一个
个小区间穿行。他有两个孩子，都已成家
立业，做别的营生了。师傅走了，左手推
车，右手腕枕在车座上，抖动金闺，发出几
串清脆悦耳的声音。

已经有一年多没有听到那个蓟县师
傅的叫卖声了。我所在的小区即将安装
门禁，到时候，连收废品、修理门窗等的叫
卖声也将远去……
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□尤今能者

大家V微语□毕淑敏人生有三件事不可俭省

我读书的时候，没
有电脑，没有互联网，
也没有手机。作业，习
题，要一笔一画地写；
作文，要工工整整地写
满田字格。人与人之
间想要联系，是通过信件，一行行
写在信纸上，再写好信封，贴上邮
票，然后寄出。亲笔写字给对方，
是一种尊重，表示白纸黑字，永不
抵赖。古人对字更尊重，决不在
如厕时阅读，因为他们认为造字
的仓颉会发怒。

时代发展得真快，转眼，我
们已经来到不太需要写字的今
天。任何表达，都可以通过键盘
的敲打来完成。只要熟练掌握
输入法，便能纵横天下。我们无
从通过字的美丑，来判断一个人
的品格高下，内涵深浅。明星的
签名，是精心设计的，再多写就
会露怯。很多名牌大学毕业生，
应聘工作时的笔试答卷，都像出
自小学生之手，幼稚难看，春蚓

秋蛇，错字连篇，连写
字的基本素养都没有。

人们已渐渐意识
到门面的重要，会在发
自拍前，拼命地修饰照
片，然后呈现出千人一

面的所谓漂亮。却没有人觉得，
字，也是一种门面，你写的字，映
照了你的心。

想起大学毕业那年，妈妈
生了重病。有一天回家，我看到
桌子上留了一张纸条，是妈妈写
的，那字迹令我震惊。妈妈平时
写一手极漂亮的行书，落笔生
花。可是这张纸条上的字，歪歪
扭扭，看得出，是非常吃力地颤
抖着手写完的。纸条上，妈妈嘱
咐我，多喝水，记得早睡，找工作
的事不要急，慢慢来。

写完这张纸条，妈妈就住
进了医院，再也没有回来。

今天我已经不记得具体的
话了，但妈妈那纸条上的每个
字，永生难忘！

□静媛

字

□龙一

城头山下稻粱肥

□黄开发

渐远的叫卖声
谈天说地

女，辽宁海城市
人，攻工笔人物，现为
水墨丹青画院会员、
辽 宁 美 术 家 协 会 会
员、中国国画协会会
员、中国农民书画家
协会会员、中国毛体
书法协会理事、海城
市农民书画家协会会
长。作品多次获奖，

《鱼乐图》荣获中国当
代美术家传世精品展
创新奖。《鱼翔浅底》
被毛体书法家协会书
画展评为银奖。

金秋大吉
□何兴华


