
玉门关并不在玉门市，
很多人为寻访玉门关走错了
地方。这是不读书的结果，
我也差点上了当。玉门关，
其实处在不相隶属的敦煌市
城西八十公里外。

秋日的大清早，天还蒙
蒙亮，我们就从敦煌城里奔
往玉门关，像是进入了板桥
的霜境，感受是苦楚的。

一路西去，满目戈壁荒
滩，太阳从身后冉冉升起，前
方一望无垠，越发觉得寥廓
辽寂，天荒地老。

玉门关，是由新疆和阗
往长安运送玉石的一道关
口，内地贵族尤喜西域精美
温润的玉石，慢慢形成了互
市，贸易需要保护。汉代开
始在此筑城设关，抵御异族
侵扰，渐渐叫成了玉门关。
于是，城墙绵延，兵士云集，
关城远望，狼烟突起。一次
次的刀刃血战，成就了汉唐
帝王的拓疆事业、骁骑将军
的功勋英名，还有御史大夫
的汗青长卷、青衿诗人的璀
璨诗篇。

可是我来到玉门关，只
有断垣残壁、拴马石桩、营垒
薪烬、倒地胡杨。一座墙皮
早已剥落的土坯方城，满面
沧桑，孤独地面向西域，好像
在诉说着什么，似有不甘，却
又无可奈何。当年旌旗猎猎
的雄风早无迹象，周围没有任何人烟居住的气
息，唯土城前方竖立一通石碑，上面刻着王之
涣的《凉州词》。诗句被红漆醒目地描摹过，好
像向人提示什么：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛
何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这首诗早已熟知，默默读完，一缕贯穿千
年的孤寂蓦然涌上心头。

一千年前，王之涣来到这里，他肯定没有
感受到汉唐的威武和雄风，只有此前一千年从
汉代开始的孤独——春风不度，羌笛悠悠，悲
凉满怀。一千年后，我来到这里，玉门关前呈
现的功名荣誉、裘衣白马，都不复存在了。从
这道关口流入内地富贵人家那些玉石明珠，谁
也说不清它们的身世来历。只有一首简单的
绝句，让万千后来人知道，这里是玉门旧关。

王之涣是个书生，做过县里的小官，遭人
污蔑，干脆拂衣远游，尽扬高风。他来到玉门
关，没有任何职务羁绊，也许正是一身轻松，看
到了这个深邃的问题：玉门关是很难度过的，
连神奇的春风都没有办法。

玉门关，是一个人的关隘！谁能够坦然度
过？

人到玉门，不能不想自己。我忽然笑了。
年轻的时候，我有十五年的时光投放在了西北
这片广袤的土地上。我骑马挎枪，驰骋荒原，
久观黄沙，望穿冷月。我有三枚军功章，却没
打过仗、没捉过一个敌人、没流过一滴血。我

觉得我的勋章没有份量，都
不好意思拿出来，更觉自己
不是一个优秀的戍守者。我
是清醒的，后来主动提出离
开了戍守的队伍，好像一个
逃兵。站在玉门大漠，犹感
穹庐如门，我知道，我是过不
了这道关的。

漠风萧萧，我不由得想
起另外一个文人来，汉代的
班 超 。 他 年 轻 时 读 书 破 万
卷，感叹大丈夫焉能久事笔
墨 间 ，遂 投 笔 从 戎 ，策 马 西
域。一番驰骋打拼，平定西
域五十一国，被任为西域都
护、封定远侯，一守就是三十
一年，也是功垂社稷啊。晚
年，他委婉含蓄地向皇帝上
疏：“臣不敢望到酒泉郡，但
愿生入玉门关”。此时，所有
的 功 名 勋 绩 对 他 已 无 意 义
了，最盼望的是能够活着回
到家乡长安，哪怕过了玉门
关也行，酒泉就在玉门关的
东边一点，他都谦逊地表示
不敢企望。后来，词人张可
久以一句“将军空老玉门关”
感叹他的孤苦命运，让人犹
感彻骨之寒。而班超的兄妹
班固与班昭，传承父志，一生
为 史 ，撰 就 了 煌 煌 史 著《汉
书》，光芒四射，温度长存。

玉门诚是难过！
要是，班超没有放弃他

的 笔 ，一 生 又 是 怎 样 的 气
象？生命没有如果，只有既然。我觉得聪明
的还是王之涣，他应洞悉班门悲欣，官不做
了，游历中写诗抒怀，但《全唐诗》只留下他六
首诗，除了此一篇，人们熟悉的还有千古名篇

《登鹳雀楼》。他一生笔墨如此稀少，实际上
哪怕只有这两首中的一首，人们也能把他纪
念到现在。那些帝王贵族、赫赫臣将呢？粪
土当年万户侯，荒冢散乱不知处，不是借了史
书的光泽，他们的名字都无法流传下来。王
之 涣 却 不 需 要 ，他 驻 停 在 人 们 的 朗 朗 吟 诵
中。他一直活着。真是功利一时荣，诗文千
古光。

玉门关，千年风流繁华，记住的仅是一个
人和一首诗。

王羲之在《兰亭集序》中的感慨：后之视
今，亦犹今之视昔。兀立荒漠的玉门关，要向
到来者诉说的，就是这个用两千年时光所证实
的道理。

我相信，再过一千年，玉门土城都荡然无
存了，但那首诗却能传诵一万年。

我只能庆幸，在脱下戎衣后经历了很多的
波折和坎坷，我没有找到理想的职业，但没有
丢失最初的身份。宦游中的陆游怀疑过自己，

“此身合是诗人未”？这说明，职业与身份是不
相干的两回事，职业也许是一张陌生的面孔，
身份却是内在气质的体现。

我有一支笔。我一直希望，笔下温润如
玉。

●看历史书，时不时替古人惋惜，为什么要这样走，而不那样走。这是我们跳
出局外看，如果身处其中，可能比他们还要傻。我们正在书写明天的历史，只是我
们的事情小，不会惊天动地，但是，也是个人的历史，吸取历史的教训，不要出昏招，
坚实走好每一步。

●“以史为鉴”是好话，很多时候，我们并没有认真地去总结历史、吸取教训。
就说骄兵必败吧，说了几千年，还是有人在重蹈覆辙，大的，小的。不迁怒、不二过，
孔子那个时候就说，我们今天是不是真做到了？

天气冷，圆珠笔的油墨在半凝结状态，得费
好大的劲才写得出一个字，没有耐性，丢下圆珠
笔拿起一支铅笔。

从来不喜欢铅笔，很少人喜欢铅笔。为什
么？因为小孩子学写字往往是先用铅笔，墨水
笔和圆珠笔一直被视为年纪比较大的人才有特
权用的东西，所以我们长大后仍有不喜欢拿着
铅笔那种感觉。

既然拿着铅笔，便觉得可以不经大脑说话，
倒是一种解脱。

假眼睫毛有什么好处？粘在眼睑上可以挡
风沙，对戴隐形眼镜的小姐特别实用。粘了假
睫毛是否特别漂亮？我不知道，我只知道有时
男人说女人粘了假睫毛最丑，我自己却觉得漂
亮，有时男人说女人粘了假睫毛好看，我自己却
觉得极丑，有一天我会觉得不粘假睫毛活不了，
有一天却会觉得粘了假睫毛活不了，自觉漂亮
与否，完全是一种心理意识状态，假睫毛只是将

这种意识状态写出来给自己看的工具之一。
一位保守的人问一个男孩子为什么要留长

头发？他说：“我有一个很好的脑袋，不想被太
阳晒坏了。”一个觉得自己很漂亮的女人常常硬
要人家称赞她，有一天她问一个男人：“我的双
腿被公认是最美的，你说我的腿美不美？”那个
男人不耐烦地说：“美，美，你的左腿很美。”

女孩子问妈妈什么是讨好一个新相识的男
人的捷径，妈妈说：“告诉他他其实并不如表面
上那么快乐，告诉他你觉得他很复杂，那么他虽
然不知道你的智商其实只有五十，也会觉得你
是世界上最聪明、最了解他的女人。”

女孩子再问：“妈妈你仍然用这种技巧？”
妈妈说：“不，到了这个年纪，我珍重诚实与

简单，但是你这个年纪的人却不妨运用，小伙子
们都喜欢这一套。”

胡诌这么几句，铅笔已经要削了三次，很多
年没有用铅笔写字，再写莫名其妙的轻松。

老爸和老妈闲时喜
欢玩一种简单的扑克牌
游戏。老妈兴高采烈地
对 我 说 ：“ 你 爸 真 是 老
了，玩扑克总是输。上
次我俩玩一次输一块钱
的，他输了 38 块呢！”老
妈得意地笑着，我不由
地“ 扑 哧 ”一 下 笑 出 声
来 。 老 爸 倒 是 不 动 声
色，对我说：“还是你妈
的脑子比我灵。”老妈听
了更美了。

其 实 ，老 爸 一 辈 子
都在输给老妈。老妈性
格争强好胜，凡事都爱
争，总喜欢赢。他们年
轻的时候，每次吵架老
妈都不依不饶，直到她
占了上风才罢休。有一
次我看不过去，对老爸
说：“爸，我妈光欺负你，
你越纵容她，她越没理
搅三分，得理不饶人。”老爸嗔我一句：

“去！有那么说自己妈的吗？哪个闺女
不向着妈说？”我嘟囔着：“我就是看你总
受气嘛，怕你气坏了身体。”老爸乐了：

“多大点事，值得生气？你妈这人我知
道，刀子嘴豆腐心，喜欢争个面子。我只
要让她一下，认个输，她就会加倍对我好
的。瞧见没有，她早没事了，又开始忙活
了。”老妈的确是这样，赢了之后心情大
好，干啥都有劲儿。

那次，我的一个同学来家里玩。老
妈因为老爸买的猪肉肥的多，不合心意，
唠叨个没完。不管她说什么，老爸就是
一声不吭。我心里怪老妈当着外人的面
不给老爸面子，就说：“妈，你少说两句行
吗？”老妈听出我语气里的不高兴，赶紧
打圆场：“我这个人就是爱唠叨，说话声

高，还好家里的人都习惯
了，也不和我一般见识。”
说 完 自 己 先 哈 哈 笑 了 。
同学悄悄对我说：“你爸
脾气真好，你妈虽然厉害
但明白事理，这样的家庭
氛围才好呢，不像我家，
爸妈谁都不肯服输，光冷
战。”我这才觉出，老爸和
老妈的性格互补，所以多
年里一直很和谐。

有 一 次 ，老 爸 对 我
说：“你妈这辈子不容易，
没享过多少福，光跟着我
受苦受累了。她能干，从
来不抱怨日子有多苦，多
难都能挺过来……”那次
老爸说了很多，言语中都
是对老妈的爱。我终于
明白，老爸是因为深爱着
老妈，所以甘心认输。

仔细想想，周围的夫
妻大部分都是这样，一个

强势一点，一个必然弱势一点，如果强强
对立，恐怕生活中要战火纷飞了。

我结婚后，发现老公性格好强，不过
对我的关爱却是无微不至的。所以，我
学老爸的样子，很多时候主动认输。一
次我们家庭聚会，餐桌上，我和老公因为
一则电视新闻争了起来，最后，我认输
了 。 老 公 像 得 胜 的 将 军 一 样 ，无 比 自
豪。回家的路上，老公突然对我说：“老
婆，谢谢你给了我面子。事虽然不大，但
充分显示了我在家里的主导地位。”我笑
着说：“你呀，总喜欢争个输赢。输给你，
我认了。”

因为爱，所以输。有时我们表面上
虽然输了，但却为自己赢得了更多的爱，
也赢得了幸福美满的婚姻。只要爱还
在，输了又何妨？
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□孙卫卫替古人担忧

石榴身上浓缩着苹果、
梨儿、葡萄，以及很多很多秋
果的品质。

春日一暖，这些果树即
发芽长叶，紧随着花苞绽花，
不多日花谢挂果。小小的
果，如米粒，如珠玑，一天天长大，长大，长
得不能再大了，就过滤些阳光的颜色，往脸
上轻轻涂抹。涂抹出任何美人也无法涂抹
出的颜色，不红不紫，不娇不淡，天然去雕
饰就是这个样子。

一个个圆溜溜地挂在树梢，令人垂涎
欲滴。

可这垂涎欲滴的美来之不易，经春历
夏再到秋，石榴和其他硕果不说经受九九
八十一难，每一日每一时都有毁容丧生的
凶险。且不论别的凶险，仅就小青虫而言，
早早就想用枝叶和青果满足自己成长的欲
望。要不是黄鹂、喜鹊，甚或乌鸦的呵护，

别说修行出罕见的美貌，硕果
们随时都面临着夭折的危机。

投我以木瓜，报之以琼
琚。匪报也，永以为好也！

这是先人在《诗经》里的
咏唱，也是硕果品格的写照。

外在的美艳，内在的香甜，似乎都是为了还
报。请黄鹂、喜鹊，亦请乌鸦来赴一次秋天
的盛宴。最盛情的莫过于石榴，担心请来
的贵客无法尽情饱享内在的甜美，干脆咧
开嘴，敞开怀，将满腔珠玑淋漓尽致地呈现
出来。

乌鸦飞来了，啄起一粒石榴籽，再啄起
一粒石榴籽，品咂着甘甜飞走了。飞往大
山外面的原野，和它一同飞走的还有石榴
的儿女们。

又一个春天来到，乌鸦撒下的种子就
会发芽，石榴的儿女们就会在另一片原野
上安家落户，延续着家族的品质。

□乔忠延

石榴

我的父亲母亲

□王纯因为爱 所以输

□邓跃东

玉门过

□林燕妮铅笔的话


