
母亲 83 岁了，依然一头
乌发，身板挺直，步伐健稳，
人都说看上去也就 70 来岁。
父亲去世已满 10 年，自那以
后，她时常离开上海的家，到
北京居住一些日子。

母亲也是安静的性格，
但终归需要有人跟她唠唠家
常，我偏是最不善此道，每每
大而化之，不能使她满足。
有杂志向我约稿，我便想到
为她写一点文字，假如她读
到了，就算是我痛改前非，认
真地跟她唠了一回家常吧。

在我的印象里，母亲的
一生平平淡淡，做了一辈子
家庭主妇。当然，这个印象
不完全准确，在家务中老去
的她也曾有过如花的少女时
代。很久以前，我在一本家
庭相册里看见过她早年的照
片，秀发玉容，一派清纯。她
出生在上海一个职员家里，
家景小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，
是旧上海一个比较富裕的街区。

现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对
我们追忆钱家塘的日子。她当年与同街区的
一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电
影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔
签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，
少年的我暗自激动，仿佛隐约感觉到了母亲从
前的青春梦想。

曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也
不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为
家庭主妇的定位习惯成自然，无可置疑。她也
许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买
某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉
兄弟姐妹们。

可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一
种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏
要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那
大约是青春期的心理逆反现象，但当时却惹得

她十分伤心，多次责备我看
不起她。再往后，这些小插
曲也在岁月中淡漠了，唯一
不变的是一个围着锅台和孩
子转的母亲形象。后来，我
到北京上大学，然后去广西
工作，然后考研究生重返北
京，远离了上海的家，与母亲
见面少了，在我脑中定格的
始终是这个形象。

最近十年来，因为母亲
时常来北京居住，我与她见
面又多了。

当然，已入耄耋之年的
她早就无须围着锅台转了，
她的孩子们也都已经有了一
把年纪。望着她皱纹密布的
面庞，有时候我会心中一惊，
吃惊她一生的行状过于简
单。她结婚前是有职业的，
自从有了第一个孩子，便退
职回家，把5个孩子拉扯大成
了她一生的全部事业。

我自己有了孩子，才明白把5个孩子拉扯
大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈
论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的
天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由
她拉扯大的儿子，我很想做一些能够使她欣慰
的事，也算一种报答。

她知道我写书，有点小名气，但从未对此
表现出特别的兴趣。直到我有了一个健康可
爱的女儿，当我的女儿在她面前活泼地戏耍
时，我才看见她笑得格外欢。自那以后，她的
心情一直很好。我知道，她不只是喜欢小生
命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。
在她看来，这是比写书和出名重要得多的。

母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关
儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子有更正确
的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真
正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和
平凡的家庭乐趣报答母爱，世界和平就有了保
障。

●喜新厌旧，人之常情。活人如活水，不断流向未知，一路风景各异。

●天天居家过日子，厌了，于是想旅游。乡下人要逛大都市，城里人想寻僻静山村，大
家都喜新厌旧。动物习惯于自己的生活环境，非无奈不肯搬迁，喜新厌旧的是人，是情。
情是水，永不停留，且多变，“水性杨花”是对情之多变者的贬语，然而易变却又是情之本
质。人们不重视对情之培养，修剪，施肥，一味要求情之恒固，则如想堵住流水的前进，违
反了情之发展的必然规律。

●当我在山野写生，一步步前行寻找新境，吸引我的永远是新貌，新的神秘。神秘一
朝被洞悉，日久生厌，便又竭力探索别样的神秘。人的一生就这样为求新而耗尽精力，最
终都留下看不到明天的遗憾。

●并非只有老年人才怀旧，怀旧有时会成为流行风尚。昨日古装戏流行，今日唐装又
成了时髦，人们怀旧，实则是寻找新鲜。因为当天天过的现实生活不新鲜了，又创造不出
新鲜时，便将远去的古老充作新颖。怀旧与厌旧其实是一回事，怀旧是由于厌现实之旧。
毕竟，厌旧是创造的动力。

自打有了微信这个社交工具，人们的交流
越来越方便了。既然是社交工具，那么它就和
现实社交一样，充满了人情世故。比如要不要
点赞，给谁点赞，并不是动动手指这么简单。

有人觉得，朋友能给你点赞，不一定说明
他认同你发的东西或者关心你的喜怒哀乐，但
起码说明他关注你；如果一个人连给你点赞的
工夫都没有，怎么会关心你的其他事情呢？也
有的人认为，真正的朋友不会经常点赞，君子
之交淡如水嘛，不必为朋友没给自己点赞而耿
耿于怀；而且，点赞多数时候不是真的赞扬或
为你开心，而是表示“朕知道了”或“已阅”。为
此也就有了“点赞之交”的说法。

不过，从人的心理上讲，发朋友圈肯定是
希望得到关注与围观，这其中主要以分享快乐
为主；要不，发朋友圈干什么呢？如果这时朋
友都不关注的话，发圈之人就会有些失落。所
以，不管出于什么目的，多点赞是没错的。

近日，一位创作者说自己在朋友圈自推一
篇公号文章，竟无一回复。于是感慨：可见文
字人品，都已落拓不堪。作为一个创作者，能
够表达自我自然是件快乐的事，在朋友圈分享
这种快乐乃人之常情。但残酷的现实不但让
他失去了创作的喜悦，反而平添了无人关注的
凄凉。所以他说：“微信最大的特质是，让我们
十分清晰地看见人间薄凉，洞察人性的冷漠实
质。”

然而，这话我觉得有些悲观了，换个角度
想可能就豁然开朗了。你想，朋友圈本就是

“虚假繁荣”，很多人只有一面之缘，甚至有的

只是微友，别人对你的生活或写的东西不感兴
趣很正常。就算是真朋友，也不一定对你发的
所有东西都感兴趣。

可人有时很奇怪，没人关注不开心，关注
的人多了又有顾虑。真的是叫“近之则不逊，
远之则怨”。为了适应人们的需要，微信煞费
苦心，推出了对朋友多少天可见的功能以及定
向推送的功能。微信推出这些功能，自然有其
功用。仔细想来，我们发朋友圈很多时候是为
了展现自我，用现在的话叫营造人设。那么，
在不同的朋友中间，就需要有不同的人设。

比如，在一些人中间，我们需要正襟危坐
的形象；在另一些人中间，我们则需要活泼好
动的形象。有一些人，我们希望他们参与和了
解自己的生活；有一些人，我们不想让他们对
自己的工作生活有过多介入。这样一来，再发
某条微信时，就有了诸多选择。

在这种情况下，我们看到了微信时代人们
的纠结：既千方百计渴求关注，又想方设法隐
藏自己。这样的朋友圈怎么看都缺乏一种真
实感。可我们依然乐此不疲：明明面对面坐
着，竟相顾无言，彼此拿起手机刷着朋友圈，在
那里了解朋友的“人生百态”。

秋风中，与一架累累扁豆相遇，觉得秋色
丰饶，寻常巷陌间也有繁华。仿佛那扁豆架是
一座紫色的草庐，里面住着淳朴洁净的妇人，
她的微笑里有着温暖丰厚的情意。

平常的日月，无惊无艳，但自有一种沉实
和动人，就像一架扁豆在秋风里。

每日出门和回家，会路过巷子口的一户人
家，那家院子里种有扁豆。夏天的时候，那扁豆
只是在勤快地生长叶子，枝枝蔓蔓，层层叠叠，
大江涨潮一般地汹涌堆绿。紫梗绿叶，我知道
秋天一定会结紫色的扁豆，因此每每路过那扁
豆架，心里也悄悄怀着一种甜蜜等待的心。

暮色微浓时，会看见女主人在扁豆架边浇
水，整理乱爬的茎蔓。中年的女主人梳着短
发，着白底蓝花的棉质家居服，看起来是一个
素淡的女子。半开的窗户里轻轻飘出细细的
女音，细听是黄梅戏。我不知道这个素淡的女
子有没有过崎岖的内心，但我知道，在这个暮
色下的小庭院里，她是安然而恬静的。提壶浇
水的她，和她的院子一起，美得像一幅风俗
画。小庭院，老戏曲，秋风年年吹，时光尽管滔
滔地逝去，日子敦实又静谧，这是尘世大美。

植物里，扁豆生长很神奇。我以为它很有
母性，春天一棵秧苗，到秋天已经蔓延得满墙

满院都是。从前也种过一架扁豆，在单位院墙
边。起初只是孱弱的一根茎蔓沿细竹子往上
爬，哪知道一两个月之后，竟肆意葱茏成一片，
娘子军一般，兵临城下向着院墙头攀登。秋阳
下一串串的紫耳朵竖起来，像在招手听风，又
泛着灼灼的光。我常站在扁豆架边，看它们开
出一穗穗的紫花，看那些萎谢花朵里探出弯弯
的小扁豆，看那些小扁豆渐渐就拱圆了小肚
皮。在秋风微凉里，在暮色灿灿里，看这些成
群结队的紫扁豆，会由衷地觉得日子殷实，觉
得时光温厚可亲。

据说郑板桥当年流落到苏北小镇时，在自
己的厢房门上写有一副对联：一庭春雨瓢儿
菜，满架秋风扁豆花。想想，在一个偏僻的小
镇，茅檐低矮，过的是清苦的乡居生活，可是板
桥先生不以为意，他总能在寻常物事中看出一
些动人的美来。物质上简单些，精神上就能走
得高远些，淡泊宁静地生活，彰显的是一种风
神潇洒的姿态。

清秋出游，去乡间，桂花的袅袅香气里，诗
行般的田畦篱落间，总能遇见那些素朴却也蓬
勃的菜蔬和水果。而我最喜欢看的，还是秋风
里那满架摇动的扁豆。那么寻常，又那么绚
丽。那么偏僻寂寞，却又那么欢喜自适。

朋友得知我到了上海，热情邀我去嘉定
看看。既然来了，不妨多走走，多看看，再
说，还有星爷电影《唐伯虎点秋香》的外景地
——汇龙潭公园，一直在那里诱惑我呢。

身虽未至，心早已飞了过去。
朋友耐心地教我怎么坐地铁，怎么转地

铁，那周到、细致、体贴的劲儿，让我感觉春
风拂面，心暖向阳。偏偏有一句，听得我满
是诧异，朋友说：“从地铁下来后，你往左边
走，就可以看到一家蛋糕店，我就在那里等
你。”

地铁下来？
正确的说法，不是从地铁出来么？
朋友是语文老师，咬文嚼字的人，怎么

可能犯如此低级错误。吃惊归吃惊，我也不
好在电话里细问详情，按此指引，直奔嘉定
而去。

在地铁江苏路站换乘 11号线，列车渐行
渐驶离上海市区。过了南翔，再看窗外，豁
然一亮，地铁居然钻出地底，行驶在地面。
终到嘉定北，走出列车，依朋友的指引，从
A2 出口坐扶梯下来，左拐，只见一个人站在
蛋糕店门口，风吹发丝飘，笑盈盈地等我。

果然是从地铁下来！
地铁 11 号线，从地底钻出来后，一直在

高架上运行。嘉定北地铁站高出地面一大
截，走出车厢，出站，只有往下一条路。

坐地铁，碰到列车钻出地底，在地面高
架上运行，这已不是第一次。

那年去深圳，给龙岗区的基层公务员讲
课，从深圳东站（地铁布吉站）出站，上地铁，
越走离城区越远，突然车窗外，漆黑隐去，取
而代之是龙岗的街景。那是我第一次知道

地铁也有不在地底下穿行的时候，钻出地
面，凌空御风，呼啸来去。

我问深圳的朋友：“这地铁钻出来，在地
面上跑，是不是就成了轻轨呀？”

朋友回答得很干脆：“不是啊，龙岗线都
是地铁，没有轻轨。”

2015 年元月，去北京房山开会，从北京
西站出来，好不容易挤上地铁房山线。印象
深的有两个，一是地铁座椅居然会发热，坐
上去暖暖的，很是惬意。其二呢，地铁钻出
地底，让我看到冬日北京天空的经典灰。

有深圳和北京的地铁在先，到了上海，
坐上地铁 11 号线，还是按捺不住内心的惊
奇，急切地与朋友分享：“你这里的地铁居然
是在地面上跑呢。”朋友回信息：“是的呀！
到浦东机场的地铁，也是这样的呀。”云淡风
轻，毫不吃惊，让我不好意思再好奇下去。

去到重庆，坐过轻轨之后，才知道，地铁
不管是在地底，还是在地面上跑，终究不能
改变其双轨运行的火车本质。轻轨呢，单轨
运行，高高在上，已然不是火车了。

地铁，地铁，地下铁道，在寸土寸金的城
区，“地下铁”自然不会与地面争锋，但一旦
远离核心城区，地价低廉，为降低地铁工程
造价，便任其钻出地底，成了“地上铁”，在高
架桥上，沐风浴光，一路跑得欢。从北上深
来看，这似乎成了例规。

我想说的是，从地下铁到地上铁，从黑
暗走向光明，地铁实在是人生励志的典型
啊。它告诉我们一个很浅显的道理：暗久
了，自然会有光。还告诉世人，方向对了，只
要能坚持足够久，自然会穿过幽暗岁月，抵
达光明之途。
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