
一进山，时间好像就面粉一样，
松散下来。清早，人往往是被阳光拽
起来的，接着洒扫院子，清理落叶和
鸟的爪印。劈柴、生火。炊烟也是懒
的，似乎比太阳爬上天空的速度还
慢，接着才做早饭。

父亲在灶台上和面，我问他，要
做什么饭？父亲反问，你想吃啥？不
等我回答，他就说吃面啊。是往小米
粥里煮面，还是汤面或者干面，让我
选。

我笑着对父亲说，一天三顿做
面，这瓦盆都快磨出包浆来了。听我
这么说，父亲就叹气，他说我的胃已
经跟外乡人没什么两样了。在我说
弄点简单饭食的时候，母亲疑惑地盯
着我看，说，这还不简单？又没让你
包饺子！我确定我的胃已经在不经
意间成了叛徒。整天琢磨着如何在
吃上走走捷径。可乡村连个小卖部
都没有，那些油盐酱醋的必须品都要
在山下的镇上买，开三轮车来回就得
两个小时。

有一次，我归乡前特地买了口
电饭锅，又从山下买了袋5公斤的大
米回来，中午，我炒了两个菜。那
天，爷爷也在。我把米饭端上来，眼
看爷爷不一会儿就把米饭扫荡一空，
急忙站起来说，我给您再盛一碗。没
想到，爷爷当即就拒绝了，说，不吃大
米了。我安静地坐下来，他却用期待
的眼神看着我。过了好半天，终于忍
不住问，饭还没做好？我说，我们这
不是吃饭呢吗？爷爷环视着桌子，眼
睛扫过他刚吃过米饭的空碗，问我，
饭呢？接着，父亲站起身去堂屋取了

两个馒头，又拿了一碟子剩咸菜过
来，我才恍然大悟：在爷爷眼里，大米
不能算作饭！我为这事笑得肚子疼，
母亲却说，我们这肚子吃面吃习惯
了，一顿不吃，感觉就像没吃饭似的，
肚子都不答应。

父亲之前跟我一起生活过一段
时间，别的东西买就罢了，连面条和
馒头都买，这是他不能忍的。在他心
里，每天做手擀面、发面蒸馒头那才

是过日子的样子。他有腿疾住院的
那些天，吃得最舒服的饭不是我从饭
店里特意为他订的菜，而是姑姑从他
们出租屋里给他擀的面条。一把面
煮在稀溜溜的小米粥里，配上一碗土
豆丝，在我父亲那里就是人间美味
了。只要有面条，哪怕配一截大葱也
算得上好饭。

我奶奶最后那两年的时光都是
在炕上度过的。母亲虽然之前对奶
奶颇有微词，但还是一天三顿换着样
儿给她做饭。蛋炒面、汤面、刀削面、
猫耳朵、疙瘩汤……奶奶因此对这个
儿媳格外感恩。在弥留之际，看见哪
个人都唤母亲的名字。嘴里说着，只
有母亲愿意给她擀面吃。

在故乡，吃面食不只是一种习
惯，面食还是一种图腾，它描画着故
乡人的情感和精神信仰。无论是小
儿出生，还是老人归去，无论是庆丰
收，还是新年串亲戚，都有不同的花
样馒头融入其中。而面粉和水就像
是男人和女人，它们在一起揉啊揉，
你进我退，相互依附，最终形成一个
面团，从这团面里，可以剥离出无数
的东西来。

我本以为，在外地二十年，我的
胃已经改变，饮食方面没有明显的
趋向，格外包容。但等我怀孕之后，
忽然发现，胃部对面食的记忆早已
经生下根来，那些面食一次次在舌
尖复原着它们的味道，就连做梦，脑
神经也不断编织那些做面食、吃面
食的情景。原来，面食才是我与故
乡之间那根隐藏多年的脐带，它偷
偷潜伏在我的味蕾上，一直都在。

●年轻朋友被人骂是笨蛋。心有不甘，向我投诉。

●笨，其实也不必生气。

●人要是知道自己笨，比较甘愿努力进取，好过自恃聪明，然后不
求上进。承认自己是笨的，那就会心平气和去做笨功夫，一步一步慢
慢来，有人嫌你，会不会太慢呀，你就回答，我很笨的，请你原谅啦。

●一般人可能不能容忍笨人，但会原谅，同情他比你笨呀。

●事事比人慢，因为笨，也可理直气壮。

●无论什么事做错，或是学习进度慢半拍，也不会焦急，想一想，
自己本来就是笨的嘛，期待自然降低一点，偶尔有大进步的时候，会快
乐得飞起。因为发现：原来自己还是聪明的。哈哈。

我喜欢独自散步，或大街，或小
巷，或湖畔，或随便什么小径，随小
径落满什么颜色的花。

就一个人散步随意，可控步速，
想快快点，想慢慢点，想忽然停下来
莫名其妙看看天上云，也没事，或忽
然斜几步，要摸摸墙前窜起的叶子，
心 想 这 是 什 么 植 物 ，香 气 这 么 淡
雅。有时候忽地迎面一丝凉风，又
闻天边几声鸟鸣，没来由地生了伤
感，眼角顾自湿了，便掏手帕去揉，
旁边也没人斜眼说，一爷们掉泪，什
么出息！

这天一早，朋友们就嚷嚷说去
看日出，说是太阳八点二十分吐红，
大家动作快点，大家早餐厅对付一
下就跟着出发吧。我便独独说不去
了。山里海边看日出多回，不想经
验重复，尽管那一刻撕心裂肺壮烈
非常，自己心里打算，还是趁这个时
辰独自走走为好。

这个小镇子七点多了天才蒙蒙
亮，八点多出门，正好晨风习习，起
起伏伏的小街看去几乎无一行人，
西班牙人睡得真香。

出了酒店，我便沿着一条我昨
日晚上未曾走过的小街行走。那街
干干净净，一路缓缓上坡，像要去天
上，这种感觉叫我喜欢。

两侧铺子不多，都是关门的。
街上偶尔有小汽车开过，溅起几片
花瓣，除此之外，天地间寂静无声。

沿街走到坡顶之后，发现小街
继续往前蜿蜒，同时也往两侧爬开，
形成了十字路口。身立高处，似乎
也可观望日出，见东边一片屋顶，瓦
上已是血红了，想必伙伴们都在那
里雀跃，相机啪啪不停。这个名叫
龙达的小镇，海拔七百来米，居悬崖
之上，观日出原本是理想的，而我，
此刻，偏是独独望着西面。

这里望西面，风景好，脚下仿佛是
个观景台，也有栏杆。扶栏望向西边，
竟见视线下方沉淀着一大片沉沉浮浮
的白雾，而悬崖下面的红色屋顶与黄
色屋顶，便在这白雾里浮现，隐隐约
约。山下人若抬头看雾，这雾就是云
了。

而那深褐的粗重的峭壁，则一
柱一柱地从那白雾里升出，笔直上
蹿，与我的视线齐平，叙述着这个西
班牙南部小镇的险峻。怪不得旅游
手册要大惊小怪介绍，说这是个“云
端里的城市”。

清凉的晨风迎面拂来，一缕又
一缕，也不觉寒，倒是看得呆了。

心里忽然想，这晨风，这白雾，

这峭壁与躲在峭壁底部的那片隐隐
绰绰的红瓦房子，还有我到此站立
着的这小街的高端，以及默立在街
旁的一群又一群精致的白墙房子，
房子窗台上开放着的这些红的花、
蓝的花、紫的花，甚至这小镇整个的
早晨，现在，都是我一个人的，都入
了我一个人的目光，吹在我一个人
的皮肤上，进了我一个人的境界，这
种感觉是多么的奇妙。要是有两个
人出来散步，那这一切就得分成两
半了，就得对半切了，这真是不敢
想，就很有点缺憾了。你或许会说
一加一大于二，一加二大于三，两个
人三个人的感受加起来，互相一堆，
就倍加丰富了。但在我，这仍不敢
想，想的还是一个人好，我一个人
呢，便会给予我周遭的景，以独份的
美。

哪怕，对扑上来的清凉的风，一
缕一缕的，我也给它，独份的拥抱。

独自散步，就赚个随意，满眼过
去，都是景，都是独一份的感受，细
细想来，都是平生的经历、偶得的体
悟、自撰的哲学。

那些红的花、蓝的花、紫的花，
连同那几只离开又粘合的嗡嗡嘤嘤
的蜜蜂，都是回忆。

离开小街的高处，我又倒着走
回去，这又是下坡的惬意了。眼里
依旧是晨风里那些清凉的房子，窗
台上那些彩色的秋天。只不过，楼
墙上端的颜色有了变化，一种金色
的耀眼的光亮在白墙上缓缓扩大着
自己的面积。

我往东看，白房子与白房子的
窄小的缝隙处，已经冒头的太阳果
然已在闪现它的热情，一晃又一晃。

我的伙伴们肯定已经以集体欢
呼的方式迎接它的露头，果然我刚
进酒店，还没从兴奋里缓过劲来的
伙伴们便一个劲嚷，你为什么不去
啊，你不去太可惜了。

我笑笑，只不语。我要赶快回
房收拾行李箱，旅行团即将出发。
下一个点是塞维利亚，航海家哥伦
布勇敢出发的城市。

朋友们啊，我那个闲散的独份
的小镇早晨，看来你们没有。

我带孩子回了一趟老家，半个
月后返回时发现，那些被我精心侍
候过的花草，因为天气炎热导致严
重缺水，很多已经成了“干柴”，不由
得心生伤感。虽然心知疏于照料，
失去在所难免，但忆起十多天前它
们枝繁叶茂、花朵繁盛的样子，还是
非常感伤！

清理掉枯死的花草，我对着一堆
空花盆发呆，男主人安慰我：“你不是
总说没花盆再种其他的花吗？现在
有大把了。你可以重新把土翻一翻，
种一些一直想种却没有种的花。”

听了他的一番话，我豁然开朗，
就像一道阳光，钻进心里头。可不是
吗？空出了那么多花盆，又有理由买
点喜欢的绿植装饰家里了。

我去花店淘来一叶梅、康乃馨、
栀子花，这些品种都是我先前没有
种的，我把它们移植到花盆里，摆放

在阳台上，风景立刻生动起来。
这件事后，我不再纠结于那些

必然的失去。
一个交往了十多年的朋友，人生

观和价值观却相差甚远，聊天时总是
话不投机，每次听她说些丧气的话，
我的心里便像涌进无数只苍蝇，一整
天的心情都不好。原来从没有想过，
我们会相处得这么难，也没想过跟她
走散，可是，观念上的差异，让我的心
受到折磨，不如放手。我又新交了朋
友，新朋友很努力、很勤奋，我们常常
探讨人生，她常常给我鼓励和希望，
我的生活又充满阳光。

一个用了两年的精美茶壶，被
我磕破了一个角。虽然还能用，但
毕竟还是有碍观瞻。自从换了一个
新的茶壶后，破茶壶基本就没派上
过用场，搁在角落里蒙了很厚的一
层灰。那天整理厨柜，我鼓起勇气

丢掉破茶壶，才发现它并没有我想
象中的那么重要，丢掉后反而轻松
多了。

一个非常疼爱我的姑姑，重病
后不幸逝世。有很长一段时间，我
特别怀念她，也特别自责，因为自己
的疏忽，没有在她重病之前带她去
医院检查身体。自责的我，常常以
泪洗面，日子过得极不开心。后来
想想，姑姑也不想看到我这样，与其
痛苦地思念，不如放下，把关注点放
在身边的亲人身上。我去看望姑
父，带他购物、逛公园。渐渐地，我
也能正视姑姑的离去了。

生命里，有一些东西必然会失
去，有些朋友注定会走远，有些亲人
注定会离开。淡然地面对失去，怀
着美好与希望，坚信明天会更好，你
就会懂得，喜欢的花虽然谢了，还会
有更好看的花正在盛开。

一 位 白 人 在 酒 吧 当 调 酒 师 ，
他年轻时曾是拳击手，身躯魁伟，
肌肉发达，老来骨架还在。八十
六岁时，他仍在工作岗位上。他
八十岁那年我和他交谈，他说自
己工作的理由是“家里的老妻唠
叨终日，难以忍受，只好以‘工作’
躲避”。这说得通。但是老妻在
他八十三岁那年去世了，他依旧
坚守岗位——是贪图酒吧的酒随
便喝而且不用付钱吗？不是，他
没有酒瘾；是钱不够吗？也不是，
他有三栋房屋，租金每月上万美
元 ，三 个 儿 女 已 搬 到 别 处 ，无 一

“啃老”；是酷爱这个活计吗？从
前是，现在体力明显不支，在酒吧
可是要站着上班的。那么，所为
何来？他承认自己这辈子年轻时
家累重，专注于谋生，什么嗜好也
没有培养，老来不会消遣，上班是

仅有的寄托。
说 来 说 去 ，他 人 生 的 最 后 一

段，“习惯”乃是唯一的依靠。马
克·吐 温 说 ：“ 习 惯 就 是 习 惯 ，谁
也不能将其扔出窗外，只能一步
一 步 地 引 它 下 楼 。”这 句 话 的 意
思 是 ：习 惯 极 为 顽 固 ，一 下 子 戒
不 掉 ，要 耗 费 心 机 一 点 点 地 去
除。

可 惜 这 位 拿 不 起 大 号 酒 瓶
的调酒师不但来不及，也压根儿
缺乏扔掉唯一“拐杖”的勇气。对
他而言，人生中至关重要的“为什
么干活”，已经变成一个公式——
为 了 调 酒 而 调 酒、为了打卡而打

卡、为了赶时间而赶时间、为了赚
钱而赚钱、为“什么也不为”而为
……我们熟悉的“为艺术而艺术”，
那是抛弃功利主义的纯粹艺术家
所践行的，至于绕不出怪圈一类，
值得叹息还是庆幸？

被习惯主宰的活法，因循者自
然轻松。一切早已被设定不必重
新思考和学习，惯性推向哪里就往
哪里，直到体力与智力都难以维系
习惯时，他们便进入“倒数”——未
必是到了终点，而是生活停摆于时
间的空白，面对偏离“惯性”的一
切，手足无措。

记得上世纪 90 年代美国有一
位大名鼎鼎的橄榄球四分卫尤尼
塔斯，有人问他为什么选择退休？
他的回答引人深思：“我当然想多
打两三年球，如果能换一条新腿的
话……”
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□朵拉笨的我
大家V微语

□刘云芳

面食图腾

□刘希面对那些必然的失去谈天说地

□方闲

习惯

□黄亚洲独自散步海外风情录


