
对于孩子的未来，我从不
做具体的规划，只做抽象的定
向，就是要让他成为一个身心
健康、心智优秀的人。给孩子
规定或者哪怕只是暗示将来具
体的职业路径，是一种误导。
我只关心一件事，就是让孩子
有一个幸福的童年，能够快乐、
健康、自由地生长。只要做到

了这一点，他将来做什么，到时候他自己会做出最好的决定，比
我们现在能做的好一百倍。

今日的家长们似乎都深谋远虑，在孩子很小时就为他将来
有一个好职业而奋斗了，为此拼命让孩子进重点学校和上各种
课外班。从孩子这方面来说，便是从幼儿园开始就投入了可怕
的竞争，从小学到大学一路走过去，为了拿到那张最后的文凭，
不知要经受多少作业和考试的折磨。

有道是：不能让我们的孩子输在起跑线上。可是，在我看
来，这种教育方式恰好一开始就是输局了。身心不能自由健康
地发展，只学得一些技能，将来怎么会有大出息呢？

一个人从童年、少年到青年，原是人生最美好也最重要的
阶段，有其自身不可取代的价值，现在这个价值被完全抹杀了，
其全部价值被归结为只是为将来谋职做准备。多么宝贵的童
年和青春，竟为了如此渺小的一个目标做了牺牲。

今天的普遍情形是，成人世界把自己渺小的功利目标强加
给孩子，驱赶他们到功利战场上拼搏。

对聪明的大人说的话：倘若你珍惜你的童年，你一定也要
尊重你的孩子的童年。当孩子无忧无虑地玩耍时，不要用你眼
中的正经事去打扰他。当孩子编织美丽的梦想时，不要用你眼
中的现实去纠正他。如果你执意把孩子引上成人的轨道，当你
这样做的时候，你正是在粗暴地夺走他的童年。

有一些人执意要把孩子引上成人的轨道，在他们眼中，孩
子什么都不懂、什么都不会，一切都要大人教，而大人在孩子身
上则学不到任何东西。恕我直言，在我眼中，他们是世界上最
愚蠢的大人。我对孩子的期望——

第一个愿望：平安。如果想到包围着他们的环境中充满不
测，这个愿望几乎算得上奢侈了。

第二个愿望：身心健康地成长。

●去年心情特低落的时候，一个朋友告诉我要爱自己。我问怎么才叫爱自己？她说，怎么对你在乎的人，就怎么对自己。

●比如：太忙了，自己想省略午餐的时候，想象要是自己在乎的人没空吃午饭，我肯定不准，哪怕不能自己下厨，至少也
要买份有营养的外卖送过去。然后，把自己想象成那个人，给自己订一份外卖。

●拖延症犯了，坐在书桌前磨蹭半天都看不进去书，自暴自弃。想象读高三的表弟如果在磨洋工，我一定会温柔地鼓励
他。然后，同样温柔地鼓励一下自己。

●看到特别喜欢的东西不舍得买，想象如果这是我爸妈或者喜欢的人心仪的东西，我一定会毫不犹豫地买下。然后，同
样毫不犹豫地买下送给自己。

●爱自己，就把自己当成别人来对待吧。其实我们大多数人都善良又无私，对别人往往都比对自己好。

午睡起，倦倦地翻几页书，读到阿浓
的文章《花缘》，里面写——“只要你喜欢，
你也可以带我们中的一朵归去，依附在你
的襟，依附在你的鬓，伴你走一段路，伴你
守一室的静，完成这一段缘”，心弦为之一
动，无来由地喜欢。这一段墨韵生香的文
字，读之，如饮甘泉，如沐清风，如同兴来
醉倒落花前，一颗心，美得如宣纸上落款
的一枚朱砂红，透着古拙，透着静气。

扬眉看风把书页里的句子吹老也不
急着合起，只在页眉压一块石头，似乎这
样风就不会把洋溢在字里行间的微香吹
散。拖过一张纸，从从容容地写下两个
字，“生香”，写得像花儿一样柔软。生香，
生香，想想都觉得美好，轻轻念出来，倒像
声音迤逦成溪流，溪流上面飘着碎碎的落
花，又婉转又流丽，惹人遐思。

念及古人读书，或抚琴，或会友，或午
憩，案上—炉心字香，徐徐燃着，满室生
香，似有宁谧安神的好。杨慎《词品》写番
禺人做心字香，“用素馨茉莉半开者著净
器中，以沉香薄劈层层相间，密封之，不待
花蔫，花过香成”，不尽风雅。

一天，在街边小店买了一把茶壶，赭
黄色，冰裂纹，捧在手里有温润的质感，薄

薄的，碎碎的。
泡的第一壶茶是铁观音，热腾腾的一

注水流俯冲进壶里，白烟四散，皱缩的茶叶
便在这时舒展开来，缓缓地融进水里，与水
缠绵，叶叶心心，这般清清浅浅由人恋。

十几岁时读张错的《茶的情书》，“如果
我是开水，你是茶叶，那么你的香郁，必须依
赖我的无味。让你的干枯柔柔地，在我里面
展开，舒散；让我的浸润，舒展你的容颜。”读
罢，也不解诗情，年少的心，孤傲轻狂，一味
偏爱鲜花着锦、烈火烹油的热烈华丽，不能
欣赏这质朴词句一丝丝的好，更不能领会这
诗里的意远情深。

而今在一壶茶水里重温当年诗书旧
时光，才终于懂得这质朴之美到底有多深
入人心。他说，“我们必须隐藏，在水里相
觑、相缠，一盏茶的工夫，我俩才决定成一
种颜色”，都说爱到深处人孤独，也不知是
要多孤独的一颗心才能吟咏出这样不着
一字的念，二十几行的抒怀，每一字每一
声都慎重，是诗人写给那个他爱着的姑娘

的吧？
她必然清淡、温醇，必然如茶一般袅袅

生香，每一丝每一缕，沁进他的呼吸，沁进他
的念想，使他一捧起茶杯就会想起和她的一
段茶水情缘。记得少时看粤剧《桃花扇》，钦
佩于李香君的孤勇和决绝，她凛冽、坚贞，宁
为玉碎，不为瓦全，一身的大无畏气概。被
阮大铖等人逼亲，明知躲不过了，她宁可一
死。就是这么一意孤行，把头撞破了，终把
那帮人气走。

由她手中跌落的扇，染了她的血，素
洁绢帛上印着几点嫣红，多么鲜明的对比
呀，令人不能忽视。仿佛一凝眸，灼灼的
一枝桃花就开到了人心里去。谁说桃花
柔弱风尘？这血染的一枝分明也是有骨
气的啊，暗含了那个风尘女子一生的心
性，一生只为一个人灼灼其华。

桃花的容华理应被光阴细心珍藏，珍
藏在这轻巧的一把折扇里，顾自美丽，顾
自生香。

那女子眉眼轻扬，惋叹着打开一把桃
花扇，唱词幽婉，我只疑光阴瞬间都静歇
了，耳听不到喧嚣，眼看不见繁杂，只嗅得
一阵清香，浅浅细细，幽邈，淡净，自若而
绵长……

中国人吃东西讲究色香味。关于色味，我已经写过一些
话，今只说香。

水果店
江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，

水果多，个大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果
香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无，时浓时
淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒
的香。香透肺腑，令人欲醉。

我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水
果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远
不忘。

那年我正在恋爱，初恋。
果蔬秋浓
今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的——有些果

品不能随便吃，顶多尝两个，如 20 世纪明月(梨)、柔丁香(葡
萄)，因为产量太少了，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。
农业工人很有经验，—眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出
去；这几个好，留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，咔
嚓一声，萝卜就裂开了。香气四溢，吃起来甜、酥、脆。我们种
的是心里美。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜之类作
物生长，苤蓝有篮球大，疙瘩白(圆白菜)像一个小铜盆。萝卜
多汁，不艮，不辣。

红皮小水萝卜，生吃也很好(有萝卜我不吃水果)，我的家
乡叫作“杨花萝卜”，因为杨树开花时卖。过了那几天就老
了。小红萝卜气味清香。

南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水叽叽的，吃起来没有黄瓜香。
都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满

口香，嫩黄瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成细丝。
但也有人爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。

“小葱拌豆腐——一清二白”，每年小葱下来时我都要吃
几次小葱拌豆腐，盐，香油，少量味精。

羊角葱蘸酱卷煎饼。
再过几天，新葱——新鲜的大葱就下来了。
我曾在西山八大处干了一阵活，为大葱装箱。是山东大

葱，出口的，可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我真没有
见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖。我们的任务是把大葱在大
箱里码整齐，钉上木板。闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。

新山药(土豆，马铃薯)快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭
屉盖，喷香！山药说不上有什么味道，可是就是有那么一种新
山药气。羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外美食。

苤蓝、茄子，口外都可以生吃。

我是 1979 年上的大学。到今年，入
大学整整40年了。

回忆 4 年大学，以及毕业以来的过
往经历，收获满满，幸福满满。

掌握了方法。明了做学问很苦，而
所有做学问的方法都是很苦的。所谓掌
握了方法，最主要的就是做好了吃苦的
准备，单单给古代史句读就不是一般人
能吃的苦。我虽没有句读过完整的二十
四史，但上学期间及毕业后也下过不少
这样的功夫。现在看一些文章，我总怀
疑这也叫学问？前人说，板凳要坐十年
冷，真是没有一丝虚言的真知灼见。现
在自己做的是新闻工作而非文学研究，
记的各种笔记也有上百万字了。作为两
年出一本书的自我要求，我希望今年能
有第二十本著作出版。

学会了判断。记得当年自己的一些
作业，老师多批上“这也是一说”的评
语。当时以为这远不如得个“优”“良”来
得好些。后来才知道，这是一个很高的
评价。做学问，就是要做出与众不同的
可以自圆其说的“一说”来。而这样训练
出来的眼光，与在自己后来从事的新闻
工作中，常常能在别人看不到新闻的地
方看到新闻大有关系。

获得了知识。我上中学的时代是文
化缺失的时代，无书可读，就背《新华字
典》。上了大学后，自己就像是一块干海
绵被扔进了海里。当年几乎每周都要去
图书馆借书，每次两三本。加上在阅览
室看的书和自己买的书，四年下来，至少
读了七八百本。这种习惯一直保持到今
天，现在每月仅是阅读的报刊就有二三
十种。今年装修房子，女儿帮我搬家，说
我的书至少有三吨重，为此还多付了数
千元的超重费。

懂得了感恩。当年给我们上课的都
是在全国称得上是最优秀的老师，现在
回想起来真是温暖而幸福。教我们最多
课的是章培恒老师，他是复旦三位文科
的杰出教授之一，一部《（复旦版）中国文

学史新著》至今在我案头，时不时翻阅。
他的许多名言到如今还在我们同学的口
头上流传着。他是蒋天枢的学生，陈寅

恪的再传弟子。我的论文研究的是秦
观，辅导我论文写作的是王水照老师，他
对钱钟书老先生执弟子礼，文章写得极
是漂亮。中学时代我买过一本《宋代散
文选》，就是王水照老师注释的。教我们
课的陈允吉、夏仲翼等许多老师都是各
个学会的会长和副会长。还有我们的辅
导员陈尚君老师，他所完成的《全唐诗补
编》《全唐文补编》，补录唐代诗文达一万
两千多篇，让人瞠目结舌。老师们的学
术成就让人高山仰止，能有这样的人生
际遇只能说幸福了。我有时想，单凭这
一点，这辈子就应该去做做学问的。

知道了坚持。大学四年，不说明什
么问题。毕竟工作以后，大多数人都会
有 9 个到 10 个四年。四十年的努力，才
能决定我们一生的成就。我知道自己爆
发力稍弱，但持久力却不是一般人可比
的。对某件事情作最长久的坚持，正是
自己的擅长，这也是自己没有被人拉下
太多的一个保证。

获得了友谊。我大概是在 11 岁的
时候喜欢上诗的，上大学时很想在诗歌
方面有点进步，将来当个作家。许多同
学给了我很大的帮助。睡在我上铺的兄
弟号称在中学时代就看了一阁楼的古
书，这我完全相信。当我在背唐诗宋词
时，他在看《十三经注疏》，而且一目十
行，而且能够复述。我时时向他请教，而
写的那些诗，被他骂了四年“臭不可闻”

“俗不可耐”。直到快毕业时，他才对我
的某首诗评价道：这首还行。没有他的
批评，我可能还在“臭”与“俗”的层面徘
徊。现在很难遇上这样的诤友了。即便
有，也未必有这么高的眼光和水准。

因为中学时，我很不愿意当老师，填
志愿的时候一所师范大学都没有填。但
我后来的看法变了，想想大学里的那些
老师是怎么教我们的，自己应该把他们
的衣钵传下去。现在我想，把我的老师
的光芒通过自己折射在学生身上，是我
应该做的事情。
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