

今天怎样做父母

□周国平



对于孩子的未来,我从不做具体的规划,只做抽象的定向,就是要让他成为一个身心健康、心智优秀的人。给孩子规定或者哪怕只是暗示将来具体的职业路径,是一种误导。我只关心一件事,就是让孩子有一个幸福的童年,能够快乐、健康、自由地生长。只要做到了这一点,他将来做什么,到时候他自己会做出最好的决定,比我们现在能做的好一百倍。

今日的家长们似乎都深谋远虑,在孩子很小时就为他将来有一个好职业而奋斗了,为此拼命让孩子进重点学校和上各种课外班。从孩子这方面来说,便是从幼儿园开始就投入了可怕的竞争,从小学到大学一路走过去,为了拿到那张最后的文凭,不知要经受多少作业和考试的折磨。

有道是:不能让我们的孩子输在起跑线上。可是,在我看来,这种教育方式恰好一开始就是输局了。身心不能自由健康地发展,只学得一些技能,将来怎么会有大出息呢?

一个人从童年、少年到青年,原是人生最美好也最重要的阶段,有其自身不可取代的价值,现在这个价值被完全抹杀了,其全部价值被归结为只是为将来谋职做准备。多么宝贵的童年和青春,竟为了如此渺小的一个目标做了牺牲。

今天的普遍情形是,成人世界把自己渺小的功利目标强加给孩子,驱赶他们到功利战场上拼搏。

对聪明的大人说的话:倘若你珍惜你的童年,你一定也要尊重你的孩子的童年。当孩子无忧无虑地玩耍时,不要你用眼中的正经事去打搅他。当孩子编织美丽的梦想时,不要你用眼中的现实去纠正他。如果你执意把孩子引上成人的轨道,当你这样做的时候,你正是在粗暴地夺走他的童年。

有一些人执意要把孩子引上成人的轨道,在他们眼中,孩子什么都不懂、什么都会,一切都要大人教,而大人在孩子身上则学不到任何东西。恕我直言,在我眼中,他们是世界上最愚蠢的大人。我对孩子的期望——

第一个愿望:平安。如果想到包围着他们的环境中充满不测,这个愿望几乎算得上奢侈了。

第二个愿望:身心健康地成长。

经典阅读

果蔬秋浓

□汪曾祺

中国人吃东西讲究色香味。关于色味,我已经写过一些话,今只说香。

水果店

江阴有几家水果店,最大的是正街正对寿山公园的一家,水果多,个大,饱满,新鲜。一进门,扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无,时浓时淡,一阵一阵的,而是从早到晚都是这么香,一种长在的、永恒的香。香透肺腑,令人欲醉。

我后来到过很多地方,走进过很多水果店,都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起,永远不忘。

那年我正在恋爱,初恋。

果蔬秋浓

今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的——有些果品不能随便吃,顶多尝两个,如20世纪明月(梨)、柔丁香(葡萄),因为产量太少了,很珍贵。萝卜起出来,堆成小山似的。农业工人很有经验,一眼就看得出来,这是一般的,过了磅卖出去;这几个好,留下来自己吃。不用刀,用棒子打它一家伙,咔嚓一声,萝卜就裂开了。香气四溢,吃起来甜、酥、脆。我们种的是心里美。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜之类作物生长,苜蓿有篮球大,疙瘩白(圆白菜)像一个小铜盆。萝卜多汁,不艮,不辣。

红皮小水萝卜,生吃也很好(有萝卜我不吃水果),我的家乡叫作“杨花萝卜”,因为杨树开花时卖。过了那几天就老了。小红萝卜气味清香。

南方的黄瓜不如北方的黄瓜,水叽叽的,吃起来没有黄瓜香。都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜,那是很好吃,一咬满口香,嫩黄瓜最好攥在手里整咬,不必拍,更不宜切成细丝。但也有爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。

“小葱拌豆腐——一清二白”,每年小葱下来时我都要吃几次小葱拌豆腐,盐,香油,少量味精。

羊角葱蘸酱卷煎饼。

再过几天,新葱——新鲜的大葱就下来了。

我曾在西山八大处干了一阵活,为大葱装箱。是山东大葱,出口的,可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我从来没有见过,葱白够一尺长,粗如擀面杖。我们的任务是把大葱在大箱里码整齐,钉上木板。闻得出来,这大葱味甜不辣,很香。

新山药(土豆,马铃薯)快下来了,新山药人大葱煮熟,一揭屉盖,喷香!山药说不上有什么味道,可是就有那么一种新山药气。羊肉卤蘸莜面卷,新山药,塞外美食。

苜蓿,茄子,口外都可以生吃。

大家V微语

怎么才叫爱自己

□吴银

●去年心情特低落的时候,一个朋友告诉我要爱自己。我问怎么才叫爱自己?她说,怎么对你在乎的人,就怎么对自己。

●比如:太忙了,自己想省略午餐的时候,想象要是自己在乎的人没空吃午饭,我肯定不准,哪怕不能自己下厨,至少也要买份有营养的外卖送过去。然后,把自己想象成那个人,给自己订一份外卖。

●拖延症犯了,坐在书桌前磨蹭半天都看不进去书,自暴自弃。想象读高三的表弟如果在磨洋工,我一定会温柔地鼓励他。然后,同样温柔地鼓励一下自己。

●看到特别喜欢的东西不舍得买,想象如果这是我爸妈或者喜欢的人心仪的东西,我一定会毫不犹豫地买下。然后,同样毫不犹豫地买下送给自己。

●爱自己,就把自己当成别人来对待吧。其实我们大多数人都善良又无私,对别人往往都比对自己好。

生香

□悦都

薄的,碎碎的。

泡的第一壶茶是铁观音,热腾腾的一注水流俯冲进壶里,白烟四散,皱缩的茶叶便在这时舒展开来,缓缓地融进水里,与水缠绵,叶叶心心,这清清浅浅由人恋。

十几岁时读张错的《茶的情书》,“如果我是开水,你是茶叶,那么你的香郁,必须依赖我的无味。让你的干枯柔柔地,在我里面展开,舒散;让我的浸润,舒展你的容颜。”读罢,也不解诗情,年少的心,孤傲轻狂,一味偏爱鲜花着锦、烈火烹油的热烈华丽,不能欣赏这质朴词句一丝丝的好,更不能领会这诗里的意蕴情深。

而今在一壶茶水里重温当年诗书旧时光,才终于懂得这质朴之美到底有多深入人心。他说,“我们必须隐藏,在水里相觑、相缠,一盏茶的工夫,我俩才决定成一种颜色”,都说爱到深处人孤独,也不知是要多孤独的一颗心才能吟咏出这样不着一字的念,二十几行的抒怀,每一字每一声都慎重,是诗人写给那个他爱着的姑娘

的吧?

她必然清淡、温醇,必然如茶一般袅袅生香,每一丝每一缕,沁进他的呼吸,沁进他的念想,使他一捧起茶杯就会想起和她的一段茶水情缘。记得少时看粤剧《桃花扇》,钦佩于李香君的孤勇和决绝,她凛冽、坚贞,宁为玉碎,不为瓦全,一身的大无畏气概。被阮大铖等人逼亲,明知躲不过了,她宁可一死。就是这么一意孤行,把头撞破了,终把那帮人气走。

由她手中跌落的扇,染了她的血,素洁绢帛上印着几点嫣红,多么鲜明的对比呀,令人不能忽视。仿佛一凝眸,灼灼的一枝桃花就开到了人心里去。谁说桃花柔弱风尘?这血染的一枝分明也是有骨气的啊,暗含了那个风尘女子一生的心性,一生只为一个人灼灼其华。

桃花的容华理应被光阴细心珍藏,珍藏在这轻巧的一把折扇里,顾自美丽,顾自生香。

那女子眉眼轻扬,惋惜着打开一把桃花扇,唱词幽婉,我只疑光阴瞬间都静歇了,耳听不到喧嚣,眼看不见繁杂,只嗅得一阵清香,浅浅细细,幽邃,淡净,自若而绵长……

那些年那事

入学四十年

□诸雄潮



学史新著》至今在我案头,时不时翻阅。他的许多名言到如今还在我们同学的口头上流传着。他是蒋天枢的学生,陈寅

恪的再传弟子。我的论文研究的是秦观,辅导我论文写作的是王水照老师,他对钱钟书老先生执弟子礼,文章写得极是漂亮。中学时代我买过一本《宋代散文选》,就是王水照老师注释的。教我们课的陈允吉、夏仲翼等许多老师都是各个学会的会长和副会长。还有我们的辅导员陈尚君老师,他所完成的《全唐诗补编》《全唐文补编》,补录唐代诗文达一万两千多篇,让人瞠目结舌。老师们的学术成就让人高山仰止,能有这样的人生际遇只能说幸福了。我有时想,单凭这一点,这辈子就应该去做做学问的。

知道了坚持。大学四年,不说明什么问题。毕竟工作以后,大多数人都会有9个到10个四年。四十年的努力,才能决定我们一生的成就。我知道自己爆发力稍弱,但持久力却不是一般人可比的。对某些事情作最长久的坚持,正是自己的擅长,这也是自己没有被人拉下太多的一个保证。

获得了友谊。我大概是在11岁的时候喜欢上诗的,上大学时很想在诗歌方面有点进步,将来当个作家。许多同学给了我很大的帮助。睡在我上铺的兄弟号称在中学时代就看了一阁楼的古书,这我完全相信。当我在背诵唐宋诗词时,他在看《十三经注疏》,而且一目十行,而且能够复述。我时时向他请教,而写的那些诗,被他骂了四年“臭不可闻”“俗不可耐”。直到快毕业时,他才对我的某首诗评价道:“这首还行。没有他的批评,我可能还在‘臭’与‘俗’的层面徘徊。现在很难遇上这样的诤友了。即便有,也未必有这么高的眼光和水准。”

因为中学时,我很不愿意当老师,填报志愿的时候一所师范大学都没有填。但我后来的看法变了,想想大学里的那些老师是怎么教我们的,自己应该把他们的衣钵传下去。现在我想,把我的老师的光芒通过自己折射在学生身上,是我应该做的事情。