

《乖,摸摸头2.0》:

于无常处知有情 于有情处知众生

作为畅销数百万册的《乖,摸摸头》时隔五年后的再版,《乖,摸摸头2.0》的增补修续开始于2018年初秋,终稿于2019年夏天,历时九个月。作者大冰不仅对原有版本进行了梳理,还全新增补了十篇文章,这也让《乖,摸摸头2.0》成为迄今为止大冰作品中最厚的一本书。

五年后的大冰,五年后那些故事中的主人公们,都在变化和成长。据出版方介绍,在新书中,读者可以亲眼见证那些真实存在着的传奇故事的延续:豆儿和成子炽热情感故事《舍不得》;毛毛和木头勇闯天涯的《自动挡的爱情》;椰子姑娘和稻子先生千金散尽的后来……除此之外,书中还收录了部分主人公的近照:2019年的杂草敏、毛毛和木头,还有椰子姑娘结婚照……这也将是大冰最后一次对《乖,摸摸头》的增补,往后只此一版。

这一次,大冰把封面留给读者,读者可以随意来设计、描摹,在这个空白的封面上去尽情创作:可以是自己或家人的照片,也可以是别具风格的插画,也可以是值得纪念的文字……经过创作后的每本书都是独一无二。在大冰看来,自己只是一个说书人,当他讲完故事,他和这本书的故事已经结束,而当读者读到这本书,新的故事才刚刚开始。这样的设计背后,也意味着每一位大冰的读者都可以参与进来,和大冰一起完成这本书的创作。

作者大冰,野生作家,说书人,已出版畅销



书《你坏》《乖,摸摸头》《阿弥陀佛么哒》《好吗好的》等等。当下的文学圈,没有人比他的身份更跨界,没人比他的人生更多元,比他的故事更丰富。他是浪荡天涯的流浪歌手,一人一鼓,十余年间,边走边唱,行遍天涯;他是科班出身的油画师,也是一个业余皮匠、业余银匠;他玩民谣、玩手鼓,也玩命,是一个数度大难不死的老背包客……

多年来,大冰的众多读者皆知,他只想讲故事,只会讲故事,只是讲故事,文学或文艺,精英或红毯,皆与他无关。他的本分是写故

书评

故事背后 皆是善意和悲悯

(有删节)

沈小婧

对于读者来说,大冰永远是那个充满正能量,乐于在他们最困难的时候伸出双手的暖男,但对于仅仅对大冰有过耳闻或翻过他部分作品的旁观者而言,大冰无疑是一个拥有许多话题和充满争议的作家。

的确,这些年在冰的书热销的背后,亦有着对其人的众多是非争议。但如果能够回顾大冰从以作家身份出道至今的历程,我们会发现,那个曾经给读者或笔下故事的主人公以诸多承诺的作者,现在仍在“变态”般地坚持实践着他的诺言,在面对来自四面八方的争议时,仍以高产的速度回馈作品给信赖他的读者。自2013年出版第一本书至今,已过去整六年光景,期间他以一年一本的速度出版了7本书。

从畅销书中走来的野生作家

“野生作家”这个名号来自大冰本人。“我很喜欢作者的身份,我自诩为野生作家。别人怎么定性和评价我不重要,因为我不是活给任何人看的。”大冰随性、洒脱的态度源自他广泛的兴趣爱好,对这些爱好的倾注结果则构成了他本职工作之外的多重身份:民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、科班油画师、手鼓艺人、皮匠银匠、禅宗弟子……不可否认,多元的身份为他作为作者的跨界提供了一种对读者而言具有“好奇吸引力”的支撑,很多人都期待这样一个人生经历丰富的人会给他们带来怎样的故事。事实上,从数据上来看,大冰笔下那些有血有肉的故事是让年轻读者们满意的。

这几年围绕其作品所产生的质疑不少。面对这些疑问,大冰或通过征求对方同意将书中主人公的联系方式公之于微博,或透过采访表示自己每一个故事其时间、地点、情节都是真实的。也许他自己的一段话可以为此提供一个很好的解答:“我并不会专门采访当事人,而是通过各种不同的方式去慢慢了解,一定要知晓当时真实的对话是怎样的,当时真实的场景是怎样的。而当一个人愿意给你打开心扉描述的时候,所有的细节你都会获得,这些都是编不出来的。”

之所以会产生那些争议,多是源自于他笔下所展开的故事和从中走出的主人公都有一种近乎传奇而神秘的色彩,同时其中的很多细节真实得让人觉得这些人的情绪似乎也曾在发

生在自己身上,引人同情、羡慕、向往、悲悯。他故事中的人都是普通人,但在实践着别样的人生,追寻着各自不同的梦想。大冰眼中“普通人身上的奇迹最能打动我的心灵”。

与其说大冰是一个作家,不如说他更像一个当代的游吟说书者,将他自己亲身经历的人事物以及身边具有不同寻常经历的朋友的事,用通俗、传神的方式传递给听众。“与风花雪月无关,与小清新无关,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找,有的是疯狂的爱情和极致的浪漫。”有十年如一日坚守藏地、为藏民基础教育尽一己之力的书店老板;也有亦正亦邪浪荡洒脱,散尽家财救助灾区、带重病母亲游历世界的浪子;更有木讷寡言对绝症女友不离不弃的歌手……大冰的故事始于分享和传播,但却并不止于此,他仿佛希望他所讲述的故事能够真正既帮助到故事主人公,又将正向的价值观和能量传递给尚在迷茫和无奈中摸索着的青年人。

只要翻开书,我们就能立马回到现场,好像《我有一碗酒,可以慰风尘》中那个隐居滇西北用卖烧烤一点点积攒下来的钱,组建了当时全国唯一一个人组建的消防救援队的老兵仍在小店里忙碌,其所带来的震撼和敬佩尚存心间。在大冰出版的新书中,他留给了给老兵通电话时的语音记录二维码,老兵的声音仿佛从书中传出,虽之前从未听过,听到的时候却觉得如此亲切。老兵的故事或许正代表着那个年代里,那批心怀热血的老兵们的精神信仰和自我救赎。在《唱歌的人不许掉眼泪》里,则始终站着那个固执而倔强的从缅甸金三角走来的流浪歌手阿明,故事中他穷困窘迫、颠沛流离,忽晴忽雨的前路也代表着曾在以及仍在为自己梦想坚持着的纯粹的追梦人。

7本书,不知不觉已有65个江湖故事悉数登场。它们或许是你曾经心向往之的生活,或许是你闻所未闻的全新体验,或许是一种让你产生共鸣、震撼的经历……不管你将这些故事归为哪类,它们都足够动人,足够引起人心底被残酷社会所暂时隐去了的真情实感和不易察觉的情绪。

善意是一种选择

善良是种天赋,而善意是种选择。在大冰眼中,选择了善意,即是选择幸福。他的幸福就

事。他所理解的写故事——说人话、析人性、述人间。“于无常处知有情,于有情处知众生。”这简单的14个字,便可总结他书中所有的故事。

二十年来,大冰游走在江湖和市井,浪迹于天涯和乡野,切换着不同的身份,平行在不同的世界。浮生恰似冰底水,日夜东流人不知。人们只道他爱写无常中的有情,可真正读懂那些无常和有情的人,会明白他是多么筋疲力尽的一个悲观主义者。见得越多越悲观,一天比一天悲观。因为悲观,故求诸野。因为身处灾窟,因为行走暗夜,所以越发希祈烛火、荧光、流星和闪电。于是他不停地写,用普通人听得懂的语言,不写道理只写故事,燃起一堆小小的篝火,不停地往里续柴。

他不反主流,他烦的是单项选择。他不捧亚文化,他烹的是多元平衡。他不屑路径依赖,他写的是知行合一的人生。平行世界,多元生活,他推崇的是既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。他一直在用自己的方式记录这个时代,记录那些普普通通的人在普普通通的一生中发出那些普普通通的微光;记录那些曾经路过他生命的五光十色的小孩。

他曾路过许多人,许多人曾善待过他,在那些落寞的日子,在那些孤勇的岁月,在那些周而复始的雪天、雨天。于是他学着那些人的样子,对你说了这一声:乖,摸摸头。

源自不断地兑现给读者的承诺,源自他力所能及地帮助他提出求助的人。大冰的稿费几乎全部用来支撑他的善意。他在丽江、西塘、成都、厦门等旅游城市开设的“大冰的小屋”酒吧“收留”了40多位民谣歌手,来自羌族、彝族、藏族等十几个民族。一家家小屋是一个个“分舵”。他常让读者们去“分舵”坐坐,一起喝酒,一起听民谣,一起讲故事。而他在大理新开设的书房则是免费24小时开放的。

大冰做事几乎从不拖泥带水,一切都是“按每年惯例”来进行,而这些“惯例”都是一个对支持他的读者的回馈行为。读者中有很多乡村教师和长期支教的老师,他会每年拿出稿费来给他们购买图书或者电子书阅读器。此外,到每年春节前夕,他还会为部分买不到车票的读者购买返乡机票。而 he 也会无私地直接出资帮助那些家庭条件差没法继续交学费的学生,为考研梦拼搏的学子。大冰在他的粉丝眼中早已不再只是一个作家,而是一个大家长,他们信任他、依赖他。有新婚夫妻是他的读者,在签售会上他亲自为他们作了简笔画,并在后续微博上承诺送他们二人一台婴儿车;有读者是视力障碍者,他则当即表示会念文章发给这位读者听……

大冰的善意同样面向他书中的主人公。在《乖,摸摸头2.0》中新增的《无用之人》这个故事中,主人公阿让是一个技术高超的帅气香港摄影师,但却独自在藏地生活,一待就是好几年,一直为藏民们拍摄照片,分文不取。自己穷得叮当响,却乐于过着节衣缩食、捉襟见肘的生活,不接受任何赠与。大冰在讲完他的故事后,希望能够用他可以接受的方式送他一个新相机和镜头。我们不知道最后阿让是否会接受大冰的馈赠,但大冰的一句话却阐释了他文字中的那些善意:“你用你的方式去诠释摄影的意义,我用我的文字去对称信息,乃至至于记录生命的多样性。”

面对是非和争议,如今的大冰没有因此而发生改变,甚至更添了几分洒脱。而他身上对写作的执着和对善意的坚持,则是选择跟随他的读者们所珍视的品质。至于未来的大冰会如何,也许没有什么比他自己近来在微博上留下的只言片语更能阐释了:“已知是单行是独行,已知是逆旅是苦旅,已知这条崎岖莫测人间道,罕有休息区,少有加油站,还能怎样,又能怎样,除了向前,只有向前。”

好书推介

《读书读书》

作者:陈平原 编



《读书读书》是一本关于“读书”“买书”“藏书”这一读书人雅事的集子,由陈平原选编,共收入了林语堂、老舍、周作人、王力、叶灵凤等24位知名学者、作家的48篇文章,带你分享他们的读书智慧和独家心得。

读书是一辈子的乐事,正因为其乐无穷,才引得一代代读书人如痴如醉。随便翻翻,也许在书中,你也能发现自己的影子。

《燕垒生未来幻想作品集》

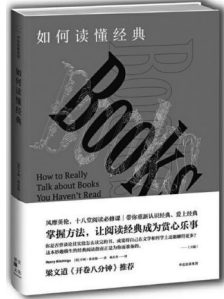
作者:燕垒生



这是著名跨界作家燕垒生的一部科幻作品选集,包括《瘟疫》《礼物》《铁血年代》《天人永生》四部中短篇科幻作品,其中《瘟疫》获得过科幻银河奖读者提名奖,并改编为话剧《我想我疯了》。选取的作品背景均设定在未来世界,作者用朴实简练的语言和天马行空的想象力,勾画出末世之际人类进入全面危机时的情形,构思新颖独特又巧妙缜密,表现出强烈的个人风格,同时寄寓了作者对生活和世界的深入思考。

《如何读懂经典》

作者:[英]亨利·希金斯



阅读经典,我们从来不缺理由,缺的是方法。

希金斯选取了多数人熟知但几乎不去读的经典名著,一箭穿心道出书中要旨,并通过挖掘作品能够激发人兴致的典故、名言、桥段、背景、冷门知识等,向我们指出了阅读经典的有效途径。

本版稿件均由辽沈晚报、聊沈客户端记者 李爽 采写