
微信大概是这十几年来最重要也是最普
及的一项技术发明了。

我是出于无奈，出于周边亲友不断施加
压力之后，才被迫学的，至今也才四年时间。

四年过去了，酸甜苦辣，五味杂陈。远隔
万里的朋友联系上了，可以直接免费通话了，
此乃最大的喜悦；众多亲朋也常常留个字条，
留个语音，甚至留个表情，省去了写信贴邮票
上街找邮筒了；三是几乎海量的信息，你感兴
趣的，跟你毫不相干的统统进来了，如同你不
花钱订阅了一百份报纸，强迫你看，至少是强
迫你翻一下，哪怕强迫你点一下删除。

我忽然觉得我的阅读和写作生活被颠覆
了，被吞没了。竟然有一种被淹死了的感
觉。起先我给自己定的规矩是联系人不超过
30个，两年后，不知不觉中联系人已经过了百
人。

听到一声声的来信提醒，看到小到一张
照片大到一部几十万字的书稿，我常常变得
浮躁和焦虑起来。不看吧，人家发来是一片
好心；看吧，这么小的屏幕这么多这么长的文
件！朋友说，你随便翻翻就行。天哪，几万几
十万字，没翻一分钟老花眼镜都提抗议了，头
也大了。

偶尔有闲，也借手机充电的时候，捧一
本新到的杂志，或者一本旧书，闻着新鲜的
油墨香或者淡淡的霉味，我居然感到一种轻
松，一种久违的从容和幸福。原来纸质的阅
读居然成了我的乡愁乡情。我忽然想，凡是
新的东西就一定是好的吗？凡是旧的东西
就一定不好，要抛弃吗？上微信之前，我一
年怎么也写三五万字吧？上微信之后，居然
一年只写了三五千字。真不知是悲伤还是
无奈。

我退休十来年了，避开高峰坐坐公交，乘
乘地铁还是家常便饭的事。每每进入车厢，
总能听到这样的广播：“我们中华民族有尊老

爱幼的优良传统，请把座位让给有需要的乘
客。”我忽然想到我的少年、青年时代，给老
人、孕妇让座是天经地义的事情。可是进入
21世纪了，车厢里几乎人人在玩手机，那么多
年轻人，只顾低头刷屏，看信息看电影玩游
戏，竟没有人起来给老人让座。当然偶尔也
有，我会轻声说声谢谢。看手机的年轻人，总
是头都不抬，等自己到站了才慌忙下车。

怪手机吗？怪微信吗？我不好说。
我先后参加过五六个群，大部分很快退

出了。一两个人，三五次观点交锋合不来，我
就三十六计，走为上计了。比如群里有人去
了河南一个有名的村大为赞扬，我持异议争
上几句，干脆鸣金收兵吧，话不投机，两个轨
道上跑车，何苦消耗自己已经不多的脑细胞
呢？可见微信未必都能拉近人们的距离，“闪
婚”之后“闪离”非常正常。

再就是朋友圈，不成文的规定这是可看
可不看的，可回可不回的。有人天天往里发
许多文字照片，晒自己幸福生活，很能理解。
我连点赞都不会，真正感动了就给他个人写
一段文字甚至打个电话，我觉得这样才显得
更加亲热。

再后来，我的孩子们，一些晚辈也把我放
进了朋友圈，无非是把他们的行踪或者趣事
向朋友们通报的同时，顺便也向我通报吧。
开始我还不习惯，怎么连爹妈都进了朋友
圈？细细一想，年轻人太忙，能少按一次键就
少按一次吧，节省一秒是一秒。我没有兴趣
就不回，有兴趣就单独给她们留一段语音，或
者干脆通一次电话，这样不也很好吗？孩子
们真有急事也是这样的。

习惯了，终于习惯了。只是永远忘不了
捧一本书一本杂志的感觉，更永远忘不了从
前跟父母，跟朋友书来信往，期盼之后的欣
喜，心中不会退去的温暖。那样的情怀那样
的回忆，将来还会有吗？我竟迷惘起来。

10 月后，旅游的过客匆
匆离去，欢腾了一夏的候鸟远
赴他乡。白云翻滚，草木见
黄，只有蓝色的湖水波澜不
惊，宁静淡远，依然与蓝天相
伴。牧人们更是心如止水，安
详平和，任由思绪随云随风飘
向远方。这是秋天的安顿，也
是一年中享受安宁的极好时
光。

青稞磨成粉，收进了帐
房，装酥油的“加木热”一排排
堆在角落。行吟的歌手弹着

“扎姆捏”四处游唱。赞颂英
雄，表达爱情。黄昏临近，男
人默默地坐在火炉边，身心被
日子、牛羊、草原和天空占据，
懒洋洋的，女人们则里里外外，井井有条地擦
拭忙碌。

漫长的冬天就在眼前，草地变得坚实硬
朗，萧瑟的风呜呜吹过，可生活在湖畔的人并
不担忧。草原人的心大得能容下千丘万壑，世
相更新，秋的夜来风霜，冬的冰雪严寒。秋天，
虽有不堪的惆怅，可秋天疏朗开阔，从容豁达，
其神、其灵、其韵，反而成就了青海湖固有的宁
静致远，如人格的高与洁，自有脱俗质朴，平静
的风韵。

清晨，红色霞光使湖面微红，牛奶的甜味
与雾一样弥漫在空中。静静站立，默默注视
中，青海湖的神情，让人很难揣度。在它面前，
人世间的一切功名利禄变得如此黯淡，微弱，
渺小。

300年前，湖畔曾留下仓央嘉措的身影。
他一生短暂，却为我们留下了60多首传扬颇
广的情诗。多年后，西部歌王王洛宾在大湖北
岸金银滩草原，因与千户之女卓玛的一段情
缘，创作了《在那遥远的地方》。晚年时，王洛
宾来到金银滩，想再见见卓玛，却没能如愿。
只有这首歌曲，一直像鲜花一样散发着浓郁的
芬芳，回荡在草原。

“一片白银浮白雪，无人知是海心山。”青
海湖湖心偏南，距南岸30多公里的地方，有一

个孤岛海心山。山体由花岗
岩、片麻岩构成。一年四季有
别，各有美意，夏季如绿色长叶
飘在湖面，秋天如白色海螺静
卧于天湖之间。海心山四周环
水，远离尘世，千百年来与尘世
隔绝。可汉代时，却有僧人于
冰合时出海取一年之粮而入
居，在岛上修行，整年不复出。
自藏传佛教名僧、夏嘎巴大师
在海心山苦修之后，海心山在
教徒心目中的地位更加神圣。
更多的修行者来到海心山，期
望自己在岛上苦修的日子，能
让普天下蒙受精神苦难的人脱
离苦恼，保持心地明净，成为幸
福的人。

青海湖东北岸的沙岛，也是秋天的胜地。
秋风荡漾，湖水涟漪，沙丘泛金，黄绿色的芦苇
随风摇曳，一只只鱼鸥脚步轻柔，站在厚厚的
苔藓上，像一位位仙子梳理羽毛。我一直以
为，沙岛的秋天最美，阳光，沙滩，芦苇和淡水
湖蕴含的生命迹象，甚至沙漠中生存的小蜥
蜴，都足以使我们感受、理解生命的意义。

正午之后，秋天的原野厚重丰满。此时，草
木微吟低唱，满身秋华，不再惊慌的普氏原羚，
终于得以在湖水边缘和有沙漠的地方来往觅
食，早出晚归。这些因栖息地破碎、种群分割、
基因交换困难等诸多问题，仅衍息在青海湖南
山、湖东，数量极少，极度濒危的野生动物普氏
原羚，之所以会生活在这里，不至于完全消亡，
是因为湖东种羊场与小北湖一带半固定沙丘和
流动沙丘人迹罕至，成了它们的避难所。

说起来，普氏原羚、青海湖裸鲤和雪豹、藏
野驴、黑颈鹤、玉带海雕、野牦牛才是青海湖真
正的主人，唯有它们才能以自然之性，天地造化
之功，使这片美丽广阔的湿地，永远保持新鲜旺
盛的活力，并以它自身的生存智慧，成就青海湖
流域丰富的草原文化，诗性般洒脱的魅力。

秋天的青海湖幽雅、超脱，像天空中飘动
的云，舒展、自由、飘逸，这是一种命定的美。
忘我，却不忧伤。

●孔子读易，韦编三绝
读书是为治学而非为藏书；买书是为给自己看，而非让别人欣赏，我们要不怕把书看

破，而当唯恐学问不够充实：我们须把学问装在脑子里，而不要摆在书架上啊！

●选择朋友
有的人只重表面，内里却毫无内容；有的人外貌虽然平凡，胸中却含蕴博厚。
选择朋友时，只有接触他，你才知道他的分量；只有了解他，你才知道他的内涵。

●冷天游泳
许多工作和环境，我们初试的时候，会觉得困难万分、辛苦无比，但是只要咬紧牙根地

挺下来，不久后，也就能应付自如。相反地，那些过不了第一关的人，只好带着怀疑、怯懦且
羡慕的眼光，永远站在门外张望了。

四十多年前，手表是稀罕物，一是一般人
买不起（当时普通工人每月工资 30元左右，而
一块手表少说也要 120 元），二是手表和自行
车、缝纫机一样是紧俏商品，有钱没供应票也
买不到。而我那时却戴上了让人羡慕的手表，
不过不是我自己买的，而是婆家送我的订婚礼
物。

我的男友是天津知青，我和他是上世纪70
年代初在工作中相识、相爱的，后来我上了大
学，仍保持着亲密关系。在我快毕业时，家人
同意我们进一步交往。为了把关系确定下来，
父母决定在我放寒假时，让工作多年、见多识
广的三姨带我去他家里看看，也让他家人见见
我，如双方都同意就正式订婚。

春节前几天，男友要回天津过年，我和三
姨就跟男友一起来到他家里。他家住在河东
区的工人宿舍，一家三代十来口人只有一间平
房和对面一间厨房，厨房又住人又做饭。虽然
面积小，但屋子收拾得干净利落、井井有条。
他全家从老奶奶到弟弟妹妹都对我们非常热
情。三姨看后很是满意，悄悄对我说：“不错，
正经工人家庭，房子少没事，咱又不图人家房
子。”我听后笑了。晚上，男友把我叫到正房
里，只见大床中间放着一张桌子，奶奶坐中间，
婆婆笑着迎我们进屋，我们分别坐在桌子两
边。先是谈了些家常话，过了一会儿婆婆对我
说：看到你我们非常高兴，也非常满意，如果你
对我们没意见咱就把婚事定下来。我腼腆地
应道：“没意见。”奶奶听后笑着拉起我的手，不
住地点头。之后婆婆便把一块黑色表带的手
表放在桌上对我说：“这块手表是提前托人给
你买的，算是订婚礼物。”接着又抱歉地说，“本

来订婚是大事，应给你更多礼物，可咱家人口
多，条件有限，又赶上过年，委屈你了。”说完把
手表递到我手里。我有些不好意思，边说着

“我不要”，边把手表放回到桌上。“那你是对我
们家有意见了？”“不是，不是……”这时婆婆转
脸对我男友说：“你还不快给她戴上。”他接过
手表没说话，起身拉起我的左手，把手表搭在
我的手腕上，把表带给我系好，之后轻声问我：

“松紧合适吗？”我点点头。屋子里静静的，我
的心随手表发出的“嘀嗒”声怦怦跳动着。

那天晚上我怎么也睡不着，不时地抬起手
腕看手表。灯光下，表盘闪着银色的光亮，表
针匀速地转动，表盘中心上方的“东风”二字显
得飘逸、强劲，尤其是它发出的“嘀嗒嘀嗒”声，
如音乐般悦耳动听。听男友说，这块东风牌手
表是天津生产的，和他戴的上海牌手表都是国
内名牌，只是他那块是快摆的，我这块是慢摆
的。我把两块手表分别放在耳边听，手表发出
声音还真是不一样。他那块表的声音听起来
像是百米赛跑，急速而欢快，而我的表发出的
声音和人的脉搏跳动一样沉稳有力。我一直
觉得这块东风牌慢摆手表更好，因为它发出稳
健的声音极像我爱人的性格。

结婚后的十几年里我一直戴着这块手表，
表带换了两三条，可手表一直舍不得换。可惜
的是，儿子上高中时戴着它去上学，结果路上
给弄丢了。我很是心疼，但却没发火。因为我
知道，再珍贵的东西也不可能永远都留在你身
边，只要心中存有就仍然幸福。如今，这块手
表已离我而去多年，但只要我闭上眼睛，眼前
仍会出现它的模样，它那清脆的“嘀嗒”声仍会
响在我的耳旁。
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□刘墉孔子读易 韦编三绝
大家V微语

天上的星星，每
晚都在，只是我们整
天来去匆匆，心里装
着各种各样的事，情
感变得粗糙，看星星这样的事，真的久违了。

小时候，夏夜坐在河边石条凳上，妈指着一
条宽宽的星带说，这是王母娘娘用金叉划的银
河，把牛郎、织女分开了。天，空旷无边，常有彗
星忽地一亮，又迅疾暗转，妈总是急叫：“眼睛蒙
牢，不要看！”彗星在一瞬间亮得耀眼，尾巴像拖
了一大块云舞动着，漂亮极了。看见彗星我从
来都假装用手蒙眼，却在指缝里偷看，有时还雀
跃欢呼，被妈骂。

来上海后，晚上妈不许我出门。小伙伴守在
我家楼下，见二楼熄了灯，便学猫叫，我就轻手轻
脚地下去。我们聚在过街楼前，扮“木头人”“官
兵捉强盗”，闹得天翻地覆。那时小孩子没地方
好去，晚上不是玩游戏，就是坐在地上看星星。
那木勺一样的七颗星就是学长教我认的。直到
现在，我还一眼可以找到北斗，那是我心里最亮
的星。那些小伙伴现在已走的走，散的散，但满
天星星映照的童年，至今还温暖地留在记忆中！

后来我做了母亲，我家旁边是连片的菜田。
我们四楼的小孩都上幼儿园、小学。正是读书无
用的年月，孩子们整天惹得鸡飞狗跳。忧虑好好
的童年被无端废去，我管了闲事。早晨一边我陪
他们捉蜻蜓、追蝴蝶，一边教他们背唐诗宋词。
晚上给他们讲故事、教唱歌，背普希金、泰戈尔的
诗。做得最多的还是数星星。那时的天没有高
楼割裂，密密麻麻的星星似伸手可摘。其实，星
星根本没法数，因为太浩瀚了。但我相信，坐在

菜花飘香的田野里，
为孩子们编星星的故
事，一起念“地上一个
人，天上一颗星”，这样

充满诗意的童年，对一个人的成长一定有影响。
我当了好几年“老师”，全楼的孩子都成了我的学
生。那真是特别快乐的一段日子。

再后来，天空变得支离破碎，人人行色匆匆，
我也越来越忙，即使满天星星垂落窗前，也想不
起去望一眼。有多少日子没数过星星了？真不
记得了。

这回，一跺脚，走得远远的，带已经长大的那
些学生去山里看星星。

那晚，我们走在黑幽幽的小溪旁，泉水潺
潺，凉风扑面，朵朵云团柔软地围抱着夜。孩
子们吟起诗：“你导引我从这颗星走到那颗星，
使我在爱的新晨中醒起。是你的爱把我生命
的流泉从迷途中，引到无边的世界里去。”我接
下去：“你将在每一转角处，以新的圆满幻景来
使我惊奇，在爱的无尽朝拜中，走到无数新的
光明的龛座。”我们一起吟诵泰戈尔的诗，追寻
着旧时记忆。

这些孩子，在他们年幼无知的岁月，跟着我
看星星、读诗歌，现在已人到中年。他们人各有
志，成就各异，无一例外的是个个带着书卷气。
有星星陪伴的孩子，心里会不断地涌动清泉，即
使没大富大贵，也一辈子享用不尽。去山里看
星星，无云的夜，诗意在摇曳的韵律中舞动，静
默的北斗从黑暗的凝视里震颤，这股暖流，在我
的心中展舒着芬芳的花瓣。所有的美好都已寻
回，在星空下，围在我的眼前翱翔。

□叶良骏天上的星星

那些年那些事儿 □孙玉茹东风牌手表

□辛茜秋天的青海湖

□杨匡满把爹妈放进朋友圈城市笔记


