
人与人之间，流露真情，是一件极不容
易的事，而大自然历来是人类最可信赖的
情人。

清代诗人何钱，所留诗作不多，但有一
首《普和看梅云》，值得点赞：酒沽林外野人
家，霁日当檐独树斜。小几呼朋三面坐，留
将一面与梅花。

年轻时读到它，心有感动，感动在于一
个“留”字。但还是未能记住，很快便忘掉
了。后来，偶然读到漫画大家丰子恺先生
的两幅同题漫画，印象便深刻起来。一幅
叫：“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。”
另一幅叫：“小桌呼朋三面坐，留将一面与
桃花。”就改了一个字，梅花改做桃花。而
画面景致却有所不同。首幅：修竹茅舍在
后，平阔野地屋前。东篱之下，摆一小几，
好友三个环几而坐，留得一面，邀来一树梅
花。另一幅：松柳茅舍后，峦岩小屋前，还
有兰花几株在石上，优雅得令人惊叹。空
留那一面，是一树桃花。人仨花一，围坐举
杯，相聚甚欢。

与梅桃同醉，是古人常有的生活趣味，
现代人恐怕学不来，因为生活得太过现
实。人称自己是万物之灵，既如斯，就该与
万物心灵融合，相敬如初。所谓天人合一
是也。何谓天？即大自然，当然包括自然
万物。这样看来，我们的古人，“留将一面
与梅花”与梅同吟同醉，是自然而然的事。
这乃人心丰富美好的一面。包容万物，才
是人类该有的伟大情怀。我们人类的一言
一行，一举一动，自然万物是看在眼里，记
在心中的。万物皆有灵之说，非空穴来风，
是自然科学不断地在证明着的。当白发覆
额，所求无多之时，我倒有些依恋起农耕文
明来了，原因在于，它与自然界靠得最近，
可以说相依为命，不分彼此。山顶洞人的
存在，就是一例。

我们的古人，尤其古代文人墨客，对花
木的眷恋之情是有史可查的。他们亲近花
木，呵护花木，将它们看做亲朋好友，是一
种心灵寄托。因为它们，给予人的精神慰
藉，有时是优于我们同类的。有一例，很典
型，那就是唐人白居易所说：“少府无妻春

寂寞，花开将尔当夫人。”结庐西湖孤山的
宋代处士林逋，终身不娶，以种植梅花，饲
养野鹤为人生乐趣，人称“梅妻鹤子”。他
有一首《山园小梅》的七律，赞赏梅花，别出
心裁：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小
园 。 疏 影 横 斜 水 清 浅 ，暗 香 浮 动 月 黄
昏。……”有人会说，他活得太傻，太不现
实。也许是。但人各有志，选择什么样的
生活，是一个人的私事，我们用不着去武断
评判。“梅妻鹤子”又有什么不好呢？因为，
大自然历来是人类最可信赖的情人。如
斯，留将一面与梅花，是情理之中的事。人
与人之间，流露真情，是一件极不容易的
事，往往带有风险。而与花木，说真话，动
真情，只有回报，而无风险。人，有时心生
苦闷，就想走进大山大野，让山水草木来慰
藉心灵，而且往往收获颇盛。如斯，可以
说，与大自然对话，是心灵得以畅明的有效
途径。诗人何钱，懂得此理，此益。当梅花
盛开之时，他邀得两三好友，与梅花环坐小
几边，谈天说地，吟诗抚箫，何等潇洒，何等
优雅。这才是心灵之需求吧？比起灯红酒
绿来，不知高超了多少倍？此时，梅花无语
胜有言，意，尽在不言之中。

往往，心灵交流，是需要宁静与悟性
的。你瞧：茅舍、松柳、青竹、幽兰、正在吐
蕊的梅花，高蓝的天空、墨绿的大野、原木

的陋几、新茗与家酿的老酒，菜蔬是屋外所
植的新品，还有雅士，以及他们珠玑的谈
吐，这便是一切，人生还需要什么呢？这比
起娱乐至死的生存状态，来得健朗，来得高
雅，来得痛快淋漓。这使我想起，高松下对
弈的和合二仙来。也许有人说，这也太脱
离现实的生存状态了。乍看，的确如此，然
而细细琢磨，也不是。因为这是繁杂人生
的另一面，是忙里偷闲，抚慰疲惫心灵的有
效方式。如今世界，旅游业盛兴，人们扶老
携幼，走出家门，亲临大山大水，究是为
何？只是为了观光与开阔眼界吗？不是，
是为了寻求心灵慰藉，为生存储备养料。
也许，有些旅游者，没有细想这些。然而，
潜在的收获，都是相同的。山水花木慰人
心，这是明摆着的道理，只是人们常常忽略
了。

我在蒙古高原的杜尔伯特草原，生活
了近二十载，草原留给我的人生感悟与教
诲，是多方面的。她的辽阔与宁静，她的温
馨与情愫，使我的心灵，由幽暗变得敞亮。
有一件事，至今记忆犹新。有一年的七月，
正是草木葳蕤之时，我领命到巴颜红格尔
草地去采风。蒙古包主人，是一位年逾七
旬的老额吉。她在冬营地留守，伴随她的，
是一顶蒙古包，一辆勒勒车，两头乳牛与牛
犊，一条牧羊犬，还有包旁盛开的三株莎日
娜花（即山丹花）。额吉把三株莎日娜，用
羊砖围了起来，唯恐牧犬与牛犊，将它无意
中踩踏了。而且时常去抚摸、浇水。有一
天清早，我在晨梦中听到，额吉与谁在说
话：“呼恒，翁达斯布？嚯若嘿！”她是说：闺
女，渴了吧？可怜的。我以为，额吉的女儿
回来了，赶紧披衣出门。不料，额吉正弯下
腰，与那几株莎日娜花在说话，并在用铜壶
为她们浇水，那一条牧羊犬，也蹲在一旁，
静静地在听，似有感悟。这使我心灵受到
极大的震撼和感动。我默默地站在那里，
听见自己血液的流动声。在抬手抚摸自己
的胸脯之时，两眼不由得潮湿起来。于是，
这一蒙太奇般的镜头，永远地留在了心灵
深处。这一场景，与“留将一面与梅花”，何
其相似？

●关心和担心是不同的。

●关心，当我们说到“关”的时候，是一种关
联感，是一种关系。我注视着你，思考着你，但
我不会干涉你。因为我够不着，因为你在我的
手臂以外，但在我的视线以内。

●担心，就不同了。担是扁担的“担”，是一
个动词，是要用手、用肩、用腰、用双腿、用气力
的一份担当。其实，一个人是担不起另外一个
人的。天下所有的家长对自己的爱子，可以多
关心，但要少担心。

●父母一定是不一致的人。就算他们原来
是一致的人，生活也把他们磨炼得不一致了。
这不是坏事。不要强求一致。这世界原本就不
一致，让一个孩子以为所有的人都是一样的，这
可不一定是个好主意。不过父母不可在原则问
题上有重大分歧，那样会令孩子无所适从。

●父母只能是风，而孩子是船。他掌握着
舵柄，并最终独立地选择航程。你可以使劲地
吹，以影响他的风帆，但你不可能代替他航行。

●谁是船长？这是一个问题。我们当然知
道，造船工人不是船长。父母们千万要把这事
想明白。不然，你连当风的机会也会失去。

●孤独有很多种，分离的孤独，是其中最有
建设意义的一种，尤其是对已经成年的孩子来
说。目标高远的孤独，更是所有孤独当中的神
圣极品。如果没有了这一部分孤独，我们就会
失去无数的政治家、艺术家和哲学家。就算是
平常人的孤独，也并不像想象的那样可怕难
熬。让孩子学会和孤独共处，这是一个终生有
用的修炼。

谢鸳鸯与戴南瓜不算同班同学，也算是校友，它们
来自同一住宅小区。中国城市里的住宅小区，无论高档
低档，都会生存着数量不一的流浪猫。谁说猫嫌贫爱
富，这在住宅区中可看不出来，豪华别墅也罢，老旧小区
也好，流浪猫都安然怡得辛苦地生活着，日复一日，年复
一年。

猫和人一样，改变命运需要机遇。谢鸳鸯的命就
好，好就好在天生鸳鸯眼，一黄一蓝，花色还在猫谱——
拖枪挂印。拖枪挂印也称拖枪负印，自古猫谱中就有，
指的是白猫黄尾巴或黑尾巴，身上必须有块大小适中的
斑。有关古代猫谱的书，目前能找到的都是清代晚期
的，推测早在宋代，为猫起名就在文人中流行，口口相
传，所以这些猫的名字多多少少带有宋味儿。

拖枪挂印本身是一副将军上阵的装扮，枪不用说，
印则是“君命”。“将在外，君命有所不受”，出自《孙子兵
法》，意为随机应变。文人移植于猫谱，算文化的另一类
积累。

谢鸳鸯来博物馆因为是鸳鸯眼，起的名字也是因为
眼睛的缘故。救助人姓谢，遂让鸳鸯随了她姓，救助人
也很乐意。鸳鸯一来就大大方方的，与人为善，不管客
人主人它都会主动上前凑在你腿前走来走去。但是有
一点奇怪，鸳鸯并不喜欢别人主动，不管是谁，你一主
动，它就悻悻地离开了，这让人猜想它的童年是否心里
留有阴影。

总之，谢鸳鸯来到博物馆享受文化熏陶之时，还享
受着它的猫生余下来的时光，它与旧雨新知相处和谐融
洽，并不知身上那块黄斑有什么具体含义，尽管这象征
着出征在外的将军一切权力。

命运驱使我去做胃镜。也好，毕竟可
以和未知的身体内部见个面，打个招呼，负
点儿责。

正式检查之前，要证明没有传染病。
乙肝、丙肝、梅毒、艾滋病，口说无凭，须以
鲜血为证。胃深居身体中央，掌三军粮草
之要务，果然威严甚重，觐见它并非易事，
只得撸起袖子老实献祭。然后回家斋戒，
禁食禁水，早睡早起。带好一堆毛巾和垫
子，又奔医院而去。身为现代医学的受益
者，对“检查”抱有信赖，去未曾体验过的地
方做检查，竟然更有一点好奇。虽然号称
无痛，并不知道麻醉是怎么一回事。大约
只让食道失去感觉吧？

当然不是！

“内镜中心”，是个战场。前脚进门，就
听得医生喝问，“给你的药呢！”摸它出来，
颤颤巍巍开始喝。“快点快点”——竟火速
吞了一瓶麻醉剂。刚开始咂吧味儿，“味
儿”就消失了。唔，我那辛勤劳作的食道暂
时休息了。“手伸出来”，她继续指挥。左臂
上抽血的针眼儿还在疼着，只好贡献出宝
贵的右手。这会儿，嗓子虽麻，脑子还清
醒，警铃大作。又要打针，那是全身麻醉
吗？

已而果然。麻醉针扎在手背上。针头
极长，纤秀银亮；管子幼细，是极其乖巧的

乳白色。楚楚可怜，但果然是切肤之痛。
我被撵到病床边，按要求卧倒。口中插个
空管，鼻孔里输送氧气。“手背很疼……”医
生直接按剂量将我麻翻。

据说只过了二十分钟。丈夫的脸忽然
出现。他快乐地听了听我说话，“上下嘴皮
都对不齐”。我还没有失去人文的意识，当
然要保护尊严。坐起来，一歪。原来已置
身于苏醒恢复区域。下地，又一歪。周围
几张小床上，全是软成面条的人，和他们钉
在地板上的亲属。我的“同期”们，大多还
没能起身。

我和我的胃见面了。它已发炎负伤，
在报告上发出预警。世路多歧，人生实难，
它劝我从此好好吃饭。
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□毕淑敏

父母是风
孩子是船

大家V微语□查干留将一面与梅花

□陆蓓容胃镜 □马未都鸳鸯眼

我从小就有积攒精致物件的
习惯，这一点父亲最了解。那一
年，我刚结婚不久，父母来我的新
房吃饭。闲谈中，得知我借新婚之喜买了
把价格不菲的紫砂壶，当时家中的经济条
件并不富有，父亲沉吟半晌，也没多聊。过
了些日子，我回父母家，他对我说，我这也
有一把紫砂壶，送给你吧！我有些惊奇，便
高兴地收下，拿回家端详了一阵就放到柜
里了。

日子过得实在太快，一晃就是十几
年。工作上的要强上进，学习上的努力深
造以及生活的各种繁杂琐碎，使我无暇静
心品茶，鉴赏藏品。那把父亲送我的紫砂
壶就像尘封的老酒一样，静静地存放着。
直到三年前搬家时，才发现这把几乎忘记
的紫砂壶，依然摆放在那里，上面已覆盖了
薄薄的灰尘。睹物思人，父亲生前的往事
又一幕幕在我的脑海里浮现。

父亲爱喝茶，经常喝花茶。他喝茶，

朴素而随意，习惯用保温杯沏茶，而且一
用就是好多年。有一件事我记忆深刻，
那天他喝茶，满屋飘满茉莉茶香，我好奇
地问，这是什么茶，怎么这么香。他笑着
说：“一个老字号的茶庄推荐的，我总上
这家店买茶，所以买出主道来啦。人家
说好茶的碎末，价格不贵，可沏出的滋味
与颗粒完整的一样！”我当时年青，总觉
得父亲有些“小气”，不够“大方”，也就没
当回事深问。

步入中年的我，对生活有了更多的领
悟，节奏放慢了，心情也平稳了，开始认真
琢磨起茶道了！于是，便仔细鉴赏这把紫
砂壶，这壶名叫“笑樱”，是传统经典的圆
壶。壶身圆润饱满，壶嘴弯曲细腻，壶把姿
态婀娜，壶钮亭亭玉立，整体看线条流畅，
过渡自然，既端庄沉稳，又动势内涵。壶身

上刻着“寒香斋”三个字，在字的
左前方点缀着几支梅花，颇有“梅
花香自苦寒来”的意境。经过一

番研究，这把壶无论从泥料，还是做工都比
较讲究，现在的市场上已不多见。而且应
该是收藏多年的“新壶”。

紫砂壶讲究一壶一茶，就是一把壶最
好沏一种茶。那么，这把壶沏什么茶好
呢？我又研究起来。这壶容积大，壶口大
而壶盖较小，留有缝隙，正好沏花茶啊！其
原由不仅因为壶口大易于透发香气，而且
花茶不贵每次多泡点茶也不浪费。

在丁酉年春节，我就用花茶开了壶。
先用开水温壶，然后再放茶叶。当开水缓
缓倒入壶里时，一股蒸气腾空而起，浓郁的
茶香扑面而来！在那升腾的蒸气中我仿佛
看见了父亲的慈祥面容……我不禁鼻子发
酸,眼睛里已噙满泪水。

父亲已经去世十三年了，但茶香依旧，
从这把壶中寻找到了往日的回忆！

□解锋茶韵悠悠忆父亲

谈天说地


