
这是一株柳，一株在平原在水边极其普通极其平常的柳树。
这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在

青海高原上。
在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸木

不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着
古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，
我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所
及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的
原地，根本看不到任何一棵树。没有树林的原野显得尤其简洁而
开阔，也显得异常苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成
高原如此壮观的一方独立的风景？

这株柳树大约有两合抱粗，浓密的树叶覆盖出百十平方米的
树阴；树干和枝叶呈现
出生铁铁锭的色泽，粗
实而坚硬；叶子如此之
绿，绿得苍郁，绿得深
沉，自然使人感到高寒
和缺水对生命颜色的
独特锻铸。它巍巍然
撑立在高原之上，给人
以生命伟力的强大感
召。

我便抑制不住自
己的猜测和想象：风从
遥远的河川把一粒柳
絮卷上高原，随意抛撒
到这里，那一年恰遇好
雨水，它有幸萌发了。

风把一团团柳絮抛撒到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的
干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了
生命。自古以来，人们也许年复一年看到过，一茬一茬的柳树苗子
在春天冒出又在夏天旱死，也许熬过了持久的干旱却躲不过更为
严酷的寒冷，干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一
岁。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过
多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过多少
场铺天盖地的雷轰电击，被劈断了枝干又重新抽出了新条；它无疑
经受过一次又一次摧毁，却能够一回又一回起死回生，这是一种多
么顽强的精神。

我家乡的灞河以柳树名贯古今，历代诗家词人对那里的柳枝
柳絮倾洒过多少墨汁和泪水。然而面对青海高原的这一株柳树，
我却崇拜到敬畏的境地了。是的，家乡灞河边的柳树确有引我自
豪的历史，每每吟诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀念家园
的乡情。然而，家乡水边的柳枝却极易生长，随手折一条柳枝插下
去，就发芽，就生长，两三年便成为一株婀娜多姿、风情万种的柳树
了；漫天飞扬的柳絮飘落到沙滩上，便急骤冒出一片又一片芦苇一
样的柳丛。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样
难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运
相差何远！

这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是
聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生
存下来发展起来壮大起来，终于造就了高原上的一方壮丽的风
景。命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之
中成就了一片绿荫。

●日本设计师山本耀司有一段话，大意是说：什么是“自己”？自己这个东西是看不见的。当自己的人性撞上一
些别的什么，被反弹回来，让我们感知到了，我们才会了解自己。

●所以，要去找那些很强、很可怕、水准很高的东西相互碰撞，然后才能知道“自己”是什么。你看，这就是我喜欢
的行动者的生活态度。

●我就存在于我的行动中，我的行动不断产生结果，我再从这些结果中感知自己的存在，同时实现自我的提升。
我和我的行动是一体的。

●前些年流行一句话：“脚步不要太快，要经常停一停，等你的灵魂赶上来。”我特别想反问：“如果你的脚步停下
来，你和世界的关系停止了，你确信自己还有灵魂吗？”

●所以，不管是慢还是快，闲散还是忙碌，我更看重的是，千万不要把所谓的灵魂活没了。

●从某种意义上来说，我们的一生，就是一个寻找自我的过程。

16岁的乔治·艾妮拉是美国密歇根
州霍维尔中学的学生，按照学校规定高
中二年级的女生不上体育课，而要接受
感恩教育。这门课程的高潮是，学校将
仿真机器宝宝交给学生带回家照顾，让
她们当临时妈妈，提前体验做母亲的辛
苦。

当机器宝宝吵闹的时候，部分脾气
暴躁的家长会将孩子体内的扬声器拆
下来，往往会将机器弄坏。因此，准备
把宝宝带回家的学生，必须让父母亲自
到学校签署保证书，保证把婴儿完好如
初地送回学校，否则将按照出售价格
230美元赔偿损失。

在母亲签署保证书后，艾妮拉戴着
临时妈妈身份认证手环，小心翼翼地抱
着宝宝匆匆回家。孩子身体里安装有
电脑芯片，具备模仿真婴儿吃奶、吵闹、
哭泣、撒尿、睡觉等各种基本功能。艾
妮拉刚走出教室，婴儿就开始哭泣起
来，她连忙用手拍拍宝宝的身体，宝宝
才停止哭泣。

机器宝宝的重量，差不多有 4 公
斤，回家的路上艾妮拉抱怨：“婴儿很
重，我抱着很累。”母亲立即告诉女儿：

“如果是真正的宝宝，身体会更重的。”
抱着婴儿回到家里，艾妮拉感觉手臂十
分疲累，连忙把宝宝放在沙发上。不料
她刚放下去，宝宝就吵闹起来。

婴儿只接受戴着手环的人抱它散

步、喂它吃奶、陪它玩耍和给它换尿布，
哭泣的时候必须在两分钟内用正确的姿
势抱起来，否则它会哭得更加大声。接
受宝宝的折腾，可以让临时妈妈得到良
好训练，确保她们在没有人帮助的情况
下，也能够独立完成照料婴儿的任务。

艾妮拉把宝宝抱在怀里，在客厅里
边走动边轻轻地摇晃宝宝，宝宝依然不
停地哭泣。她看看老师给自己预备的
育儿知识手册，意识到宝宝可能是饿
了。把宝宝放在沙发上，艾妮拉赶紧冲
奶粉，然后左手抱着宝宝，右手给宝宝
喂奶。

在吃奶的过程中，或许是宝宝吃得
太快了，竟然出现了打嗝的现象，艾妮
拉只能把宝宝的身子竖起来，左手抱着
宝宝，右手轻轻地拍宝宝的脊背，同时
在客厅里不停地走动。两分钟后宝宝
终于咧开可爱的小嘴巴，开心地笑起
来。

终于等到宝宝闭着眼睛睡着了，艾
妮拉将宝宝放在床铺上，准备回客厅吃
饭。可是，她刚把饭舀进碗里，宝宝就
开始哭泣，她想吃完饭再去抱，可是宝
宝的哭声越来越大，她只得放下碗筷去
抱宝宝。哄了几分钟后，宝宝还是不停
地吵闹，艾妮拉看看育儿知识手册，估
计是孩子需要换尿布。找来尿布更换
之后，婴儿果然停止了哭泣，瞪着大眼
睛观察客厅里的家具。

为了方便照顾宝宝，当天夜里艾妮
拉睡在客厅的沙发上，只要间隔几分
钟，婴儿就会吵闹，她必须迅速找到原
因，看究竟是需要喂奶、换尿布，还是需
要抱抱。如果找不到准确的原因，婴儿
就会持续哇哇大哭，而且声音越来越
大，吵得家里的其他人无法睡觉，母亲
只能帮助她提着相关东西，让她抱着宝
宝去小阁楼里。

艾妮拉刚刚把宝宝放在床铺上，宝
宝就开始哭泣，不愿意安静地睡觉，艾
妮拉只得赶紧把宝宝抱起来，绞尽脑汁
地分析原因，极力哄宝宝睡觉。宝宝的
头能够 360度转动，在抱的时候必须谨
慎，就算再生气也不能随便抽打，如果
宝宝的头转了 360 度，就意味着夭折，
也说明自己的功课失败。

由于宝宝的折腾，艾妮拉整夜无法
睡觉，到黎明时她眼睛熬得红红的，累
得腰酸腿疼，尤其糟糕的是，她的胳膊
抽筋了。把宝宝送到学校时，艾妮拉筋
疲力尽，精神几乎崩溃。在老师面前她
带着疲倦的神情说：“为了照顾宝宝，我
没有时间吃饭，来不及洗澡，现在我终
于体验到养育孩子特别艰难。”

这个课程目的在于让年轻人知道，
照顾脆弱的宝宝是多么不容易，既让她
们感受到做母亲的辛苦，从而心甘情愿
地孝敬母亲，又让她们训练了做母亲的
本领，为自己将来做母亲奠定基础。

以前，有一位前辈作家请吃饭时钱不够了，就把手表押上，他要
让大家吃得尽兴。当时手表是贵重物件，找对象所需的“三转一响”
之一。这是有面子的事。

我们中国人，大多比较注重面子，血气方刚者有之，一掷千金者
有之。然而里子方面，有时注意不够，像有些美女在外面绝对光鲜
靓丽，但是住的地方有可能脏乱得下不去脚，或者，私下里张口就是
瞎话，颇为不堪。

我年轻的时候，有一次参加青年作家的会议，结束时，宾馆服务
员问我，你们真的是作家吗？我说是。她说为什么客房里的公物一
点儿都不爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦鞋，打了长途电话
也不付费，查到房间说人早走了。

这不是里子差，是压根儿就没里子。
康洪雷导演跟我说过一件事：拍《青衣》时，剧组解散之后，演员

各奔东西;潘虹老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干洗后，整齐
地挂在那里。这是讲究里子的人。

我以前买衣服，首先看样式，然后是质地，最后才是手工和细
节。但我最近买的两件衣服，却是因为一眼看中了它们的里子。这
两件衣服的里子都让人觉得十分惊艳。

做人也一样，里子要讲究一点。
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□罗振宇什么是“自己”大家V微语□陈忠实青海高原一株柳

□杨兴文提前体验做母亲海外风情录

□张欣面子与里子

谈天说地
炎黄血脉中流淌着
五千年的文明之火
透过时光的缝隙
一双厚重的手
捧起三山五岳
捧起长江黄河
捧起沉睡的大地

梦，在酝酿
在热切的眼眶里
在赤诚的呼唤中
伟大的梦想之花正在绽放

1949年结束血与泪的抗战
民族的脊梁
随五星红旗伫立在东方
1992年南巡讲话的高瞻远瞩
为中国经济腾飞
插上羽翼丰硕的翅膀
2017 年 新 时 代 的 序 幕 徐 徐

拉开

中华民族伟大复兴
不再是遥远的梦想

路，在延伸
在深沉的咏唱里
在万众的探索中
一条宽广的道路
在亿万国人脚下发光

我向往，永恒的真理
能让所有新的生命被滋养
能为世界画出未来的模样
倾听，新时代的强音！
听青春在演奏激昂的交响

梦永不磨灭
因为，梦是时代的指南
路从不退缩
因为，路是历史的方向
我未曾迷惘
因为，我是青春的力量

东北育才悲鸿美术学校教师，毕
业于鲁迅美术学院油画系，作品多次
入选美术大展并获奖。
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□韩晓阳梦·路·我

□孙婉铭对话
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