
风摘走了每一张深情的叶
子，树枝伤痕累累，雪飘下来，龟
裂的树枝于是止住了失血的伤
口。雪花绽放，纯洁得不染一
尘。

雪是美丽的。
横亘突兀的山模糊了，失去

了往日清晰的轮廓。千疮百孔
的 世 界 一 夜 之 间 变 得 完 美 无
缺。人们不再希望兑现秋天未
曾熟透果子的许诺。青色的屋
瓦看不见了，河面也停止了舞
蹈。天空不是蓝，是灰白，只有
透过嶙峋的树枝才能证明它们
的存在。

但你可不要因冬天雪白一
片便以为是无内容的，绚烂之极
便是平淡之至，所有语言的归宿
不就是无言两字么？况且还有
杨柳，虽无一叶亦不失温柔；还
有鹤鸣，清啸激越；就连轻柔的
雪花，悄无声息的，不像雨水那么张扬，也实实
在在地让人感到了力量。

一顶红红的绒线帽，在冰天雪地闪动。回
首间，被裹得严严实实的身体依然有灿烂如花
的笑容向你展示：这个季节的笑容最温暖。

觅完食的鸟儿们五线谱似的站在电线上，
那支合奏曲叫《生命》。

孩子们从小巷里滑了出来，他们的愿望没
有冰冻。一个雪球被滚了起来，然后被雕成他
们想象中的玩偶，那可能是他们对自然的初次
创作。

公园里，随门开而拥入的年轻人，在尚未践
踏过的雪地上留影纪念，背景是青松、雪杉。

雪花依旧飘。如果没有风，随意地落下来，
那是老人一种冲淡平和的心境。年轻人更喜欢
风雪交加，也许在飞雪狂舞中能看到没有编完
的梦。然而狂风捎走了色彩，小船也因此常常

搁浅，载不动温柔。
雪是纯洁的，让人想起了白

纸，美丽的图画有时只是一种心
愿。太纯洁的东西有时更适合作
为观赏物存在。当你把它捧在手
里，希望便逐渐消失。当一对情
侣在雪面踩出一条路，所有的遥
远都在目光之中。

当然也有后悔在秋天过多挑
剔而忘了收获的人们。缭乱的色
彩往往会使人与最美丽可心交臂
错过。等到意识到这一点，必定
追悔莫及，同时明了所有美丽的
情调与如诉如怨的爱情都将被封
存在记忆中，永不褪色。

即便什么都凝固了，也不要
绝望，耐心等待是最忠诚的表示。

雪地里，一株灌木迎风摆动，
显得孤单伶仃。它在回忆夏日的
浓荫，但不自哀自怨。生命犹如
四季，独立的枝丫只有在冬季才

能构成氛围。
冬季是一种净化。马路显得开阔，目视也

因此深远。但洁白的世界并不是任何人都能写
上一笔的。多少孱弱的种子，因这季节而失去
诞生。

冬季是一种准备，寒蛩的呻吟被制止，起褶
的湖面被展平。树木凋零了，松柏依然青翠如
彩笔；河流封冻了，但河水依然在冰层下流动，
将生活的调色板洗涤干净。只有在冬季盛开过
冰凌花的枝条，新春才会绽绿。

风有些呜咽，漫天大雪使走向遥远的脚步
展现了又消失……

河流沉默了，小船驻足了，还有情人的长发
和眼泪，不再波动。只有雪还在飘飘地落，证明
着这世界和人们心中的思绪依然在流动。

伸出手，握住雪，犹如握住了生命的暖凉。
只有经过冬季，生命才有年轮。

●《巢林笔谈》最后一篇，罗列了菊花的佳种。名字分别是：黄微，红幢，紫
幢，松针，破金，鹤翎，松子，蜂铃，狮蛮，蟹爪，金超，银超，蜜珀，檀香球，月下白，
青心白，二乔，醉杨妃，玉楼春，三学士。

●名词使人觉得愉悦。一切美丽的名词，均具备一种理性。理性导致它的
面目简洁，却是世间万物本来的样子。

叫芫荽或许大多数人一
时不清楚，可一说起它的另
一个名字叫香菜，几乎无人
不知无人不晓了。芫荽还有
别名叫胡荽、香荽的。

芫荽为双子叶植物纲、
伞形目、伞形科，是人们熟悉
的提味、佐料的蔬菜，状似
芹，叶小且嫩，茎纤细，味浓郁香。是汤、
饮中的佐料，多用于做凉拌菜佐料，或烫
料、面类菜中提味用。

说不清楚为什么，或许是与生俱来
的，我却极其讨厌芫荽那怪异的味道。

第一次吃到芫荽是在兰州，太约二
十多年前，一碗热气腾腾的“兰州清汤
牛肉面”端上来，清汤，热面，片好的嫩
卤牛肉，一丛鲜绿的，细长锯齿状叶子
铺在汤面上，汤面间生机盎然。初一
尝，辣、腥、冲，一股浓烈刺激的腥味扑
面而来，芫荽作为辅料，风头似乎盖过
了主面，倒有几分喧宾夺主的况味。我
将芫荽一一从碗里挑出，剔在桌上，可
是芫荽的气味早已深深地和汤汁混在一
起了，无法分离。

2000 年在鲁迅美术学院学习，或许
是北方人饮食习惯使然，北方人喜食芫
荽，食堂里的菜肴大都加了芫荽，看到同
学们吃得津津有味，我却敬而远之，只能

挑有限的没放芫荽的菜吃。
后来，每次吃饭我故意

拖到最迟去食堂，有时菜都
没了，我叫食堂的康师父为
我小炒，康师父六十多岁，保
定人，身材魁梧，却很木讷，
不太说话。我告诉康师父我
吃不来芫荽。康师父听了脸

上露出一种“可惜了你不识这芫荽美味
的”神情。以后，康师父为我小炒就记得
不加芫荽了。有一次，烧肉丝面，烧好的
肉丝面上撒了一把切好的葱花，青翠欲
滴。我正惊讶，康师父对我说，知道你南
方人喜欢吃小葱，我是跑了几个菜市场
才找到的。这事过去了这么多年，我仍
然记得。

似水流年，这么多年过去了。后来
南方人也开始大吃特吃芫荽了，后来渐
渐也就习惯了这芫荽的异味，但还是不
喜欢吃芫荽，有时也能勉强嚼下，就像嚼
下酸甜苦辣的人生，也不那么排斥了。

芫荽青青，作为一道极简、易舍的佐
料，缄默，腥辣，质朴，平凡，像我们大多
数人的生活。这是一种舌尖上的味道，
许多人吃了一辈子的味道，为许多人遮
住了一路的腥风苦雨。阳光下的芫荽仍
然葳蕤，风轻轻掠过，就像掠过逝去的
年华。

傍晚，我在小区里散步，一个三四岁左
右的孩童，顺着园中的小路，跌跌撞撞地往
前跑。一个年轻的女人在他身后亦步亦
趋，嘴里不停地喊：“慢点跑，别摔倒了。”

这种情景太熟悉了。一个人，不管
年纪有多大，只要母亲还健在，耳边就不
会缺少类似关切的唠叨。

每个孩子都这样，走路时不肯好好
走路，吃饭时不肯好好吃饭，说话时不肯
好好说话。母亲常常要根据情况，对孩
子说慢点，或者快点。

小时候的我，每次在外玩得很野时，
母亲都会在旁边喊：“慢点跑，别摔倒
了。”当我走路慢得不像话时，母亲则会
说：“快点走，别磨叽。”当我吃饭慢悠悠
时，母亲会说：“快点吃，饭要凉了。”当我
吃饭速度太快时，母亲又会说：“慢点吃，
别噎着，没人跟你抢。”大人说话时，我偶
尔插了句嘴，母亲会说：“别抢话，一点儿
规矩都没有。”有时候，家里来了客人，问
我几岁了，在哪儿上学，我会假装没听
到，这时母亲会说：“没礼貌，你快点回
答，想急死谁啊？”

小时候不太懂，觉得母亲一会儿说
快点，一会儿又说慢些，前言后语自相矛
盾。长大了，我才明白，母亲口中的快与
慢是一种平衡，是一种节奏。该快时要
快，该慢时要慢，两者并不矛盾。

上中学时，有一天早晨起床，发现
外面白茫茫一片。下了一夜大雪，远处
的山，近处的树，都变得寒气逼人。我
不想出门，天太冷了！呵气成霜，滴水
成冰，透心凉！这样的天气适合赖在被
窝里，或者围着小火炉取暖。偏偏母亲
在外屋高喊：“磨蹭什么啊？快点！上
学要晚了。”

那时候上中学，学校离家远，有五六

里地，而且路很难走。这大雪天，母亲还
逼我快点去上学，可不是要冻死我的节
奏吗？对我一点儿都不亲。我心里委
屈，可埋怨归埋怨，还是磨磨蹭蹭地出了
家门。

后来结了婚，每次回家都不想走，贪
恋家中的热汤热茶，贪恋家中的温暖和
母亲的关爱。冷不丁自己过日子，笨手
笨脚还真有点不习惯。每次母亲都会撵
我：“快点回去吧！好好过日子，别动不
动就发脾气，影响家里的安宁与团结。”

那时候不理解，心里忍不住会有怨
气，在家里多住了几天，就一个劲地撵我
快点回去，难道结了婚就不再是您的亲
闺女了？后来，年岁渐长，才明白了母亲
的良苦用心。

中年以后，身体每况愈下，家庭、工
作、孩子像三座大山，压在头上，每天都
觉得很累，缓不过气来。每次见到母亲，
母亲都会说：“工作是干不完的，慢慢来，
先把身体养好再说。”

我无语，吃着母亲包的饺子，心中有
些不是滋味，都这么大年纪了，还要母亲
操心。后来想想又释然了。每一个做母
亲的人都是这样，在儿女的身后紧紧地
盯着，一有风吹草动，就赶紧提醒你快点
或慢点。

快与慢是一个相对的概念，快是速
度，慢是心态。快慢之间体现的是一种
人生智慧，是一种生活哲学，是一种处世
之道。

母亲说了一辈子的快与慢，儿女听
了一辈子母亲说的快与慢。时而快，时
而慢，一切都是因时、因事而定。在母
亲唠叨的快与慢中，找到一个平衡的
点，那个“点”就是爱，就是温暖，就是
幸福。

一个成天把快乐做成花串
缀在心上的好友，在今年六月突
遇骤变，一场毫无征兆却又来势
汹汹的病，把她推进了黑暗的深
渊。极端危险的脑部开刀手术
后，缠绵病榻数周，终于渡过难
关，安然出院。

然而，她一贯喜爱的生活方
式自此却起了一百八十度的转
变。她再也无法像过去一样随
心所欲地到处旅行，甚至，连她
最喜欢的教学工作也必须辞去。

这位婚姻幸福而经济宽裕
的好友，因为生活方式的巨大改
变而患上了可怕的失眠症，她双
眉紧蹙、余悸犹存地说：

“一闭上双眼，在医院全身
插满管子的可怕状况便化成了
纠 缠 不 清 的 魅 影 ，挥 之 不 去
……”

失眠，将她靓丽飞扬的神采
化成了眼皮底下的两袋沉重；失
眠，吞噬了她一串串像风铃一般
极具感染力的笑声。明明已病
愈，但快乐却像浮在水面上的东西，越漂越远
……她想要抓，却总抓不着。

她被一种实际上并不存在的恐惧紧紧地攫
着。

看着她无可奈何的消沉，我心中有火灼般的
焦虑，然而，更多的是想让她重新振作的关怀与
希冀。

记得过去在杂志里曾读过一则报道，有位心
理学家，做了一项饶具意义的实验：他找来一批
实验者，要求他们在某个星期天的晚上，把未来
七天所设想的所有烦恼事，一项一项写下来，然
后，把纸条投入一个密封的箱子里。到了第四
周，他在实验者面前开启这个箱子，逐一核对每
项“烦恼”，结果发现其中有九成让他们惊扰不安
的烦恼事并未真正发生，只有一成是可能或已经
发生的。更值得深思的是，在事过境迁后，重新
审视这些烦恼，发现它们根本就不值一哂；换言
之，当事人很多时候是“杞人忧天”的。

根据统计，一般人心中的忧
虑有40％是属于过去的，有50％
是属于未来的，只有10％是属于
现在的；而92％使人忧虑的事从
来没有发生过，剩下的 8％则是
一般人能够轻易应付的。

上述的实验与统计结果对
于许多人来说，相信就是一项很
好的心理治疗。

新闻工作者吴小莉有一回
接受记者访问时，发表了独特的

“快乐论”。她忆述道：
“初中时，一位老师对我说

了一番话，让我刻骨铭心，一生
受用不尽。她说，世上只有两种
人能快乐生活：一种是低智商的
人，他们不懂什么是不快乐，所
以能够拥有单纯的快乐；另一种
是有智慧的人，他们能用智慧帮
助自己寻找快乐。她告诉我，如
果你天生不是低智商的人，便要
做有智慧的人，学习快乐。”

最近，与好友阿郭讨论人生
时，他一针见血地指出，一般人

不快乐，只因为他们把人生不必要地“复杂化”
了。其实，美丽的人生，就是简化的人生。

他言简意赅地说：
“我们每天所面对的，只有三件事。那就是

自己的事、别人的事、老天爷的事。把自己的事
做好，别管他人的事，也不要担心老天爷的事，那
不是很好吗？”

很短的一番话，但却充满了极耐咀嚼的哲
理。

别人的事和老天爷的事都是在我们能力管
辖范围之外的，既然无法管、管不了，还愁干啥？

管好自己的事，过好每一个属于自己的日
子。

看春天枝头新冒绿意固然欢喜，看秋天枫叶
转色也是另一种欢喜。人到中年，在经历过大酸
大甜大辣大苦之后，最好的一个味道就是淡。清
水那若有若无的甜味、白粥那含蓄内蕴的米香，
就是不着痕迹的精彩。
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