
小时候住的那个大杂院，也
只能叫做大杂院，名字却好，只
叫“牡丹里”，让人想到古时的
里坊制度，又让人想到牡丹，据
说这地方原来曾有过一个牡丹
园，是私人的，春时牡丹花开，
不少人不免要携酒前来风雅。
我们住到这里来的时候一切都
已不复存在，是推倒了原来的
三四处四合院重新盖的新建
筑，也就是排子房，红砖青瓦倒
颇不难看，一排一排地过去，从
南往北数东西各八排，从北往
南数也是东西各八排，这便是
废话一句。院子靠南有一大块
空地，空地处后来被人们种上
了菜，人们各自去占一小块地，
刨了，平整了，来年便肥水兼施
地种下菜去，萝卜白菜一时有
青有白，开花却是黄的，惟蚕豆
开花白，白色的花瓣上又有个
黑点，有水墨的那感觉。虽是
青菜，花开照样招蜂惹蝶好不
热闹。再到后来人们不再种地
却是在空地上起屋，你起一间
他起一间，逐渐把那一片空地
盖的再无空地可言。再后来小
区改造所有房子都被平掉，现场一片狼藉一如战
争刚刚爆发。父亲那时所收藏的古玉，均是商周
高古玉，共计三百品，之外的战汉玉不计，平时就
都放在一个五屉柜里，并不怎么珍贵它的意思，但
是不许我们弟兄动。古玉是一品一个布袋儿，那
种厚布，麻灰色，系黑绳，并非锦缎。父亲没事会
把古玉一件一件拿出来看，但很少盘玩，父亲说生
坑最好，千万不要瞎盘，盘坏了是罪过，也不要吐
灰，吐坏了亦是罪过。真正收藏古玉的人都喜欢
生坑，而没事把一块玉盘来盘去的往往又不是收
藏古玉的人，也只那么三五块，盘着玩玩，兴冲冲
出来进去，手里总是有事，日子便过得像是有寄有
托。如果收藏的玉多，也盘不过来，只能端端收好
便是，要想看都看不过来。

古玉不盘要生坑。父亲说。我只八九岁便知
生坑熟坑。

家父是有心人，他喜欢什么必教我们什么，他
不说盘玉，只说是“亲近亲近”，和古玉亲近亲近，
就像玉一时有了生命，要和人朝夕相守的那个意
思。十岁那年过生日，父亲便给我商周古玉两品
要我与它亲近。一品是直到现在我还戴着的商代
咬尾龙小玉璧，原是古时开大玉璧砣出来的璧心，
还不那么圆，孔是一面钻。另一品是周代玉组佩
里的大勒子，宽 4 公分，长 10 公分，厚不足一公分，
上边是勾勒法鸟纹，鸟尾扬起来却又变做龙纹。
是鸟纹龙纹合一西周的常见纹饰。此大勒子玉质
特别的温润，工又特别的精良，但边缘钙化开裂，
有一纸薄厚的裂隙。父亲说这块玉身份极高，玉
与工都十分少见。父亲曾给这块玉吐过灰，用开
水放钵里浸过，再浸，再浸。要吐出里边的脏东
西，父亲说“你和它亲近它就和你亲近。”后来果然
是这样，父亲又对我说“贴身带着就好，不必放糠

袋里去盘。那时我已经知道了
糠袋是什么，父亲说不要什么
粗糠细糠大袋小袋，都不要，就
慢慢盘，贴着身子让身子去盘，
让体温让皮肤和它亲近，你盘
不出来让你儿子接着盘，两三
代人共盘一块玉不是什么传
奇。

古玉是有生命的，比如我
项间那块咬尾龙小玉璧，一开
始是黑如墨，对着光看才有一
些绿意，而戴在身上日久，几十
年过来，里边的黄沁便慢慢出
来，新玉是没这种变化的，明清
玉亦不会有，唐宋元古玉也很
少这种变化。真正的商周高古
玉才有，而真正的商周古玉又
是一出土就干干净净脸面齐
整，上边或附有泥土，那泥土也
是其硬如玉，原已与古玉生长
在一起，古玉吐浆，浆把附在其
上的泥土包裹，两千多年下来，
想除去这样的一小点一小点泥
土还很难。古玉无法仿，你可
仿其形，其神采是永远不可仿
制，看古玉只须一眼，不要多
看，是要看其神气皮壳，有的高

古玉出土一如新玉，那只是一般人的眼里所见，其
实大不一样。古玉皮壳极是松，松松的，贼光是一
点没有，是珍珠的那种感觉，是珠光，漫散的，松松
的，柔和异常特别迷人。商周以降，唐宋元明清的
玉是没有这种现象的。玩玉的人盘玉，不外是身
上常带着个糠布袋，先是粗糠后是细糠，或粗细交
加，没事用手搓捏，但一捏盘过头皮壳便会坏掉。
父亲对我说盘玉不要那么急，要慢盘，慢盘便是贴
身贴肉，是天长地久，五年，十年，十五年，二十年
就那么过来了，人与玉相亲，玉与人亦复相亲，古
玉的精彩便会给慢慢焕发出来，用行间的话是醒
来了，苏醒了。实际上说古玉非盘不可见其神采
也不对，是人与玉相亲，你不必盘，只时时与你的
肌肤相亲，久而久之，自然会神采焕发。这也是生
坑变熟坑的过程。可以盘的玉一般都是古玉的某
些特征特别明显，即是盘也不会把这种特征盘
掉。而一出坑就像新玉一样的古玉一般最好不要
盘。商周高古玉多以动物为主题却轻贱了花花草
草，商周古玉是既无花也无草，是动物的世界，是
神物的时代，花草植物纹饰的出现当在唐宋之
后。而到了明清，花花草草越发的多了起来，凤穿
牡丹，松鹤延年，石榴多子，是日常生活的清浅，波
澜不兴的平和，民间的趣味。商周古玉的魅力与
魔幻性至此荡然无存。

父亲给我的那块儿西周凤纹龙纹合一的勒子
常年被我戴着，是，洗澡也不离，睡觉也不离。

那年，父亲去世之前，我和我的哥哥仓促间在
“牡丹里”的东墙之外去把两品西周晚期大璧埋在
一棵双叉杨树下，多少年过去，现在想起，那里已
是一片新的小区，“牡丹”二字虽在，却叫了“牡丹
里新区”。而那两块大璧，已不知它在何处，亦不
知它要在地下沉睡到什么时候。

●一堵墙，墙下，是一堆梯子，一个人踩在这堆梯子上，踮着脚，去攀
墙，却怎么也够不着墙头。这是一幅漫画里的图像。

●梯子，是用来攀墙的工具和条件。漫画中攀墙的人，脚下就是一堆
梯子，他拥有的梯子不可谓不多，他拥有的攀墙条件不可谓不充足，可为什
么最后他还是没有攀上墙头呢？原因就是他用梯子的方法错了：把梯子横
着倒放在地上，而不是竖着靠在墙上。

●有的人不成功，不是因为不具备成功的条件，而是因为没有掌握使
用它的正确方法。

无论是飞机、渡轮还是公共汽
车，但凡交通工具，都有各自的班
次。起行的时间到了，它就开走了，
不会因为某个人迟来而延缓时间。
大家坐车或是坐飞机，都会预估时
间，提前赶至。如果掐着时间，万一
路上发生点意外，极易耽搁行程，若
是赶不上最后一趟航班、列车，拖得
就更久了。

万物皆有时序。一年共分四个季节，每个季节
里又有三个月份，春生夏长，秋收冬种，早已自成规
律。放眼偌大的世界，向来只有看花人痴痴地等
候，望眼欲穿地盼着花开，从没有一株花、一棵草等
着候着，为了某一个人而盛开。若是错过了赏花季
节，那便只有再等来年，没有别的选择。

美好的事物总是让人心生亲近。比如，春天到
了，鱼肥了，花开了，男女老幼封裹一冬的心也跟着
复苏了，想要找一个空闲时间，去名山古刹里看个
樱花，去桃花流水间看个鳜鱼，却似乎总不得闲。
于是乎，心里记挂了很久，也琢磨了很多地方，甚至
连攻略都做好了，结果哪儿都没有去成。因为当你
腾出时间来的时候，桃花已经谢了，樱花已经落

了。换而言之，你心里想的地方不
过是地图上的一个坐标，心里念的
植被也不过是草木经上的一个名词
而已。

不独是草木，人与人之间又何
曾例外？人之至深，莫过感情。一
个人就算再喜欢你，但是你若心性
不定，始终无法给她一个明确答案，

她也不会傻傻地等着，等你浪子回头，等你改变心
性……再深的爱，再浓的情，也有时限。错过了表
白和接受表白的时机，只能相见陌路。这固然是一
种遗憾，却也是生活的真实。

成年人的世界，总是责任与压力并存。要养家
糊口，要加班应酬，要追求理想，这些事情尚且顾不
过来，常回家看看、多陪伴父母似乎也就成了一件
难事。但父母的衰老不会因为我们的无能为力而
停止。当有一天，我们汲汲营营，终于有所成果或
是仍旧一无所获，父母业已老去的背影，总是让我
们泪流满面。

时间不等人，花也好，人也好，同样不会一直等
我们，更不会为我们而改变。或许因为不等，所以
才更要珍惜吧。

我曾在纽约参观自然与历史博物
馆，看到了冰山的标本图。虽然从海明
威的名言中，我早已知道冰山只有很少
一部分露出水面，但当我真的看到水下
冰山的庞大体积时，还是忍不住咋舌。

我们的意识和行为又何尝不是心
理冰山露出水面的一角呢？

我们每一个表现出来的动作，其实
已经走过了心理的很多道关卡。从行
为去推测心理，是一个常用的方法。但
我相信，行为一定少于心理波澜的次
数，也许是大大少于也说不定。很可能
是心理的轻舟已经飞越了万重山，行为
才刚刚发出第一声猿啼。

而埋藏在那水面之下的心理冰山，
则是无意识。这是一个更大的黑暗王
国，它蹲踞在幽暗中，既庞然大物又虚
无缥缈。正是它，在百分之九十以上的
时间里，主宰着我们。难道你不想进入

这个王国，看看它的疆域和版图吗？即
使没有阳光，也要有火把。实在什么都
没有，一点萤火虫的微光，也强过盲人
骑瞎马、夜半临深池。

现在，你的职责就是整合你的无意
识，将那些散兵游勇训练成骁勇善战的
兵丁。否则，你就永远是它们的奴仆，
无甄别地听从它们的号令。在你的内
心深处探索并确定好它们的真正爱好
和需求，引导你的行为和意识达到高度
的完整和协调。到那个时候，你的力量
将迸发光芒，你也就走在了趋向完美的
道路上。

曹操以唯才是举、知人善任著称于
世。他胸怀宏大的政治抱负，在为官用
人上，气量很大，是一个后人无法绕过
的标签。

建安五年（公元 200年），袁绍出兵
讨伐曹操，后来名列“建安七子”之一的
大文人陈琳奉命起草檄文，将曹操骂了
个狗血喷头。后来，曹操抓住了陈琳，
问他为什么起草檄文骂他？

陈琳不卑不亢：“箭在弦上，不得不
发耳。”曹操由此发现陈琳是一个难得
的人才。于是，曹操不但没听众人劝说
杀了他，还力排众议，把陈琳留在身边
做高参。可见其不计前嫌之胸怀，求才
若渴之迫切，惜才如金之胆识。

“争天下必先争人”，三下求贤令便
可看出曹操对人才的渴求，在建安 15
年（公元210年）春第一次发布的《求贤
令》中，他指出“唯才是举，吾得而用
之”。据说，这是中国历史上第一次明
确提出了“唯才是举”的用人方针。

记得鲁哀公问孔子：“何以则民
服？”孔子答曰：“举直错诸枉，则民服；
举枉错诸直，则民不服。”孔子认为，一
个领导者能用有德有才之人，则部属
就信服。相反，如果把无德无能者用
起来，部属自然就不服。也就是说，服
与不服，在德不在权，有权可能使人口
服，有德才能使人心服。曹操为何让
人信服？从对待对手的态度上就可见
一斑。在与羽翼未丰的刘备青梅煮酒
时，有人觉得刘备必有后患，建议杀
了，可曹操却说：“现在是网罗天下人
才的时候，不能因杀一个人而失了天
下心。”用一贤人则群贤毕至，见贤思

齐就蔚然成风，反之必众叛亲离、事业
受损。果然，正是曹操这种爱才的坦
荡胸怀，许多人才向曹营流动，士气持
续高涨，形成了雄兵百万、战将千员的
鼎盛局面。

官渡之战大战袁绍，手下的亲信搜
集到战前本营中一些人因怕打不赢而
写给袁绍的欲降信，下属问如何处理。
谁知曹操看也不看，让人一把火烧掉。
曹操以他气势如虹的度量，使所有人大
为宽心，也凝聚了众将之心，实际上也
起到了难以估量的正能量作用。曹操
如此宽宏大度，谋臣武将怎能不肝脑涂
地以死相报呢？

“善用人者能成事，能成事者必用
人。”纵观曹胜袁败的演变过程，可以
看出，袁绍曹操同是汉末乱世中崛起
的人物，但袁绍心胸狭窄，刚愎自用，

“外宽内忌，好谋无决”，而曹操广开进
贤之路，广纳天下英才，以宽广的眼界
对事，以宽阔的胸怀对人，“引才引心，
留才留根”，方能长久地赢得人心。所
以，在导致成败的众多因素的背后，早
就潜伏着某种必然性在悄悄开启双方
的命运之门。

气量比才干重要，有才干者为人所
用，有气量者才能用人。有气量的人就
像计算机有个大内存硬盘，装得下各种

“文件”，转换迅速，运用自如，化为我
用，这就是曹操的气度与风度，因而他
就自然而然地站到了致胜的制高点。

气量宽宏也折射了一个为官者
的修养，使人从容淡定，志存高远。
气量是一个人取得成功不可或缺的
内在力量。
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