
家要怎么写？

陕北顶端的神木县，古称“麟州”。据传
城东南约 40 步，有松树三株，大可数人合
抱，为唐代旧物，人称“神木”。神木最“神”
的高家堡镇，建于明正统四年（1493），震惊
世界考古界的石峁遗址就在它的界内，距离
古堡只有一百多米。公元前 2000 多年，高
家堡是目前所发现的“中国史前时期最大的
城堡”。

石峁古石城面积在 400万平方米以上，
其规模大于年代相近的良渚遗址、陶寺遗
址，属于我国北方地区“一个超大型中心聚
落”。规模宏大的石砌城墙以及数量庞大的
石峁玉器的出土，“显示出石峁遗址在北方
文化圈中的核心地位，对更准确和深入理解

‘古国、方国、帝国’框架下的早期文明格局，
具有重要意义”。就目前考古发现所提供的
科学证据，中国还有哪个镇在历史文化上有
高家堡这样的贡献？

那么，现在的高家堡又是怎样一种景
象呢？古堡的城墙很高，因春节临近，古堡
前 的 广 场 上 有 人 正 在 粉 刷 巨 型“ 火 判
官”。“火判官”的七窍都是空洞，小的如
碗口，大的似足球，连着空空如也的巨大腹
腔。匠人告诉我，到正月十五闹花灯的时
候，所有“火判官”都会从七窍向外喷火，趋
吉辟邪，红红火火。走进巍峨的城堡南大
门，先见瓮城，我脑子立即出现将来犯之敌

诱入瓮城，城门一关，从四面城头上箭如雨
下，甚至滚油浇头，烈火焚烧……当然，古
堡垒的第一要务是防敌。穿过瓮城，天地
随即明朗，视野开阔起来，城内有两条笔直
的南北和东西大街，在城中心交叉。交叉
点有明代建造的中兴楼，楼分三层，顶层为
玉皇阁，中层是药王殿，两翼配房左是观音
菩萨，右为立马关公。关羽在此，甚可玩
味，边塞重地，请“武圣人”坐阵把关，足以

鼓励士气，震慑敌人。
站在中兴楼上远眺，高家堡四面环山，

山山有庙，千洞万佛，规模壮观，北部还有古
长城……像模像样的秃尾河从北向南穿过
古堡的西侧，永利河从东北直下高家堡，与
秃尾河汇合，于是圈出良田千亩……真是好
地方，一派千古名堡的大千气象。从制高点
上俯瞰古城堡，城内明明有四条街通向东西
南北，却只有东、西、南三个城门，北城无
门。是不是因为入侵之敌多从北面来？北
面虽然无门，城墙上却建有两层的庙楼，顶
层有三官塑像。城内四条大街的两边排满
商铺，可见当初高家堡人烟稠密，相当繁
华。如今牌匾还在，但油漆失色，墙皮脱落，
商铺大多关门闭户，高家堡几乎变成一座空
城。幸好隔不远就会有一个“火判官”，高坐
街头，威风凛凛地看守着这座空空如也的古
堡。据说到过年过节的时候，古堡里就会万
头攒动，人山人海，年味最足。这里毕竟是
他们的根。

那么，高家堡的人平时生活在哪里呢？
他们为什么会舍得离开这么好的古堡？我
请教了几个当地人，都未得到明确的答案，
倒让我觉得提出这个问题很傻，很不得体。
设若我是高家堡人，在现代花花绿绿的商品
社会，还会留在这儿吗？这真是个有意思的
现象……

●在东亚美术概论的课上，介绍中国文
字，有个学生突然举手：

●“‘太’字应该是‘犬’字，有几个人会把
狗扛在肩上？当然是牵着走，所以点应该在下
面，不在上面！”

●“‘犬’字应该是‘宝宝’！”一个女学生
说：“宝宝坐在肩上！”

●“那么‘家’这个字也错了，房子里有
‘豕’不算家，那是农舍！”又有学生喊。

●我有些火大，叫那学生到前面来：“你说
家应该怎么写？”我指了指黑板。

●“字！”她写了好大一个“字”：

●“‘字’才算是家，房里有孩子，是家！”

我很早就想到洱海边看一次鸟，近
日终于如愿以偿。

黎明时分，我们从大理市下关城区
出发，仅半个小时车程，便到达洱海西岸
的才村。村落尽头出现两棵大青树，绕
过一堵照壁，后面便是洱海，一块湿地随之
映入眼帘。洱海是云南省第二大淡水湖，也
是群峰如簇的滇西高原一块开阔的水域，湖
边的一块块湿地成了各种鸟儿最富诗意的
栖居地。

阳光斜射水面，给湖边的杨柳、水杉和蕉
草铺上一层好看的金黄色。远远地，我就听
到了湖滨的柳林响起了快乐的鸟鸣，几十种
鸟的歌唱此起彼伏、又互为响应，让人不禁想
起梭罗在瓦尔登湖畔结庐而居的恬然诗意：

“我发现我自己突然跟鸟雀做起邻居来了，但
不是我捕到一只鸟把它关起来，而是我把自
己关进了与它们邻近的一只笼子里。”

晨光之下，我在湖上至少看到了 3种水
鸟，有六七只海鸥蹲立在离岸十几米的枯木
桩上，我举着相机，想给它们照一张飞翔的
图景，可它们却呆立不动，最后好不容易打
开了翅膀，但依旧没有离开，后来索性又重
新降落下来。相邻不远，有两只非常好看而

且体型稍大的水鸟，却是机敏得很。远远看
去，似乎是黄白黑三色相间的羽毛，或许它
们早已注意到我，便慢慢向湖心游去，在起
伏的波涛中一漾一漾，任凭风吹浪打，始终
紧紧相随，不离不弃。我没有够得着的长焦
镜头，只能捕捉到一些模糊不清的芳姿。晚
上回家后我打开电脑，对着网上的图片慢慢
比较，开始确信这是一对鸳鸯。

走出不远，又看到一群体型很小的水鸭，
却也非常警觉，一见到人就迅速钻入水中，过
了很久，才在远方的水面伸出头；或者就直接
从水面飞游过去，舞动的翅膀像是一对急转
的螺旋桨，在湖面留下两条长长的水痕。

女儿在那边叫我，我急忙回去，却惊散
了一大群水鸟。我留心一看，芦草之间，竟
然有二三十只，红嘴黑羽，迈着一双细长有
力的小脚，足有20厘米高，在我的惊吓中如
同迁徙的羚羊一般飞速穿过湿地，隐藏了起
来。“如果你静静地坐下来观察你所喜爱的

一只鸟，或琢磨一只新来的鸟，那么，她
的好奇心是无边无际的，她会从各个不
同的角度来观察审视并且嘲弄你。”读
过约翰·巴勒斯的《醒来的森林》，我开
始对这些美丽的精灵有了更多的关注，

我始终相信它们是有感情、有记忆并且有亲
和力的灵性动物。在寻找它们的时候，我似
乎还发现了紫水鸡的身影。没错，是它，错
不了，粗喙、长腿，高贵的紫蓝外袍，远远看
去就如同水中绅士，被誉为世界上最漂亮的
水鸟。在洱海之源的西湖和茈碧湖，我曾多
次见到它的同伴。我急匆匆地跑过去把女
儿带过来，想让她欣赏一下那只珍稀华贵的
水鸟，可回过身来，它却已经不见了踪影。
带着遗憾在水边搜寻，刚才那群红嘴黑鸟此
时已在湿地里自在觅食，如同山间放牧的羊
群。

隐在柳林和蕉草丛中的鸟儿们鸣声畅
快，奏着或长或短的音乐，如同一场规模宏
大的交响音乐会，连麻雀们也要挤到湿地祼
露的沙滩上寻求一分欢乐，完全不在乎湖滨
上往来不断的行人。我也在这湖边寻到了
一种难言的诗味，只想在这曼妙的歌声中静
静聆听，不愿归去。

一位医生朋友，十分惋惜地跟我们谈起他的一
个病人。

他的这位病人，身体一直壮实得像头牛。可谁
也没有想到，却突然病倒了，而且，这一病就再也没
能站起来。夺去他年轻生命的，是他的肾脏。在他
入院的时候，医生给他做了全面的身体检查，除了肾
脏，他身上所有其他的器官，都很健康，没有丝毫的
毛病。但一种微小的外泌体侵入了他的身体，并引
发了他一直不自知的慢性肾脏疾病。

医生说，很多时候，夺去我们生命的，并非身体
里的器官都衰竭了，坏死了，而很可能只是某一个器
官坏了，病了，不工作了。这个“罢工”的器官，骤然
成了一个人的致命杀手，从木桶效应来看，这个坏了
的器官，就是我们身体里最短的那块木板。

我们的身体，是由无数个器官和零部件组成的，
我们往往会更在意和精心呵护那些我们自认为重要
的器官，比如大脑、心脏，比如骨头、血液。它们确实
重要，事实上，也正是这些重要的器官和部件，共同
挑起了我们健康躯体的大梁。但其他器官就不重要
了吗？显然不是，任何一个器官，如果出了问题，轻
则影响我们的生存质量，重则夺走我们的性命。

木桶理论告诉我们，生命的长短和质量，并不取
决于我们某个器官或某个部位特别健康，特别发达，
一块板再长，也不能让我们的生命之桶，盛装更多的
水。若想生命长久而鲜活，需要我们所有的器官，所
有的零部件，都健康、灵光。

我们的身体是这样，我们的人生也一样。
每个人都有自己的长处、优点，也难免有自己的

短板、缺憾。一个人能否成功，往往取决于他的长
处，能胜人一筹，有了比别人长的强项，就可能鹤立
鸡群、独占鳌头，成为某一方面的翘楚。但是，一个
人是否优秀，是否完满，却取决于他的短板，短板越
少，短板与长板的差距越小，一个人才越有可能臻于
人生的佳境。

一个聪慧的人，往往掩盖了其动手能力的不足；
一个勇猛的人，他的冷酷无情可能不为人知；一个外
表光鲜的人，也许内心很龌龊……他们可能因为人生
的那块“长板”而风光一时，但短板一定是毁掉他们人
设的最后一根稻草。成在长板，毁必短板。从这个角
度来看，看到自身的优点长处很重要，而认识到自己
的不足并予以弥补，更难能可贵，更有益于人生。

如果我们不能使自己的长板优于别人，没关系，
我们还可以让自己的短板不输于别人，我们的人生
之桶，就依然可能是丰盈充实的。

在美国，看到很多婚礼现场，引我感兴
趣的，并不是教堂的婚礼现场，而是他们选
择的多样性，不拘一格，随意而富有创意。
其中不少是在公园的草坪上，在大学的校园
里。曾有些小肚鸡肠的猜想，这大概是费用
最便宜的选择了，清风朗月，不用一文钱。
但又一想，公园还是校园，满目的花草树木，
清香缭绕，纯净自然，是饭店里酒肉香味无
法比拟的。婚礼的本意，并不是要异化成简
单的一顿吃喝，然后收上份子钱。更何况校
园永远和青春联系在一起，新郎新娘不少刚
刚离开大学校园不久，婚礼本身就是青春的
盛典，校园的风景，让他们想起曾经的以往。

居然还有选择在图书馆。这更是一个很
特别的选择，起码在我看来，从来没有见过这
样的选择。美国经济危机以来，政府为公共
图书馆的财政投入减少，图书馆为增收而开
辟婚礼现场空间。要我来说，这真的是一个
不错的选择。让书香陪伴婚礼，是剑配鞘马
配鞍葡萄美酒配夜光杯的绝配。让满架满楼
的书籍见证婚礼，是无声却有韵律的见证。
那里的每一册图书，都是他们的伴郎伴娘，是
他们的朋友宾客，是他们的见证人和守护符。

在印第安纳波利斯的公共图书馆，我幸运
地见到这样动人的一幕。婚礼在周日下午五
点开始，这个图书馆非常漂亮，一楼借阅处前
宽敞的大厅，为婚礼现场提供了绝佳的空间。

它的一个侧面的墙上有漂亮的浮雕，另一侧则
是从天窗垂落而下一面面装饰用的蓝色旗子，
成为了这一天庆祝婚礼的旗子，那样巧合，又
那样恰如其分，成为婚礼现场从未有过的背
景。阳光在旗子上面跳动着耀眼的光斑，像是
活了一样，鱼一样张着无数的小嘴，喁喁地吟
唱着无字诗和无声的音乐，为婚礼默默地伴
奏。我到的时间还没到五点，婚礼现场还在紧
张的布置当中，一台台圆桌上铺上白色的桌
布，主席台也铺着白色的地毯，幕布也是白色
的，台前的气球也是白色的，花朵也是白色的，
四周用白色的镂空枝型的装饰雕栏围起，一切
都显得那么的圣洁，犹如白色的圣诞。

美国的婚礼现场，真有些五花八门，甚
至有些无孔不入。还是在印第安纳波利斯，
还是同一天，不过是在晚上，一对黑人新郎
新娘的婚礼，居然在市中心的一个 MALL

（购物广场）里举行。这个 MALL 很大，二楼
有一道封闭的空中走廊，连接着下面两条古
老的街道。婚礼现场就在这个空中走廊。
两侧的窗户映彻着灯火璀璨的街景，走廊的
尽头是琳琅满目的橱窗和川流不息的人
群。走廊外喧嚣的市声，走廊内来来往往纷
杂的脚步声，环绕立体声一般，荡漾在婚礼
现场，他们似乎图的就是这份热闹与嘈杂劲
儿，不图一般婚礼的庄严神圣，而愿意将婚
礼拉下神坛，和世俗拥抱。
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□刘墉

大家V微语千古名镇
□蒋子龙

到洱海边看鸟
□北雁

婚礼现场 □肖复兴
海外风情录

身体里的木桶效应
□孙道荣

谈天说地

匍匐在大草原上

我如醉如狂

不仅仅是一个甲子的谒拜

不仅仅是圆梦的遐想

不仅仅是蓝天如洗

不仅仅是风吹草低的牛羊

不仅仅是长生殿的神圣

不仅仅是一代天骄的故乡

不仅仅是敖包的祭奠

不仅仅是马奶酒的清香

不仅仅是彪悍的遗风

不仅仅是马头琴的悠扬

不仅仅是狼图腾的故事

不仅仅是马背上的千古绝唱

不仅仅是迷幻的夜空

不仅仅是跳动的篝火映红脸庞

大海让我的心无比宽广

大草原让我的心尽情翱翔
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呼伦贝尔
□刘蕴智


