
最近，忘年之交的朋友欢庆80大寿，席间，他的儿子上台致辞，
忆述了三件往事，十分感人。

第一件事，发生于他小学时期。
那时，他父亲的烟瘾很重，每周得抽上一大盒50支装的雪茄，而

稚龄早熟的他，很早便从杂志上得知，抽烟者的平均寿命只有 65
岁；因此，每回当他父亲吞云吐雾时，他便忧心忡忡。小六那一年，
他向父亲提出了挑战：“如果我在会考中考获好成绩，你就彻底戒
烟，好吗？”父亲一口答应了。为了达致目标，他拼尽全力，然而，可
能是求胜心切，压力过大，得不到心中所期盼的结果。成绩揭晓那
一天，他哭得非常伤心，他说：“我清楚地知道，我不是为自己而哭，
而是为了无法达致让父亲戒烟的大目标而哭。”父亲从他哀切的泪
水里读出了他的孝心，于是，趋前搂住他的肩膀，对他说道：“儿子，
我已经决定戒烟，从今天起，就戒。”儿子破涕为笑，但是，半信半疑，
认为父亲施行的是让他放心的“缓兵之计”。从那天开始，父亲下班
回家后，他便刻意走近父亲，握他的手、嗅他的衬衫、闻他口里喷出
的气息，看看能不能发现父亲在外偷吸雪茄的“蛛丝马迹”。他说：

“父亲一诺千金，真的与香烟诀别
了。在我整个成长岁月里，他总是
言出必行的。这种无言的熏陶，影
响了我一生。”

第二件事，发生于他念完高中
而报名大学时。

当时，他同学的姐姐是会计师，
意气昂扬地驾着一辆跑车进进出

出。他好生羡慕，一心认定只要当上会计师，便也能买一辆同样的
跑车。然而，当他告诉父亲心中的意愿时，父亲却斩钉截铁地说：

“不行，会计系根本不适合你！”父亲这种毫无商量余地的强硬口气
使他备受伤害，他垂头走开，蹲在自家花园一个不起眼的角落，兀自
生气。不旋踵，父亲便找到了他，以一贯温和的口气冷静地向他分
析道：“你数学不够好，读会计系难免力不从心。爸爸觉得工程系比
较适合你，因为你逻辑思维强，行事有条理，工程系能进一步强化你
的思维能力，你肯定能驾轻就熟。”父亲以理服他，他从善如流。几
年后，他以优异成绩毕业于工程系。

第三件事，发生于他上大学后。
有一个时期，他在感情生活上遇到挫折，心情沮丧，万事无劲。

回家后，寡言少语，父亲默默地把这一切收诸眼底。有一天，当他又
再闷声不响地蜷缩于忧伤的硬壳里时，父亲走进他的房间里，对他
说道：“儿子，我们去外面走走，好吗？”他一声不吭地跟在父亲后面，
地上拖了两个灰蒙蒙的影子。他没有想到，父亲竟然把他带到一家
乐器专卖店，给他买了一把他梦寐以求的优质吉他。父亲知道他有
着不想向人倾诉却又解不开的心结、父亲也知道他素来喜欢音乐，
因此，便以这样贴心的方式帮助他纾缓心中的郁闷。回家后，浸在
澄黄的月色里，当清脆的音符活泼地从吉他飞出来时，果然心中那
硬硬的块垒慢慢地消弭于无形了。他说：“父亲没有一句多余的话，
但是，对症下药。”

对孩子观察入微而又无微不至的父亲，不断地通过身教、言教、
心教（与孩子的心零距离接触），把孩子拉拔成人，教育成才。

当父亲年届 80而 40余岁的孩子当着众人动情地向他道谢时，
父亲一脸满足地说：

“今天，是我最快乐的一天。”

●善解人意通常是一个优点，但太过善解人意就成了
缺点。你无法发现自己的真正想法，它刚一冒头，就淹没在
他人意愿的滔天洪水之中了。善解人意的表达在有些时候
就变成了“讨好”。

●在人们的印象里，善解人意是个褒义词，尤其是贤惠
女子的必备条件。君不见征婚启事中，众多的男人都要求
将来成为妻子的女人要善解人意。这其实是半句话，下半
句话是什么呢？就是你既然懂得了我的意思，就请照我的
意思去执行吧。

●他们为什么不把下半句话也明明白白地说出来呢？
因为理论上大家都是平等的，不好意思说“将来在家里，要
以我的意见为主”这样独裁霸道的话，就偷梁换柱改换成了
这种看似美德，实际上是不平等条约的要求。

●如若不信，那么我们换一种说法。如果我们夸赞哪
个男生最出众的品质是“善解人意”，恐怕人们会嗤之以鼻，
觉得这个人是不是女里女气的没点男子汉的气概啊。

●这就是“善解人意”的苦涩内核。

●所以，如果说这世界上真有“善解人意”的优点，你首
先要善解自己的意思。不要牺牲了自我，去成全别人的意
思。你的“人意”我要能解，我的“人意”请你也要能解，大家
彼此都善解人意，游戏才可以长久地玩下去。

“散文”是什么？关于这一概念的界定，文学界始终有着不同的
声音。郁达夫曾言，中国古代并没有“散文”，这一概念是从翻译中
产生的。实际上，“散文”一词在南宋罗大经所著《鹤林玉露》中便有
记载，恰与“诗骚”相对，指的是没有押韵的文字，即为魏晋六朝时所
提出的“无韵之笔”。

不过，散文作为一种独立文类，的确是进入现代后的新生产物，
尤以“五四”文学革命时提倡“美文”为标志。郁达夫便提出，现代散
文与古代文章不同，是“人性、社会性与大自然的调和”。在这一时
期，散文注重个性，其性质多为“抒情性散文”。

上世纪50年代至70年代，散文的观念有了极大拓展，在抒情性散
文之外，更囊括了“叙事性”的、具有文学意味的通讯、报告（报告文学、
特写），也包括以议论为主的文艺性短论（杂文、杂感）。有时，文学性
的回忆录、人物传记，写实性的史传文学，也会被列入散文的范围之
内。50年代中期，在“双百”方针的激励下，散文出现了最初的“复兴”
现象，老舍、丰子恺、叶圣陶、沈从文等名家均有佳作问世，而杨朔、秦
牧也在这一时期发表了《香山红叶》《社稷坛抒情》等代表作品。

1961年1月起，《人民日报》在第8版开辟了“笔谈散文”专栏，发
表了老舍、李健吾等人关于散文重要性的文章，提出“在我们的生活
里，一天也离不开散文。”（老舍《散文重要》）随后，《文艺报》《文汇
报》《光明日报》《羊城晚报》等多种报刊均加入到这次“散文大讨论”
中，掀起了散文创作的又一高峰。因此，很多人将1961年称为“散文
年”。周立波在《1959-1961散文特写选·序》中的一段话，足可概括
60年代散文复兴的追求：“举凡国际国内大事、社会家庭细故、掀天
之浪、一物之微、自己的一段经历、一丝感触、一撮悲欢、一星冥想、
往日的凄惶、今朝的欢快，都可以移于纸上，贡献读者。”

在“散文复兴”的浪潮中，杨朔、刘白羽、秦牧是成就突出、影响
深远的三位作家。作为新中国成立的见证者，他们有着相似的创作
主题；作为探索散文技艺的先驱，他们各有独特的创作风格。可以
说，他们以散文写就了自己的人生……

两只羊在坡上吃草。在巴黎的城中央。
这是一块很难摆弄的斜坡，靠近圣拉扎尔火车

站。一条条铁轨铺在几乎像山谷一样的深处。斜坡
上长满了杂草。杂草长高了，不好看。巴黎人是爱
美的，不能不好看。怎么办?铲草机开不了，若是如
我少年时那般，用镰刀去割，人工太贵，而且危险。
那么，最方便，就用除草剂吧，我们乡下都用这个，好
用得很。再也不要那么累地去除草了。除草曾是我
少年时的噩梦。每天放学了，都要到地里拔草、挖
草。好的草给猪吃，不好吃的，晒干，当柴火。

可是巴黎禁止用除草剂。
对除草剂使用得最充分的是美国空军。他们在

越南的森林里洒下大片的由孟山都公司研制的“橙
剂”，名字倒好听，树一碰着，就枯死。从此之后，孟
山都一发不可收拾，创造了大量的这东西的变种，以
适应全世界农民所需。然后，随之而来的，是对环境
可怕的破坏，以及，超级杂草的诞生。

法国人不愿意，所以就禁用了。我第一次看到
巨大的游行示威，就是在法国的斯特拉斯堡。农民
们兴高采烈地把各种
大 拖 拉 机 开 到 大 街
上，抗议政府对他们
的要求太严。其中一
条，就是法国对除草
剂过分严厉地限制。
可是不管怎么闹，法
国政府这么些年来，
一直不松口。病从口
入，粮食安全是大事。

那 么 ，城 里 的 这
些割不了的不好看的
杂草怎么办呢?有人牵
了两只羊来。如此陡
峭的坡子，对羊来说，
不在话下。草也是它
爱吃的东西。如此一
来，不只很好地维护
了生态，还增加了都市里的田园风光呢。

我是在一场小雨后，出门散步时看到的。大概
羊有点冷，缩在坡子的顶上，不过模样还是挺可爱。
两只黑羊。

巴黎城里已经发现过好几批羊了，甚至一群一
群的，有人赶着，在公园，在闲地（巴黎城里其实闲地
蛮多的），在路边，啃着草。

我忽然想起年少的时候，那时人人写诗，写诗的
人都喜欢用一个“读”字，而用得最多的一个意象就
是：“羊在山坡上读着青草。”

这两只黑羊，好些天来，就在这斜斜的坡上读着
青草。

为什么会冒出这么一点诗意呢?因为我就站在
罗马路上诗人马拉美旧居的门口。从前，马拉美每
周二都在这里开沙龙。大家朗诵得最多的，是一首

《牧神的午后》。好了，现在牧神把羊放到他的家门
口了。真是有意思的巧合。

雨又下起来。
美国作家蕾切尔·卡逊，写了一本自然主义文学

的名作《寂静的春天》。春意盎然，特别是惊蛰过后，
小虫子都钻了出来，蠢蠢欲动呢，怎么能说春天寂静
呢?

因为，化肥、农药，特别是杀草剂的滥用，导致了
可怕的生态破坏。她用生态学的原理，分析了化学
杀虫剂对脆弱的生态系统带来的危害。人类制造的
毒药，将使得春天变得安静，然后，永远没有了春
天。因为这本书，1972年，美国立法禁止将 DDT 用
于农业。

还是在斯特拉斯堡，有一家企业，发明了一种技
术，可以去除土壤的毒性，把土地救活。我心动了很
久，想把它介绍到中国去。

此刻的春天还热闹。牧神还有地方放牧。羊还
在山坡上读着青草。虽然，这一幕在喧闹的巴黎的
城中央，有点怪异。可谁又说这不是一种天真的浪
漫呢。

那天，看一个博友的文章，她写到“如何用一个废弃的木桩
做一个桌子”。

“树桩和树段能做很多东西。比如家里那个原木烛台，是
我在公园买的，放在花园里好多年了，还很结实。上个周末，社
区消息上登了一条广告，说伐倒了两棵老树，堆了很多木头在
那里，谁要谁拿，物尽其用。木头被伐木工人锯成一段一段的，
大家取回去可以做园艺，或者过冬烧壁炉。有两块很大，是锯
成两半的树基，我想，拼在一起就是一个后院树桌！于是就去
搬回来，一到家就开始做起木匠活儿……大功告成，做好的桌
子，怎么看都像一个老物件。”

不知怎么了，看着博友娓娓道来，还有她拍摄的原木烛台、
树桌的照片，我突然很想造访她的美丽家园。

就像那天，一个生活在广州、搞艺术品收藏的女友说：“下
次去北京，我一定要去看看你的阳台！”而同事也在微信上说：

“你的阳台跟花园一样，都生产爱。”
听她们这么说的时候，我有种捉襟见肘的窃笑。
其实我的阳台不过立锥之地，根本无法跟花园相提并论。

但仔细想，也对啊，美与爱从来都与大小、多少无关，它只关爱
与心灵。而房子不在大小，怎样过出小日子的精彩，才是生活
抛给我们的命题。

在我的心目中，“阳台上摆满花，房间里挂上画（相片）”，是
一个温馨之家的标配。所以这几年，属于我的家庭改造有两
项：让客厅墙上挂满自己的画，让阳台上花草茂盛、四季如春。

现在我还是一个会养花并养得不错的人呢。阳台上至少
有10个品种的花花草草，丽格海棠、茉莉花、牵牛花，还有六月
雪、仙客来等，它们这个开了那个开，每天都有新惊喜。而此
刻，阵阵茉莉香正随风袭来。

最近看《日和手帖 每间屋子都是一个小宇宙》，书里收录
了来自全球不同行业人的17个家庭样本，通过这些不同的“小
宇宙”，传达一种以家为中心的生活方式。

“日和手帖”是一个日系生活方式名词。“日和”就是好天气，
美好的意思；而“手帖”就是记录本。“日和手帖”就是记录下日常
美好的本子，让每个人都成为生活美学的记录者和创造者。

的确，我们每个人都能成为生活美学的记录者和创造者。
而一个懂得欣赏美、发现美的人，能在粗糙平庸的生活中保持
乐观和希望，享受简单而真实的生命。所以她不止是生存，而
是在生活了。

其实，审美不是什么高大上的玩意，也不需要你去美术馆、博
物馆或者一掷千金，它就在“一言一行、一花一叶、一粥一饭”里。

所以有人说：你的审美能力才是你的终极教养。
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