
我庆幸自己生在新中国，童年唱过的歌
也那么晴朗，没有一丝皱纹。还记得上学
后，我读的最初的课文，看图识字学的是：五
星红旗、天安门、毛主席、工人、农民……在
老师的讲解中，我知道了祖国、人民领袖，还
知道了劳动是光荣的。

接着认识了飞机、火车、轮船、汽车、拖
拉机……我生在一个小镇，课本里能飞能跑
的这些“机器”我都没见过，但“它们”让我懂
得了要爱科学，而且心中有了远方。

这课本简单吗？多年后回想，我们齐声
朗读，稚嫩的声音冲出教室，那童声中已有
我们共同的价值观。

我的小学有一个篮球场，篮板上有个铁
圈，直到小学毕业，我也不知道那铁圈下是
应该有个网的。我的小学是不是很差？但
多年后我知道，我已经在我的小学里接受了
世界上最好的教育。

这最好的标志是，我进了小学，老师就
教导我们要爱祖国、爱人民，不要损人利己，
要助人为乐，要有远大理想，长大了用自己
的双手去改变祖国的贫穷面貌……我们开
始学雷锋，懂得即使是在打赤脚、穿补丁衣
的日子里，也可以通过帮助他人得到快乐。
不知从哪一天开始，我的灵魂里得到了一种
东西，懂得了，人生在世，应该不只是为了自
己而活着。

这就是新中国给予我的最重要的东西，
它可以使我渺小的人生不那么狭隘，可以使
渺小的生命体会到人间的高山流水、海阔天
空。这不是头脑里装进了多少知识，这是灵
魂沐浴着阳光。

那个年代，有线广播把数不清的穷乡僻
壤连成了紧密的中华大家庭。“要知天下事，
天天听广播。”我童年的小镇，广播也走进了
千家万户。那时，全国的学校、机关、工厂每
天上午 10 点钟都集中做广播体操。我们全
校师生也都到大操场上，大喇叭里响着中央
人民广播电台播音员的领操声，全国亿万人
在天南地北在同一时间，挥动双手整齐划一
地做播音体操……想象一下，那是怎样的齐
心合力行动一致的祖国。

我的阅读兴趣是在小学里培养起来
的。三年级时，老师在班上开“故事会”，让
每个同学都要讲故事，还要评比。这促使我
们要去看课外书。我在那时喜欢上了看课
外书（起初是小人书）。课外阅读多么有效

地延伸了我了解历史、认识世界的眼睛。
我读完初一遇到了“上山下乡”。我庆

幸自己去插队之前已经读了《三国演义》《水
浒传》《岳飞传》《杨家将》，还读了《青春之
歌》《苦菜花》《野火春风斗古城》《毛泽东选
集》（部分篇章），还读了《牛虻》《钢铁是怎样
炼成的》《古丽雅的道路》《我的童年》《在人
间》，等等。

我在乡村夜晚的茅屋里静静地回想，如
果我没读过那些作品，我踩着乡村的泥泞，
置身绵绵阴雨，那就是在泥泞和阴雨里……
但是现在，作品中那遥远的青年男女的人
生，或者爱情故事，那么奇妙地让我对乡村
的茅屋、树林、金黄的落叶以及河边的草地
与波光粼粼的湖面，都有了亲切的感觉。当
然不是没有困难，但心中似乎有一种克服困
难的“东西”。

渐渐地我知道了，重要的不是我记住了
多少故事，而是我所接受的教育（包括我读
过的那个时代倡导的书籍），让我懂得了祖
国、人类、正义、善良、毅力、顽强，还有什么
是真正的青春、爱情……所有这些，都比知
识更重要！

我至今认为，人生至少在 15 岁的时候，
生命中该生长出属于品质的东西，譬如情
怀、良知、志向和信仰，这非常重要！我之所
以庆幸自己生在新中国，是因为几十年后我
越来越看到，我在少年时代所接受的教育，
会在此后的岁月中日益显出弥足珍贵。

我还该特别写下，正是新中国的教育，
使我去插队时对农民不那么陌生，并且在农
民给予我的许多帮助中，真正体会到人世间
有些恩情无法报答，只能铭记。

记得我18岁那年得了恶性疟疾，高烧不
退，说着我自己不知道的胡话。我插队的村
子只有14户人家，全村只有我一个知青。夏
季的大水冲毁了小村连接大队部的桥梁，我
们村成了孤岛。村里的妇女们轮流看护我，
把老人们认为能退烧的草药熬成汤一口一
口地喂给我……1976年冬，我告别生产队的
乡亲，就要离开插队8年的闽北山村了，乡亲
们把我送到村口，队长说：“你还会来看我们
吗？”这句话有无限内容，令我震撼！那以
后，我一次又一次重返插队的村庄，看到衰
老的笑容是怎样把我视如归乡的儿子，牵衣
执手争着拉我回家，我的泪水就像种子那样
掉在我种过的土地。

多年后，我曾应邀给北大中文系的学生
讲课，整节课我只讲了两个字：农民。我说，
科学主理，文学主情，在我全部的作品中，最
深厚的感情，是农民哺育的。我曾写下：“作
为土地，我情愿被谁耕种；作为庄稼，我情愿
被谁收割。”

并非只是感情。我是在离开乡村后才
知道，泥泞的日子，不只是乡村才有。在都
市遭遇的泥泞，比乡村更复杂更深不见底。
这时刻，田间村姑的一句话就在我耳边响
起：“别怕，把裤腿挽高一点。”可以说，我是
在离开农村后，才更加理解了农民。

又过了很多年，中国发生了很多很复杂
的变化，我庆幸自己没有丢弃从少年时代就
认取的人生意义。它使我一生都没有羡慕
富人的苦恼，没有在任何权力面前感到自
卑，也懂得识别专家名流从而知尊敬或者不
为所惑，能体会到高尚所给予我的感动，能
与最普通的人们有一种天然的感情而容易
有真朋友。这些都和我自己的生命存在、生
活感受休戚相关，这不是无关紧要的事，这
至今是我一生中最大的财富。就文学创作
而言，这些就是我全部作品的基础，是我的
立场，说白了就是我得以立足的土地，是我
情感的归宿、心灵的故乡。

●我们常用“宁静”这个形容词。狭义的
宁静是指无声的沉寂，广义的宁静是指心灵的
平适与造成平适的环境。

●所以柔美的音乐使我们觉得和谐，森林
的鸟鸣使我们觉得悠远，清雅的声音使我们怡
然陶醉——都是一种宁静。

●会插花的人，即使是枯枝两根，凡花数
朵，粗陶一皿，也能配置得典雅脱俗，清新悦目。

●会生活的人，即使是粗茶淡饭，竹床藤
椅，蓬门陋室，也能安排得宁静闲适，怡然自得。

“日本大街上没有垃圾桶，为什么街头还这么干
净呢？”“因为自己的垃圾自己带回家。”

这段中国留学生在日本街头采访过路市民的
视频最近在朋友圈火了。在日本，无论繁华的街道
还是乡村僻静的小道，除了饮料自动售货机旁会设
置一些供丢弃饮料瓶、罐的专用垃圾箱外，想丢弃
一张废纸，你都找不到垃圾箱。“带垃圾回家”成为
国民习惯。

最早提倡“将垃圾带回家”的是有“日本百景”之
称的尾濑国立公园。1972年，为了应对难以清理的
山野垃圾，而日本列岛山脉蜿蜒狭窄的地势又不方
便分散设置垃圾桶进行垃圾回收，外加野生动物们
偷吃垃圾箱的垃圾也令人不安，所以公园里的垃圾
桶都拆掉了。

随后，这场“将垃圾带回家运动”扩展到日本全
国：不仅观光景点、公园等各地公共场所的垃圾箱被
拆除，就连街头巷尾也找不到垃圾桶。外出的日本
人，大都会随身携带垃圾袋，自己制造的垃圾自己带
回家。数年以后，“带垃圾回家”逐渐成为日本人的
国民习惯。

这种习惯，从娃娃就开始抓起。日本幼儿园小朋
友外出郊游，老师会要求他们必须随身携带垃圾袋。
自己的垃圾自己带回家——这件事就跟洗脸刷牙一
样，是从小就必须记住的生活常识。当常识成为习惯
时，它就是一种理所当然。

不过，垃圾带回家后，也不能随便乱扔：要分门别
类，由专人回收。

日本的垃圾分类，可以说已经趋于极致，单从处
理塑料饮料瓶上就可见一斑。首先要把塑料饮料瓶
盖子扔掉，再把包装纸放到塑料制品垃圾里，瓶身用
水涮一下，踩扁扔进塑料饮料制品垃圾箱。

2005年，日本横滨市将垃圾类别由原来的五类更
细分为十类，并给每个市民发了长达27页的手册，其
条款有 518 项之多。以袜子为例，若为一只属可燃
物，若为两只并且“没被穿破、左右脚搭配”则属旧衣
料。领带也属旧衣料，但前提是“洗过、晾干”。不过，
这与德岛县上胜町相比，仍是小巫见大巫。该町已把
垃圾细分到34类，并计划到2020年实现“零垃圾”的
目标。

在回收时，居民根据当地政府的规定，在每周固定
的时间用标准的垃圾袋摆放在特定地点。以东京都港
区为例，周三周六上午收可燃垃圾，周一上午收不可燃
垃圾，周二上午收资源垃圾。很多社区规定早8点之前
扔垃圾，有的则放宽到中午，但都是当天就拉走。

日本国土狭小，城市居民密集，不适合修建大量垃
圾站。及时地处理垃圾，保证了城市的整洁。居民如
果乱扔垃圾，就违反了《废弃处置法》，会被警察拘捕并
处以3万到5万日元（约合人民币2000～3300元）的罚
款。这样做的直接效应是，城市生活垃圾大大减少。
日本人年均垃圾产量只有410公斤，为全世界最低。

打开古人谈法律的书，你常会看到
一个词儿：宽猛相济。“宽”，就是宽松点
儿；“猛”，就是严厉点儿。而“相济”大概
就是相互补充的意思。古人一谈法律，
大多是说刑法。所以，这词儿是指刑法
的一张一弛。说白了，就是对犯罪分子
该狠的时候则狠，该柔的时候则柔。

唐朝时，有个叫唐临的官人。唐临
做的官儿不大，可能略大于今天的县长
之类的职位。他待的地方，叫万泉县。
虽说大唐是个兴盛朝代，可许多县的大
狱里仍然关着一批又一批的犯人。万泉
县，也不例外。

有一年春天，老天爷特别殷勤，三番
五次地喜降大雨，万泉县的田地滋润肥
沃。可是，风调雨顺又更需要劳力来耕
地插秧，而县大狱里，不知怎的，尽关了
些年轻体壮能耕善插的人。这些犯人的
家里，尤其需要他们回家帮着干活儿。

唐临琢磨着：如果让犯人们回家干
一阵子，岂不是两全其美？一来可以帮
助农耕，二来可以显示大唐皇恩浩荡。
于是，他请县令放这些犯人回家种一轮
地，用种地这些时间来折抵刑期。可县
令一听则连连说：“这不行，这些犯人一
放准跑。唐大人，您可别让咱吃不了兜
着走。”唐临笑着说：“放心，有什么事我
顶着。”县令见唐临这般执着，便说自己
身体不大舒服，转身回家“躲”着去了。

唐临立马将县大狱的犯人叫来，拍着每
个人的肩膀说：“听着，本官可是希望你
等之辈重新做人。好好干活儿！干得好
不仅可以折抵刑期，而且可以减刑。”说
罢，将大门一开，喊了声：“走！”众犯人哪
里见过这般“温柔”，登时心花怒放，飞奔
而去。

这招就是灵验，信不信由你。
农耕季节过去了。县令身体也没事

了。他回到县大狱一看，犯人居然一个
没少，全回来了。他心想：“唐大人，真
绝！”便问唐临：“大人，为何您对犯人如
此宽大？”唐临说：“当初判刑时已是够重
的了，犯人肯定会追悔莫及。如果待时
机成熟之时给点宽慰，那先前刑罚的效
果才会最佳。犯人不仅会觉得自己该
罚，而且，还会感念咱们大唐的恩典。”县
令想：“这唐大人有两下子。怎么咱就没
想到这些！”

古 人 喜 欢 辩 证 ，凡 事 讲 究 你 中 有
我、我中有你，或者中庸之道。所以，古
书中与“宽猛相济”一词儿时常相伴的
词儿就有了“刚柔相济”“世轻世重”等
等。但是，从社会治理的角度来看，这
些词儿的背后另有一个重要的观念：刑
罚的社会效果是最重要的，该用重刑的
时候，手软则令盗贼猖獗；该用轻刑或
怀柔的时候，手硬就会把人逼到墙角从
而激起民愤。
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□刘墉学会生活

大家V微语□王宏甲我庆幸自己生在新中国

□佚名
宽猛相济读史札记

□无垠把垃圾带回家
海外风情录

可以登高，
可以远眺，
尽情赏菊，
尽情品蟹。
但是朋友啊，
我们不过重阳节。

我们只有六七十岁，
为何要过这个节？
我们雄心如常，火力犹壮，
凭什么让我们补阳？
一个阳不够，
还要再加一个阳？

儿童节记忆犹新，
青年节常过常新。
还有一个壮年节，
法律未定我们定，
一天一次过得勤。

你好，九月九，
抱歉，老人节，
彼此若亲近，
再过二十春。

李仲元点评：
奇想翻新，正合吾意。

早岁不知重阳，
近年不过重阳。
问君何厌重阳？
缘我日日骄阳！
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□刘齐

不过重阳节


