

所有的日子都来吧

□王蒙



青春的觉醒,也是奋斗的决心;是对梦魇似的旧中国的告别,也是对共和国愿景的畅想;是从来没有写过小说的孩子气的冲锋,也是一个已经入党五年的少年布尔什维克的壮志雄心。1953年刚刚过完19岁生日,我购买了几个16开的大笔记本,开始写下了一页页的潦草的小说草稿。为此,我重新一遍又一遍地读起鲁迅与丁玲,巴金与茅盾,《钢铁是怎样炼成的》与《青年近卫军》,也包括巴尔扎克、托尔斯泰与契诃夫。尤其是一次又一次地听交响乐,听陕北的“信天游”,听苏联歌曲。我要写日子,我要写革命,我要写青春,我要献身文学,我要镌刻我们的时代,我要温习与演奏历史上从未出现的共和国序曲。越写就越知道共和国的伟大、艰难、崭新、开天辟地。

写一部长篇小说谈何容易?要安排人物,要结构他们的各种关系,要设计他们的生活场景,要出现不但让作者自己如醉如痴而且要让读者也能被吸引住的起伏与动静。要有男女老少,要有阴晴寒暑,要有激情澎湃,要有低吟宛转,千头万绪,像星月一样满天,像江海一样汹涌,像日子一样亲和,像历史一样郑重,这样的写作足以要19岁王蒙的命!但是再困难,再吃力,我必须写出来!我当时就很明确,我是青年更是少年,我是作者更是历史证人,你不会再找到这样的小老革命,这样的新旧中国的全见证全实感,连日本军队占领下的生活我都了如指掌,你不会再找到将自身的青少年内心与革命的胜利、与共和国的百废俱兴结合为一的文学心境!使命在我,岂可大意!

于是,1954年开始得到中国青年出版社审读,1955年得到中国作协青年委员会萧殷恩师的鼓励与指点,1956年得到创作假并完成了修改。1956年年底,刘白羽在《人民日报》上预告了此书。1957年《文汇报》连载了小说的相当一部分章节。1979年《光明日报》发表了我为此书终将出版而写的“后记”。然后是小说出版。从小说开始写作至今已近66年,从小说正式出版至今已近40年整,一版又一版的新书一直不间断地出现在新华书店的书架上,捧在购书朋友的手中,摆放在青年的书桌上或书包里。它获得了人民文学出版社与《语文报》的奖项,被评为全国中学生最喜爱的书籍之一,翻译成了阿拉伯文在埃及出版,译成了朝鲜文和蒙古文在边疆地区出版。尤其是序诗,不知道有多少青年、演员、主持人,多少次在大学、在舞台、在集会、在广播电视上朗诵。至今,它还是那么朝气蓬勃,意气涌动!青春与共和国永远同在!“我想念你们,招呼你们,并且怀着骄傲,注视你们!”感谢时代赐我幸运,我萌生了,写作了,记住了,所有的日子,共和国的日子!

感谢时代赐给我的幸运,11岁,初中一年级,结识了本校垒球明星、地下党员何平,他的家就是我的培训图书馆,后来14岁差5天我被破例吸收加入中国共产党。1949年3月,在解放了的北京,我成为新民主主义青年团即后来的共青团干部。破落、空虚、肮脏、摇摇欲坠的北平变成了健康、自信、勤奋、日新月异的候任首都。旧中国,北平整个都是恶臭扑鼻的垃圾堆,解放军一来,几天就清理得干干净净。三天两头停电的北平,供电一下子全然康复。虽然有敌特放火烧电车,全市公共交通仍然是前所未有地顺畅了。新街口、交道口修电影院,什刹海建设体育馆与游泳场,所有的日子,所有的日子都变了样,都在跳舞,都在唱歌,都在招展,都在发光。是共和国最初的日子,是高层建筑也是脚踏实地日子。是心愿纷纷、成绩桩桩的日子,是几千年中华历史上没有见过,没有说过,甚至没有想到过的日行千里的日子。是转眼过去了的,也是充满遐想的日子。是历史的豪迈,青春的热烈,是眼泪、欢笑、深思,都前所未有的日子。

世上有几个十几岁的少年有这样的福气,有这样百世不遇的机缘,能在这个多感多梦的年华看到这样的天翻地覆,凯歌行进,山呼海啸,日月重光!能在这样的年纪整天组织青年人演讲、读书、合唱、联欢,宣扬革命理论,抒发奋斗胸怀!我们唱的是“五星红旗,迎风飘扬”“年青人,火热的心”;我们听的是周恩来、彭真、艾思奇、胡绳、田家英、丁玲还有苏联专家的报告;我们跳的是秧歌舞与腰鼓舞;我们读的是《把一切献给党》与《钢铁是怎样炼成的》,我们看的影视剧是《白毛女》与《刘胡兰》。我们高举的是红旗与彩旗,我们白天劳动,下班后是团的组织生活——“团日”,团日是为在朝鲜的志愿军战士炒面,抽出时间还给苏联青年写信。

同时,我们勇敢淋漓地荡涤着旧中国的污泥浊水,摧垮天桥恶霸,解救火坑中的妓女,取缔害人的“一贯道”,关闭吸食鸦片的“土膏店”,干脆利索地解决了由一个日本人与一个意大利人策划的炮打天安门“城楼”的大案。再没有颓废麻醉,再没有龌龊下流,再没有寄生剥削,再没有蹂躏掠夺……也再听不见《夫妻相骂》与《我的心里两大块》的哼哼唧唧的鬼哭狼嚎。

作为青年团区委中学工作部的负责人,我在参加几个中学的联合团日活动的时候,喊出了“生活万岁,青春万岁”。作为文学创作,我写出了“所有的日子,所有的日子都来吧”的诗句。日子燃烧着我与我的同代人的青春,日子的光明与火热,催促着我把这样的日子写在纸上,我知道它们的珍贵,也知道它们需要的是时时重温,铭记不忘。这就是我们这一代人的初心、初情、试笔。是革命的激情,也是建设的期待;是

之后我才睡着了。下乡之后,我这块手表看时间的作用没发挥多少,生产队长给大家派工从来不按表上的时间,而是看冬夏春秋,看阴天晴天的日出日落。手表上的时间没有公共性。倒是哪家的小伙子去相亲,就找我来借手表,有无结果不论,每次借表都能送我一包两毛钱的蝶花烟,手表成了我们集体户“创收”的一个物件了。

那时,无论城市、农村,结婚讲究“四大件”:手表、自行车、缝纫机、收音机。即使不能全有,只要有其中的两件,在农村就算是殷实之家。那个年代,有句顺口溜:“飞得快,永久耐,骑上凤凰谈恋爱,戴上手表更是帅”。

改革开放之后,机械手表一下子成了落伍的象征,人们通过各种关系渠道,买到一块电子表戴在手上才有面子。单位的会议室、办公室、家家的墙壁上都挂着“康巴斯石英钟”,人们的时间观念从来没有那样强,好像所有人都有一种“把失去的时间补回来”的情结,这种时间观,推动着人们夜以继日地工作、学习。整个中国都处于亢奋状态,“时间就是金钱,时间就是生命”,它不再是写在墙上的口号,而变成了中国的生存状态与集体人格,它时时刻刻提醒着人们,要抓紧时间。

手机普及之后,手表作为单纯的看钟点之物也就没了大用,可是进入2000年之后,人们的收入提升之快超出了自己的预期,多余出来的钱,就被奢侈品抢占了。如今,稍有一点身份的人,手腕子上就会多出一块手表,这款手表可不简单,奢华的一块表就是一台小轿车,稍逊的也要几万元,一些名牌手表也贵过一部好手机。手表成为时尚新宠,我也欣然买了一块瑞士的梅花牌手表。

当互联网走进人们的生活,我们的时间观又被提上了一个前所未有的速度。如果说此前还是个人为摆脱贫困诱惑着中国人加快脚步,可当下我们的步速,更多时候显得有些身不由己了。自行车速度慢,变成了电动车、摩托车,又变成了轿车、动车、高铁、飞机,飞机最好是直达的航线,好像多快都没时间快。电子邮件的速度也嫌慢,最好是手机永远在手,处于开机状态,我在线,你也在在线,我发过去,你就接收。这才是当下人对时间的要求。

这一切都是源于祖国发展的速度一日千里,谁若稍稍地打个盹儿,就跟不上时代的节拍了,追赶共和国脚步的“时钟”几乎变成“秒表”,我为祖国骄傲!

大家V微语

爱祖国

□石小军

●孩子曾经问我,怎么爱祖国?

●我们爱祖国,我们相互独立而又井然有序,祖国是我们相互的依傍:我们下班时走人行横道,上班时努力工作,出游时排队买门票,彻夜熬煎为中国队出线感到荣耀或失落。我们为维持交通的警察,为打扫卫生的环卫工人,为菜市场里那么多出来又运过来的韭菜、辣椒和萝卜,为那些结实可靠的汽车公路和桥,为踏实工作的姑娘和小伙而感激和幸福地走过。

●祖国就是大家庭,他们为了我们,我们也是“他们”,我们互相帮助倚靠而又彼此友爱独立,我们默默无闻却又相互依托。

●我们爱祖国,就像万丈霞光心似火,我激动地朗诵着诗歌!关于历史和文化里的那种归属就是祖国,日常生活衣食住行的舒适安逸就是祖国,包括在甜蜜的梦想对未来美好的寄托!——这是一份十分真切而且留恋的感觉。

●我们爱祖国,就像自己对肌体的细微呵护,就像无微不至地维护自我。——这是一份伸手可及的朴实感觉!

●所以,祖国是你也是我,我们要像爱自己一样爱祖国!

那些年那些事儿

追赶共和国脚步的时钟

□阮直

新中国成立的第二年,我父亲在内蒙古科右前旗人民银行工作也刚好满一年,手中有了一点积蓄,买了一块手表。农民的儿子有了一份工作,要学会按钟点上班,不能看日头多高该起床、该吃饭了吧。

父亲的这块表从此就成了左邻右舍的标准时钟,有些小孩子上学怕晚点,走上几十米远跑到我家问钟点。没想到这一来一回就差了5分钟,不过,那时候差10分钟也不算不准。

新中国成立5周年不久,我出生了,父母工作都很忙,便把我送到了科右前旗斯力很努图克的乡下姥姥家,随我到乡下的还有一款烟台生产的“马蹄表”。母亲想,为刚满周岁的孩子喂米糊、喂水不能总约摸时间吧。可我的姥爷、姥姥连10个数字也不认识,有表没表并无区别。为了让姥爷、姥姥认识表,我每晚回城两天。两天之后姥爷说他会看表了,几经母亲测试,其实还是不会,但总算认识了从1到10这些数字,看表没过关的主要障碍在于姥爷总是区别不开时钟与分钟的含义,虽能辨别出长短,但弄混长短表针儿功能的概率永远在50%。

姥姥不耐烦了,抱怨妈妈:我们祖祖辈辈也没用表看时间,不也照样把你拉扯大,你赶紧回去上班吧,我们再用“日头影子”对比着马蹄表,过些日子就知道是几点了。我妈妈说:新中国了,人们过日子要有新状态呀!

无论是城里爸妈的主动,还是乡下姥姥的被动,共和国都加快了人们的脚步,城市、乡村要过有时间概念的生活已经初显。我3岁那年,摔了一跤诱发了潜在体内的骨结核,久治不愈,老爸只好卖掉了手表、自行车给我看病。随着弟弟、妹妹们的出生,本来殷实的家从此落贫了。放在姥姥家的马蹄表也返城了,虽说发条老化,总是慢,可它毕竟还能看时间。

到了1965年秋,家里生活略有改变,我妈在家里养了一头猪,养了足足一年,卖了90元钱,算是发了点儿小财。我妈知道我爸喜欢手表,就去商场选,最便宜的天津“五一”牌手表也要95元,添上5元才买上一块表。从此家里又多了几许骄傲,因为隔三差五又有左邻右舍来问时间,手表虽是戴在老爸的腕子上,可骄傲却洋溢在老妈的脸上。

1974年我高中毕业后下乡了,老爸把腕子上的手表摘下套在了我手上,从此我也是戴表的人了。那一夜我失眠了,猫在被窝里,用手电筒看了4次时间,凌晨4点

谈天说地

最闪亮的坐标

□殷陆君

变的是传递烈士们念兹在兹的初心,今天共产党人仍然心心念念并时刻践行的使命。

读碑文,让我们时常感佩的是中国语言的丰富优美。纪念碑面积不大,必须简约得体。写作碑文,是一项艰难挑战,既须文约意丰全面周到,又须言简意赅句子精到。浙江舟山的大鱼山战斗革命烈士纪念碑碑文只有不到200个字,述说经历过程,简洁扼要,印象深刻。沈阳抗美援朝烈士纪念馆碑文有400多个字,6段内容意蕴深远、逻辑严密。辽沈战役革命烈士纪念馆碑文600多个字,简要概括脉络,巧妙揭示意义,语言细腻动人。人民英雄纪念碑碑文更是典范,122个字就精准浓缩了中国近现代史,记录了中国人民和中华民族站起来的艰苦历程和辉煌征程,富有简洁之美,博大气象,如虹气势让人倍感雄浑之美,从今上溯、贯通百年的倒叙方式令人回味无穷。

读碑文、品碑意,我们发现中华民族最闪亮的坐标,对历史更生敬意、对烈士更生敬爱。识碑铭、扬碑志,我们发现内心最深层的情感,激发身上最强大的力量,对今天更加热爱、对明天更多信心。

今天,中国正在发生日新月异的变化,我们比历史上任何时期都更加接近实现中华民族伟大复兴的目标。学习烈士、赞美英雄,从我做起、让更多人践行,英雄精神一定会在新长征中散发更加灿烂的时代光彩。