
可以说，我没有读童书的阶段。那个年代
的童书也非常少。在我印象中，学校里常有的
无非是《儿童文学》《少年文艺》，再小的孩子读

《小朋友》。当时也有比较流行的儿童文学作
品，我们记忆最深的就是《三毛流浪记》，还有

《大林和小林》。我在小人书铺里读到的童话
有《狐狸列纳德的故事》。当然也读过安徒生。

通过读小人书，直接就进入了成人文学作
品的领域。上中学之后，开始寻找成人书籍。
实际上这种寻找是从小学四年级开始的。并
不因此意味着就和小人书告别了。有时候要
看成人的书，有时候还是进入到小人书的世界
里。因为看小人书类似看电影。它的绘画极
有水平。当时中国有一批极有水平的小人书
画家。还有，你所能接触到的成人书籍不如小
人书的类型和内容丰富。

我们新大院的邻居家有一户是收废品
的。当时收到了很多别人家里处理的书籍。
在那个时期，又读了较多的社会学书籍，比如
伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠，甚至读到《法国革命
史》。在我印象中，我接触过两种版本的《法国
革命史》，而最奇特的是，我还接触过写在大稿
纸上的，字迹非常清楚、俊秀的一部翻译书的
书稿，也不知道是什么人翻译的，也不知道是
什么书。可能因为时代原因，无法出版，索性
就处理掉了。

那段时间，我在学校里做过代课老师。有
时候住在学校的教师图书馆，在那里看到了更
多的平时我接触不到的书。比如《白鲸》《静静
的顿河》，那时候我已经读过《简爱》《红与黑》
等等。

所以下乡之前，基本上完成了一个时期的
阅读史，跨越了读童书的阶段。可以说把国内
已经出版的长篇小说、短篇小说集，包括优秀
作家的散文集基本上都看完了。

下乡的时候肯定是没有书的。我们兵团
有一份报纸叫《兵团战士报》。因为交通不方
便，到达我们连队至少要一个星期。只是对开
的一份小报。即使那份报也是从这个人手里
传到那个人手里，几乎把每一行字都读过。在
我们指导员的家里，我曾经看到过一本厚本硬
壳的书，叫做《俄共(布)苏维埃政治文件汇
编》，我也会把它借回去读。因为那种行文和
我们读过的行文还是不一样的。

1974 年我受到推荐，就读于复旦大学中
文系。复旦大学的图书馆分为两部分。一部
分对全校所有的专业开放，还有一个小的图书
馆是中文系的图书馆，书更丰富一些。即使这
样，我也没有见过林语堂的书，没见过沈从文
的书，没见过张爱玲的书。这些名字也非常陌
生。到我已经成为获奖作者之后，我才从别人
的口中听说“林语堂”三个字。这个名字给我

一种鼓励，我始终以为他是一位古代的文人。
1980年代初，当一位外国记者来采访我，问到
我对林语堂的看法的时候，我确实没有把握
了，也是对着人家的摄像机，我愣住了。尽管
我已经读过车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，但我
确实不知道林语堂是谁，也没有接触过徐志摩
的诗。在我们的成长过程中，只有极少数的学
院里的研究所的老先生才能接触到。

我还没读中学的时候，读过高尔基的短文
《丹柯》。在一个部族迁徙的过程中，深夜下着
雨雪，前方没有任何方向感，也没有光亮。人
们只是盲目地走着，不知要去向哪里。有饥
饿，有寒冷，还有疾病。青年丹柯，在急迫之
下，剖开自己的胸膛，把他的心取出来，托在手
上。那心像月亮一样闪闪发光，照着部族的人
们走过。我看这本书时非常忧伤。我记得最
后几行字是：当部族过去的时候，丹柯也倒在
泥泞中，他的心也掉落在泥泞中，被所有的脚
步踏过，遍地碎片，像星星一样闪闪发光。很
浪漫，也很忧伤。这使我领悟了另一种我们文
学中的悲剧意味。

小说会影响你很深。因此我笔下写一个
人物，尤其是写到男人的时候，我常常会赋予
他“人格的力量”。这种人格影响力使我感到
是一种幸运。它既然影响过我，我也希望写出
这样的作品影响别人。

●每个人都是需要被尊重的。 寻找
尊重，就是用他人的视觉对自我凝视和回
望，进而获得一份真实感，以及一份神秘
感。然后，在真实感里发现价值，在神秘感
里找到魅力。人获得的每一份尊重，其实就
是在这个世界，对自己的一次体面认领。或
者说，在茫茫人海里，找到存在的意义。

●能够赢得他人尊重的人，必然也懂
得尊重他人。在彼此欣赏的两个人之间，
尊重是相互的。这是生命的彼此吸引，也
是灵魂的各自仰望。

●一个人有才情抑或有德行，都会赢
得尊重。但再高的才情，也需要德行扶
持。缺少才情的德行，依然能巍峨。但缺
少德行的才情，日久容易坍圮。

●尊重是要不来的。也就是说，谁也
要不来一个人对另一个人心甘情愿的俯首
和低眉。这个世间，大凡不走心的，必然要
走过场。

●人前的热闹不是尊重。毕竟，这样
的热闹里，会有许多的虚情假意，也会有许
多的言不由衷。也因此，受人追捧未必是
受人尊重。

●当一个人在另外的人那里还为你竖
大拇指，才是真正赢下的。因为，人后的真
实，才是人生的真实。上世纪六十年代，我在县城念了三年初

中、三年高中，每星期两次回家背馍。县城离
家近十公里，六年里，光背馍我就跑了五千四
百多公里，可以说长途跋涉，其中甘苦一言难
尽。尤其是星期三，为按要求在星期四早操
前赶到学校，我凌晨三点多就得从家里出
发。虽然有大路，但大路车碾马踏，坑坑洼
洼，不如小路好走。最近的小路，就是田间一
条小渠的渠畔。可令人头痛的是，走这条小
路，必须要经过一片坟地，晴天磷火闪闪，雨
天夜里好似有怪声，让人毛骨悚然。为了给
自己壮胆，我常手中提一把镢头。有一次，刚
出家门不远，在路口，竟有一只狼从我前面倏
地窜过，吓得我出了一身冷汗。

七十年代末，家乡修筑大路，整平，上面铺
了一层炭渣灰，大家都高兴得不得了。可是
赶上刮风，风起灰扬，扑面迷眼。下雨时车
过，辙深盈尺。有一回有一辆拉酒的大车翻
倒，酒坛摔碎了，浓郁的酒香随着雨水流出很
远很远，好多天都没有散去。我常在梦中期
盼，啥时候能把路修得平展展的就好了。

上高三时，全班只有团支部书记一人有
辆自行车，被大家都看成宝贝，一双双眼睛
钩子似的盯着那辆车。有一次，星期三晚上
团支部开会，我是组织委员必须参加，可又

得回家取馍。为节省时间，支书破例把车借
给了我，我欣喜若狂、感激万分！一路上，遇
到坑洼，就赶忙下来；遇到水滩，我就把车子
扛在肩上。回到学校，我将车子从上到下擦
得干干净净，才完璧归赵。

那年深秋，我去看一位友人，因为路远，
就借了亲戚的一辆红旗牌自行车。走到半
道，近尺深的车辙绊倒了我，我的手被划得
鲜血直流，自行车的前车圈也变成了麻花。
这可怎么办？只能扛着走。不一会儿就大
汗淋漓，浑身湿透了。半路遇上一位工人大
哥，他问明缘由，哈哈大笑让我放下车子。
他将车圈紧紧夹住，三扳两歪，车轮变戏法
似的正了。真感谢这位大哥，不然，我得扛
着车走十多里的路。那时，我最美好的憧憬
就是买一辆自行车。

八十年代初，土路修成了砂石路。参加
工作的我，托朋友弄来一张车票，花了三个
月的工资，终于梦想成真——买了一辆飞鸽
牌自行车。因为住房很小，我把车放在外面
的过道里，上面仔细苫上一块塑料布。对车
简直就像对自己的孩子一样，每次骑车回
来，我都要用抹布把车子擦得锃光瓦亮。有
一回一位亲戚让我骑车带她，她很胖，刚坐
上自行车，车头便抬了起来。我好不容易压

下车头，骑了上去，还没骑多远，一块砂石硌
了一下，车子一弹，我和胖亲戚都摔倒在了
地上，幸亏旁边有一堆玉米秆，才没有摔得
很重。

经历过这次惊险之后，没几天，我的飞
鸽自行车就不翼而飞了，哪里都找不到，也
许被小偷偷走了。我着实心疼了好长时
间。领导让我下乡支援“三夏”，距县城近三
十公里，没了车，这下可遭了罪，我只好靠

“11路”长途跋涉。
后来我到县报社工作，为下乡采访方

便，单位给我们配了一辆县上用了好多年的
“黑上海”。有了小车采访自然方便多了，边
远乡镇的稿件当天就能采访回来。然而陈
旧的“黑上海”不仅是只油老虎，还得隔三岔
五地去修理。九十年代，报社又换了一辆结
实的西北八达，之后又换成了桑塔纳。

退居二线后，我买了一辆摩托车，探亲
访友十分快捷。近些年，县城的街道修得又
宽又平整，乡村的路也早都修成了柏油路、
水泥路。路旁停着一溜溜儿小汽车，隔三岔
五还得限行限号。儿子为方便接孩子们上下
学，买了一辆小汽车，从此我也沾了光，使用
上了舒适快捷的交通工具，这是过去做梦都
没有想到的。

“秋分”是一把刀子，将秋日九十天精
确地切为两半，一半是阴，一半是阳。黄经
180 度的图景是，太阳位于高天，直射赤道，
此日得以昼夜均分，寒暑自此中和。这样
一个神秘的日子，一定是有意义的。比如
说“不平”才是宇宙的常态，平分则让人心
忧，完美到极致总是难以守常的，这与“盈
则缺”差不多一个道理。

回头再说秋分吧。自此后，阴气盛而阳
气衰，雷声将会在大地上消失一段日子。
江河湖泊水塘沟渠里，水都开始退向自己
的内心。蛰居的秋虫们开始营造自己的洞
穴，渐渐走向大地深处，并用打洞的细土封
起洞口，它们的鸣声便越发苍凉起来。阳
光温煦，秋风温柔，人走在爽朗的林荫道
上，脚踏一地温度正好的树影。天空上的
云很干净，空气很干净，丹桂飘香，蟹脚痒，
菊将黄。这是人间难得的好日子，所以诗
人说“我言秋日胜春朝”。秋的薄凉与春的
微寒，一个是成熟的淡定，一个是生长的疼
痛，绝不一样。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时，说
的也差不多是这个时节。之前热烈，之后，
一层秋雨一层凉，岁月将滑向萧索衰败寒

冷，中间的“正好”，就成了令人感到忧郁的
完美。经历了太多处于晃荡状态的不平衡
不完美，陡然遇到秋分的平衡，便令人感到
惶恐不安，因为怕失去。

李朴《中秋》诗：“平分秋色一轮满，长
伴云衢千里明。”由缺到满是缓慢的，但一
到满其实便开始走向缺，平分秋色其实只
是一瞬间，看不见的细小缓慢的盈亏消长
在每一个瞬间进行。萧条与繁荣、贫瘠与
丰实、干瘪与饱满，没有真正的平分，所有
的对立面，都不曾有直尺状的，而是太极图
里的曲线蝌蚪，此消彼长，动态平衡。

如此，就可以对“平分秋色”微笑了，便
可以对许多“不公”释然了，对许多“不幸”
淡然了。世上虽无永恒的、绝对的平分秋
色，但一定有对立面的相互转化，那么一切
都是可以期待的，因为它是动态的，没有任
何一把刀子，可以将所有的“状态”一切为

二。消失的雷会重新出现在春天的天幕
上，消失的水会化作春雨冬雪，重新新的征
途，洞穴里的虫子，会在春天潮润的土地上
钻出来，如种子一样，唱响夏天。如此，就
该感谢没有平分秋色了，因为“不恒定”给
了一切以希望——谁愿意永居贬义的那一
头？

至于幸福，就一定是功成名就吗？是摆
在贫穷、失败对立面的财富、成功吗？不是
这样的。幸福是世界路过心灵的感觉，是
自己走过世界的感觉，是在得到与失去、想
要与难得的“不稳定”的追逐中，经历了很
多人、很多事、很多情留给自己的感动。无
此则无幸福，无“动荡”则无流动，无流动则
不能相互为对立面提供养分和动能，“平分
秋色”的世界是死寂的，虽然它看上去很公
平、很完美。

所以，对于平分秋色的一轮满月，对于
它的盈亏消长，应该是“不应有恨”。只要
你等待、努力，一定会有不断的美好带给
你，而它对应的“不美好”则化作了经历、回
忆，化作春泥，养满腹清馨。

在平分秋色的季节，说着它的坏话，不
也是一件很快乐的事吗？
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大家V微语

□马德尊重

讨价还价，是日常生活里一门艺术，然而，买
卖双方，必须“旗鼓相当、斤两相等”，才能生出趣
味来。

卖者闲闲地开出了一个价格，买者必须根据
实际情况而迅速地作出适当的反应。有时，夸张
地以惊天动地的声调喊道：“哇，贵得离谱！”有
时，冷冷地以事不关己的语调应道：“这货，哪值
这价！”有时，正经八百地说：“这么贵，我带的钱
不够呢！”有时，义正词严地训斥：“隔壁那家，一
样的货，便宜了四分之一呢！”

说完以后，化身为猎犬，紧紧地盯着对方，看
他的眼睛，听他的回答。

耐心的卖主，会不动声色地与你周旋到底，
消磨你的时间，考验你的耐性；怕输的对手呢，会
让他的价格好似滑雪一样直线下降，逼得你全无
退路，非得立刻成交不可；暴躁的店东，会以旱雷
般的声音驳斥你，让你找不到可下的台阶；狡猾
的卖者呢，则把美丽的诺言做成可口的鱼饵，让
你心甘情愿地上钓。

货品，好比是绳子，而买卖双方便是参加“拔
河比赛”者，拉拉扯扯，这边进进，那边退退；这儿
减一分，那儿加一分；未到最后一分钟，都不可能
知道鹿死谁手。

倘若成交，宾主尽欢。
万一谈不拢，双方都可使出最后的杀手锏：

卖者可以装出一脸倔强的神色而把东西放回原
位，口里说：“一分钱都不能再减啦！”心中却在
想：“一点点，只要你再加一点点，我立刻卖出！”
买方呢，义无反顾地踏出店门外，嘴里说：“实在
太贵了，买不起！”心中却说：“一点点，只要你再
减一点点，我绝对回头。”

在这种“各怀鬼胎”的情况下，卖者偷眼瞅你
而你也斜眼睃他，谁的定力够，谁便可以高唱“凯
旋之歌”！

□梁晓声小说会影响你很深

那些年那些事儿 □吴树民梦中的路和车

□远古的水草

平分秋色

□尤今拔河比赛


