
一位记者问我：“你怎样分配写作和作画的时间？”
我说，我从来不分配，只听命于生命的需要，或者说遵从

生命。他不明白，我告诉他：
写作时，我被文字淹没，一切想象中的形象和画面，还

有情感乃至最细微的感觉，都必须“翻译”成文字符号，都必
须寻觅到最恰如其分的文字代号，文字好比一种代用数码，
我的脑袋便成了一本厚厚的字典。渐渐感到，语言不是一
种沟通的工具，而是交流的隔膜与障碍——一旦把脑袋里
的想象与心中的感受化为文字，就很难通过这些文字找到
最初那种形象的鲜活状态。同时，我还会被自己组织起来
的情节、故事、人物的纠葛牢牢困住，就像陷入石阵中。每
每这个时期，我就渴望从这些故事和文字的缝隙中钻出去，
奔向绘画。

当 我 扑 到
画案前，挥毫把
一 片 淋 漓 光 彩
的墨泼到纸上，
它 立 即 呈 现 出
无 穷 的 形 象 。
莽原大漠，疾雨
微 霜 ，浓 情 淡
意 ，幽 思 苦 绪 ，
一 下 子 立 现 眼
前 。 无 须 去 搜
寻文字，刻意描
写 ，借 助 于 比
喻，一切全都有
声有色、有光有
影，迅速现于腕
底。几根线条，
带 着 或 兴 奋 或
哀 伤 或 狂 愤 的
情 感 ；一 块 水
墨，真真切切地
是 期 待 是 缅 怀
是 梦 想 。 那 些
在 文 字 中 只 能
意会的内涵，在
这 里 却 能 非 常
具 体 地 看 见 。
绘 画 充 满 偶 然
性，愈是意外的
艺 术 效 果 不 期

而至，绘画过程愈充满快感。从写作角度看，绘画是一种变
幻想为现实、变瞬间为永恒的魔术。在绘画天地里，画家像
一个法师笔扫风至，墨放花开，法力无限，其乐无穷。可见，
这样画下去，忽然某个时候会感到，那些难以描绘、难以用
可视的形象来传达的事物与感受也要来困扰我。这时只消
撇开画笔，用一句话，就能透其精髓，奇妙又准确地表达出
来，于是，我又自然而然地返回了写作。

所以我说，我在写作写到最充分时，便想画画。在作画
作到最满足时，即渴望写作。好像爬山爬到峰顶时，纵入水
潭游戏；在浪中耗尽体力，便仰卧在滩头享受日晒与风吹。
在树影里吟诗，到阳光里唱歌，站在空谷中呼喊。这是一种
随心所欲、任意反复的选择，一种两极的占有，一种甜蜜的往
返与运动。而这一切都任凭生命状态的左右，没有安排、计
划与理性的支配，这便是我说的“遵从生命”。

这位记者听罢惊奇地说，你的自我感觉似乎不错。
我说，为什么不？艺术家浸在艺术里，如同酒鬼泡在酒

里，感觉当然很好。

●重看一本书，并不是奇怪的事。

●同样的一本书，在不同时期阅读，会有不同的体会，不同的发
现。

●因此久不久，就会拿以前读过的，觉得有所得的书再重读。果
然又有新的收获。真是高兴的事，因为自觉又再进了一步。

●张爱玲最爱的书是《红楼梦》和《海上花》，这是她一生中不断
地重读的两部书。

●有人强调阅读要广博，也有人认为读书不在多，而在精和深。

●每个说法都有理由，没有对错。

●一位作家朋友说，他一生中的不同时期都在重读希腊神话，而
每一次都悟出新的内容。这部书成为衡量他精神成熟程度的标志。

●相信每个女人都盼望成为男人手上长年累月在捧读的那一部
耐看的书。

记忆中，我奶奶很喜欢用报纸卷一种晋
北乡下特有的土烟卷儿来抽。烟叶当然是
自己地里种的。当地人习惯把烟叶称为烟
丝，一种旱地里（非水田）见缝插针种植的烟
草植株。成熟后采摘，就摊在自家房前屋后
的角落里阴干，晒干后，把一片片大烟叶子
细细揉碎，用马粪纸卷起来吸。称“烟丝”其
实并不准确，我觉得叫“烟沫”更恰如其分。
东北地区似乎习惯把这种碎烟叶称为“旱
烟”。奶奶揉烟叶，总喜欢加几滴香油进去，
说是更适宜长期保存而不必担心发霉变质，
抽起来喉咙更润更香，还不觉嘴干。

报纸除了看，能派不少用场。小时候我
曾跟着父亲在农场住过一阵。那年给房子
刷大白，父亲用报纸折帽子戴，我戴一只超
小号的，跟在他屁股后面学唱刚刚听来的小
曲：“头戴尖尖帽，口里吹洋号，四面无依靠，
大风吹不倒。”我半夜迷迷糊糊醒来，发现父
亲瞪着一双大眼盯看天花板——我们住的
屋子，仰尘是父亲用旧报纸糊的。仰尘即顶
棚，眼下时髦的说法是“吊顶”。

记忆中，奶奶家老宅边上的祠堂里有一
个古戏台，顶子是一个拱形的天花板。暗红
色边框，一块一块
白色的粉板组合，
上 面 分 门 别 类 画
着 二 十 四 孝 图 。
我一直以为，晋北
人 家 的 仰 尘 就 是
这种拱形，且勾绘
有图画的天花板，
而 且 是 祠 堂 里 才
特 有 。 南 方 乡 下
的 房 屋 似 乎 没 有
天 棚 或 天 花 板 一
说 。 一 楼 二 楼 之
间是楼板，顶层上
面 是 瓦 顶 。《醒 世
姻缘传》里有这么
一句——“他催着晁夫人把那里间重糊了仰
尘。”看来仰尘一词，并非现代才有。

记 忆 中 ，晋 北 乡 下 的 老 房 子 除 庙 宇 之
外，大多都是平屋顶。尽管墙体有实剪、表
砖、土坯以及四明砖柱之分，但每家的屋顶
用料，质地优劣，价格高低，一眼看去，天壤
有别。人坐在屋子里抬头看，梁檩椽板一览
无余。屋子通常都前低后高，纵横交错，本
就很不整洁，再加上当时乡人们的不少活
计，比如编席子、缚笤帚、筛糠谷、剥玉米，大
都喜欢在室内进行。深秋隆冬，家家户户烧
土炕，会有大捆大捆的秸秆柴禾抱进屋，时
不时抓过一把塞进坑洞，可想而知，一年到
头尘土飞扬，烟熏火燎，屋顶上永远黑乎乎
一片。灰尘满吊，看着就不舒服，住着能舒
坦？打过仰尘的屋顶，平展白净，不仅减少
灰尘大量积聚，人一进来，亮堂堂的，关键还
保温隔热。可谓一举两得。

打“仰尘”的主要材料苇秆、茭棍、麻纸，
全部就地取材。苇秆要挑那些粗细均匀笔
直不弯的，丈许来长最佳。茭棍则要选不粗
不细越直越好那种，若是曲里拐弯也没关
系 ，父 亲 用 煤 油 灯 熏 烤 一 下 ，立 刻 平 直 许
多。麻纸在晋北乡下金贵，要花钱买，父亲
就用旧报纸来替代。钉子当然必不可缺。
早前铁钉是铁匠铺打制的四棱钉，俗称笨钉
子的，三寸来长，后来多改用机制的圆钉，俗
称洋钉子。材料备齐，最后一步也最关键
——打浆子。我奶奶叫“撮浆糊”。水与火
候必须恰到好处。火太大，锅底的面糊会
焦，太原话叫“扒锅”。火若太小也不行，面
糊不熟则粘合力度大打折扣。父亲做过画
匠，裱糊经验丰富，就是烧一壶滚烫的开水
直接冲。这样一来，面糊既可以被烫熟，又
保证不会扒锅底。前几年，有一次我在超市
发现有手工浆糊卖，买回去，父亲瞥一眼，
说：“如今所谓匠人，偷奸取巧图省事，加烧
碱撮浆糊，用当然是能用，但一返潮，白纸会
泛黄。丑死。”父亲一直都自己撮浆糊。浆
糊撮好后邦邦硬一块，用的时候临时掺水，
调稀配稠，黏性非常好。

农场那间屋子的仰尘渐渐脏了、旧了、
破了，取下照样大派用场——糊笸箩。我奶
奶手很巧，糊出的笸箩都带着盖子。若是赶
上村里谁家办喜事，来请父亲去做画匠，他
把已经积攒一摞的笸箩通通带去。用作画
剩下的油漆，把笸箩里里外外漆上几遍，立
刻柳绿花红。面目全新的报纸笸箩分给三
邻四舍，拿来放针头线脑，实在是好看。

外婆只是想尽她的所能给我
们留下点儿什么。

外婆在蚕丝店里，很欢喜地
跟正在拨理蚕茧的工人聊了半
天，小心询问人家木桶里的水是
温的还是凉的。她微驼着背，目
不转睛地观察，最后笑眯眯地转
过头来，对我说：“我给你买一
床！”天哪！当时我真被吓了一跳，
这老人家是剩饭剩菜都舍不得倒
掉的，今天怎么看上了这么一件奢
侈的东西，三斤的蚕丝，竟然卖到
了500多块。我连忙推辞，不忍享
用她辛辛苦苦省下来的钱。

旁边还有两个工人，在把理
好的蚕丝拉扯成薄薄的层面，一
层一层蝉翼般，却又叠加成厚厚
的被褥。外婆仍然眯着眼，小心
摸了摸，嘴里嘀咕：“确实比家里
自己做的匀。”

我和男朋友相视一笑，他经
常说外婆是最可爱的老人家。

以前总不明白她为什么每年
春节做那么多香肠腊肉，还要费
尽心思搭炉子熏烤。那是一个浩
大的工程。每年都要忙活一整
天，费掉好多柴火和松柏枝。有

一年，引火的纸不够了，情急之
下，我把平时画着玩的画全部交
给了她，然后坐在一旁摘松柏枝
上的小果子玩儿。

每次做的香肠腊肉都得吃到
第二年春节，然后又是新的香肠
腊肉做好了，我们接着完成新的
任务。大家曾经强烈抗议，那种
不利于健康的食品怎么能一年四
季都要吃，简直是太亏的买卖，外
婆依然不理会，坚定不移地执行
她的计划。

现在搬了新家，很难找到合
适的场地来熏腊肉了，倒怀念起
小时候拣小松果的日子。渐渐明
白，外婆只是想尽她的所能给我
们留下点儿什么，如果有一天她
不能再做香肠腊肉给我们吃，我
们可以闭上眼回想她的手艺。

她依然坚持要买蚕丝被给
我，说是提前送结婚礼物。我们
大笑起来，不好拒绝。于是她笑
眯眯地摸着选好的一床被子，让
工人包好，又回头笑眯眯地望着
我们，阳光从雕花窗里照进来，正
好映着她的脸，红扑扑的，看了叫
人安心温暖。
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□朵拉耐看的书大家V微语

□冯骥才

遵从生命

□王瑢

报纸
外话□小初外婆的蚕丝被

在 20 世 纪 初 西 方 文 化 涌 入 中 国 之
时 ，欧 洲 和 美 国 的 一 些 人 也 在 热 烈 拥 抱
中国文化和文学。生活于美国这一时期
的庞德和宾纳，翻译了《诗经》《论语》《大
学》《中庸》和《老子》《唐诗三百首》，把它
们引入美国。美国当代诗人雷克斯罗斯

（中文名：王红公）因此开始接触、并深深
爱上了中国文化和中国古代诗歌。20 世
纪 50 年 代 以 来 ，他 英 译 了《中 国 诗 一 百
首》《爱与流年：续中国诗百首》《爱情、月
亮 和 风 的 歌 ：来 自 中 国 的 诗 歌》，又 与 中
国 学 者 钟 玲 合 译 了《中 国 女 诗 人 选》《李
清照诗词全集》，将中国文学介绍给美国
读者。

雷克斯罗斯对中国文化和中国诗歌都
很喜爱，因此，他的诗歌创作有了许多中国
文化和古代诗歌叙事的抒写。他的诗有些
以中国文化思想立意，如诗歌《阴阳》《龙与
独角兽》，诗集《凤与龟》，有些甚至直接将中
国文化经典话语转化为自己的诗歌内容。

《老子》说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之
门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”“谷

神”是“道”的别称。雷克斯罗斯依《老子》的
这段话写了一首诗，将“道”比喻为“黝黑女
人”，说她“是门，通向天地的根，抽丝一般拉
她，她永远无有穷尽”。他的诗也常用中国
古代诗歌的经典意象和题材，如朱徽《中美
诗缘》所说那样，诸如大雁、枫叶、明月、暮
霭、落日、星星、山峦、花鸟都在他的诗歌中
经常出现。

在众多的中国诗人中，雷克斯罗斯尤其
热爱杜甫。他翻译的《中国诗歌一百首》中，
选取的杜诗有 36 首。在他看来，杜诗的审
美价值取向要远远胜过西方的一些著名作
家的作品；他认为，杜甫是世界上“最伟大的
非史诗非戏剧性诗人，在某些方面，比莎士
比亚或荷马更优秀。至少他更自然，更亲
切”（《自传》）。

杜甫是一个忧国忧民的诗人。其诗对
社会动荡、政治黑暗、人民疾苦都有充分的
反映。雷克斯罗斯对杜甫的崇拜使得他的
人格得到了升华。他在《自传》中说：“我三
十年以来沉浸在他的诗中。我深信，他使我
成了一个更高尚的人，一个伦理的代理商，

一个有洞察力的生物体。”因此，他的诗歌题
材也受到了杜甫的影响，留有杜甫那种情怀
深刻的烙印。当日本侵略者在南京疯狂大
屠杀时，远在美国加州的雷克斯罗斯以深沉
的笔触，写下了《加利福尼亚之秋》，对日本
侵略者的暴行进行深刻揭露：“我再一次徘
徊在傍晚，我的脑海里突然出现了汩汩流出
的鲜血……南京城里的警笛声，及战斗机盘
旋在天空的呼啸声、轰炸声。南京城里，一
个年轻美丽的女子冲上街头，身后跟着她哭
泣的孩子。这时一颗炸弹突然落下，她像触
电般被击中，僵立了几秒钟后轰然倒下，身
体扭成一团，鲜血迸出，很快被周围倒塌的
围墙掩埋……”

雷克斯罗斯学习杜甫和中国古代诗歌，
将其运用于自己的创作中，在美国诗坛中别
开生面，独树一帜。麦克鲁尔、弗林格蒂、金
斯伯格和斯奈德等一批青年诗人从他组建
的“六艺廊”进入美国诗坛，都成了美国著名
诗人。因此，美国诗评家埃利科特称赞他

“可能是美国现有诗人中最伟大的一位”，斯
奈德称他为“伟大的教化者”。

□刘永清杜甫在美国文史杂谈

那些年那些事儿
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