
今夜，我为你点亮门灯，因为实在太晚了！
我知道那盏小小的灯，不可能照亮你漆黑的路，但

是我不由得将它点亮，告诉你在家中有着许多悬念的
心。

是的！那是许多颗悬念的心，大家装作若无其事的
样子，看电视、聊天，但是每个人的耳朵都在门外，每一
双眼睛都不自禁地向门口瞟。

直到你的脚步声，在前门石阶上出现，那许多颗悬
着的心，才放了下来：

你说打电话时家里正占线，因为歌剧团等着你伴
奏，所以没再拨；练完则急着赶车，心想不久就能到家，
便也省了。

这番话听来似乎有道理，问题是，你有没有想到亲
人的悬念，可不是只悬念一下，就不再悬念了？那是一
直地念，且愈念愈焦，愈悬愈高的？这许多颗心，竟不值
得你多拨几次电话吗？

其实我不应该苛责你，因为那是许多年轻人都犯的
毛病。他们只顾自己玩，很少会想到以父母的心来思
想。“己所不欲，勿施于人”，对于孩子来说，他们还不是父
母，当然没有所谓的“己所不欲”，也便难免将这些牵挂
的痛苦施之于父母了。

记得我在你的年岁，每次读到孝经或论语中“身体
发肤，受之父母，不敢毁伤”和“父母在，不远游，游必有
方”。都心想孔子说得有点过分，父母是父母，子女是子
女，大家是独立的个体，也当然有自主权。

但是今天，再看到这两句话，感觉就不同了，我坚
信：当孔子说的时候，他必然已经有了孩子，因为只有自
己经验到看见子女受伤的痛苦，以及对出门在外的孩子
的悬念之后，才可能说出这样的话。

为什么子女爱父母，似乎总不如父母爱子女的多
呢？因为他们对父母的牺牲与奉献，远不及父母所给予
的。你应当记得我在《点一盏心灯》那本书里讲的故事。

一个原本对邻人漠不理睬的主妇，偶然听见邻居孩
子的哭声，又见到一股浓烟从邻人的屋里冒出来。当她
冲进去将孩子抱起时，原本不怎么的火势突然扩大了，
使她几乎陷身火窟，从此，她居然对那救出的孩子特别
关心。而当人问她原因时，她说：“因为我差点为这孩子
送了命！”

说实在的，如果她事先知道火势会突然变大，恐怕
不敢进去救孩子。但是她既然冒了生命的危险，作出那
样的牺牲，也就会增加对那孩子的爱。

同样的道理，哪个父母不是对子女做了万般的牺牲
与奉献？而子女有几人在青少年时，就大大地回馈父
母？当然，那奉献愈多的人，愈会付出爱！

所以，这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报
爱。反而爱得愈多的人，愈会加深地去爱！直到有一
天，他自己做了父母，才知道来自前人的爱有多么伟大。

所以，今夜我点亮了门灯，希望当你在漆黑的夜色，
和寒冷的北风中归来时，能远远看见家门前一盏灯。你
敢说当你看到这昏黄的灯光时，没有一股温馨从心底升
起吗？

我相信，当有一天你独自生活，踏过今夜这样的路，
走到自己漆黑的阶前时，必然会怀念我的这一盏灯。

而后你结婚，寒夜归来，看见门灯正亮，便在心里高
兴地说：看！我的妻为我点了灯，她在等我呢！

而后，你有了孩子，大到可以深夜未归，你更会为他
点上门前的灯！

于是，你终于深深地体验到：
每一盏门灯后，都有一颗，甚至许多颗悬念的心！

我拎着那双跳舞鞋子，奔幼
儿园一角的阴凉里去，那里有对
手艺人。

她踩着缝纫机，补衣服、修
拉锁、钉扣子……旧时街头有类
似活计，人唤“缝穷”，光棍们常
照应生意。现在光顾这种摊子
的人大都也不富裕，或是惜物，
不舍得乱扔。女人们很少再去
拈针动线，新衣三年都穿不到，哪里用得
着缝缝补补。偶尔，衣服划破了、绽线了，
还是得找这些手艺人。她身后停着辆三
轮车，里面有许多不急着拿走的衣服。要
三两天后，主人想起来才过来取，他们跟
她都熟。

我常来找她，儿子的裤子穿不了多
久，膝盖处就透亮。她先让我从盒子里挑
一块合意的“补丁”，卡通图案或英文字
母，细细用线跑一圈，裤子又能对付着穿
一季。裤腿嫌长裤腰嫌窄，她量好尺码，
挥舞剪刀，踩动机器，三两分钟就好。我
坐在一边的小板凳上，迷恋地看着。小时
候的梦想就是当裁缝，一块布折折叠叠变
成衣服，真是神奇。在家里，我也没有完
全废了针线，以前为儿子缝过围兜、小帽
子，还为自己裁过披肩改过衣服，不看粗
大的针脚，也不是全无可取之处。

又一天，我要找的是她旁边那位。最
起初，我以为他们是两口子。男人肥胖乌
黑，手指都是圆滚滚的，做起活来慢吞吞，
说话一字一顿。她说他们是两家人，各做
各的，我这才知道误会了。

他有一架修鞋机，把鞋子卡好，一只
手摇动摇把，另一只手转动鞋子，线就咬
进鞋帮里，比上胶结实许多。他的手粗糙
开裂，上线之前，还要滴胶水进去，粘到肉
上，有腐蚀性。

以前有个小学同学，她爸爸就是修鞋
匠，干瘦矮小，摊子在小镇至高点的一处
屋檐下。星期天，我跟同学一起蹲在他身
边，看着101胶水吃进他手上的皮子里，还
要操动锥子锤子之类，一双手，真是不像
样。他修完一双鞋，转身拿两块钱给我
们，我跟同学就一颠一颠地跑了。她妈妈
胖大有力，说话声音洪亮，总要在午睡醒
后才过来坐坐。叔叔的摊子，养活了一家
人……

我大概知道手里这双鞋子的修补过

程。一只鞋后跟上的垫子
掉了，先得将鞋跟底部磨
平，因为里面进了杂质。将
一小块橡胶贴上去，是从废
旧轮胎上剪下来的，用胶固
定，再用刻刀沿鞋跟边缘切
割，让形状吻合。三两块
钱，一双鞋又能穿了。

裁缝的她和补鞋的他，
我印象里总是在的。各有一把大伞，挡太
阳遮风雨。她跟人叙家常，他就乐呵呵听
着。中午饭有人送过来，各自的饭盒子里
有鱼有肉。可是这一天，他俩竟然都不
在，墙角那儿空着。这一处，夏天有阴凉，
冬天无冷风。

在小城里住了十来年，我还认识其他
一些手艺人。修车师傅的指甲里总有洗
不脱的黑色油灰，有好几次，我在好心人
的指点下才找到他们。耐心坐上一小会
儿，看他们把电动车的内胎放到污浊的水
盆里，根据气泡寻找破孔的位置。身上急
躁时淌的黏汗慢慢风干，我知道不用推车
走遥远的路回家。没有车修的时候，几个
老伙伴坐在一起，听着电匣子里苍凉的歌
声，都是又脏又旧的肤色，花白头发稀
少。他们很少讲话，也不动弹，只是彼此
陪伴。

小城里有一处露天的修表摊子，在一
家超市的外墙边。三面围玻璃的移动柜
台里，修表人托着自己巨大的腹部，安静
靠墙坐着。很少看到有顾客光顾，戴表的
人不多，而且，动辄数千元上万元的表，谁
又舍得给他修。我没有仔细看过他的摊
子，但我知道，一定有只圆圆的放大镜，一
大把迷你的螺丝刀。要多少天，这些工具
才可以饥渴地深入一只表的身体？

这些没有固定铺面的手艺人，一定比
其他人老得更快。天天在路边吃灰尘、晒
太阳。或许，别的事情也可以做，但是一
辈子选定的手艺，哪能说摞下就摞下。

小城里还有许多时髦的手艺人，可以
在蛋糕上裱花，在一颗脑袋上染出五彩颜
色，可以让女子的指甲熠熠闪光……他们
的手艺指向未来，不会让人心生惆怅。而
那些连接我少年回忆的手艺人，再也跟不
上城市奔跑的节奏，安静守着自己的摊
子，被人群越丢越远。不知道哪一天，我
们就再也见不到他们。

●文学首先是写作者个人内心的需要，其次才考虑读者，甚至可以完全不考虑读者。

●一部作品在还没完成之前就去考虑读者，那是不道德的。

●在写作过程中，唯一依据自己的内心，才是真正的创作，才是真正的文学。我们也要相信读者，读者也在成长。

●当下的世界提供的全是碎片，那他们只能读碎片，但是只要有史诗可以提供，一定会有人阅读史诗，到头来肯定会有越来越
多的人明白史诗的境界远远高于碎片化。

呀诺达，是中国唯一地处北纬18度的真
正热带雨林。在峡谷中穿行，溪泉和瀑布声
中夹杂着鸟鸣……我们就像走进一张旋律动
听的五线谱里。

学习认识植物。
五月茶，原来这就是海南人爱喝的老爸

茶。
在台湾叫水竹的，在海南被叫作风车草。
铁西瓜，不能吃，成熟后会毫无征兆地散

弹式爆炸开来，对栖息在枝条上的飞鸟来说，
算得上一部惊悚的灾难片。

桄榔。人也是不能吃它的果实，果子狸
倒喜欢食用，这是神明专门留给动物的口粮。

鱼尾葵，叶形和上面不规则的蚀刻，逼真
地象形鱼尾，并且结出穗状的分枝花序——
奇怪的是，花序渐进的几个阶段看起来迥异：
有的像把拂尘，有的密生佛焰苞，有的结满老
算盘的珠粒……难以想象它们属同种植物、
并且同时生长在一株鱼尾葵上。像昆虫，今
天的自己不认识昨天的自己，也不知道明天
的自己将酝酿怎样的奇迹。

鹧鸪麻的
叶子是不是特
别好吃？还是
说 ，它 特 别 柔
弱 、特 别 缺 乏
抵抗力？因为
我见到的鹧鸪
麻 ，树 叶 都 被
密 集 地 啮 蚀 ，
有些只靠叶脉
相 连 ，所 以 逆
光中每张都像
工艺剪纸那么
精湛……光线
就那样细细地
筛 漏 ，树 叶 就
那样接受金色
的刺绣。

箭 毒 木 。
不 过 ，我 更 习
惯它在武侠小
说 中 的 用 名 ：
见 血 封 喉 ，世
上 最 毒 的 树 。
用它的毒汁涂
在箭头射猎野
兽，据说，受伤的动物上坡跑七步、下坡跑八
步、平路跑九步就必死无疑，当地人称的“七
上八下九不活”。恶名远播，听起来令人生
畏，树的样子却平淡无奇。就像老老实实的
用作庭院或园林观赏的树木一样——除了，
灰色树皮上有些并不显眼的泡沫状凸起。我
注意到树干上，有许多象形的眼睛。

怎样的勇敢者最早取材箭毒木？见血封
喉的树皮经过处理，可制褥毯和衣服。猎人
穿上这种特制的裤子进入丛林，驱蛇驱蚊，连
野兽都不敢一试齿锋。

毒物，以安静而智慧的方式，杀伐无赦。
上帝造物的用意何在？鲁钝如我，猜不出谜
底。不过我想，至少，让人在惊恐里保持敬
意。命运有时并不发出警告，所以我们无法
持续挥霍自己的骄傲。
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初夏的晚上，到阳台晾衣服，一低头，我忍
不住唱起来——我养了十来年的一盆紫露草
终于开花了。开心地拍照，发朋友圈，拉了我
家先生来欣赏。他居然很有兴致地问东问西，
诸如有没有想过放弃之类的。第二天一早，他
又跑到阳台，拍了几张美美的照片发朋友圈，
配文为“寂静多年的紫露草开花了”。

多好看的小花啊。成“品”字张开的三瓣
白色心形花瓣，中间毛茸茸白色细丝蕊，簇拥
着六枝稍粗一点顶端亮黄色的蕊，颜色简单清
爽，整个花形大气端庄。我突然有些内疚，很
久都不曾仔细打理它了，中间有好些枯黄的叶
子。相伴日久情淡，是正常的心理吧。

那年，一个爱花的朋友送我一盆花，叶片像
竹叶，只是略短圆一些，没有修长之姿，茎上有结，
很脆易折。她说，这是法国吊兰，好看又好养。

我很精心地养着法国吊兰。这花也懂人
心，铆足了劲儿地长，没多久，就开始悬垂，我
把它放到文件柜顶上，它就长成了一道绿色瀑

布，给逼仄的办公室增添了些许风景。
有同事看到，惊叹不已：这不就是乡下常

见的那种草嘛，被你养成花了。以我有限的乡
村生活经验，我知道他们说的那种草，不过我
认定二者是有区别的，所以我告诉他们，这是
法国吊兰，不是草。

搬了新家，我把法国吊兰拿回家，放在间
厅柜顶上，让绿色枝叶悬垂下来，是最好的软
装饰吧。有朋友来家里，赞叹不已，抚弄着，不
愿放手。我看出她的意思，很大方地掐了几枝
给她，说，拿回去养吧，用清水都可以泡出根
来。朋友拿回家，用陶罐清水养着，加了几滴

营养液。没几天，发来照片，居然开花了，小巧
的花儿十分精致，飘飘如仙女。看来还是我付
出的不够，所以无花可赏。

后来我得知它不是法国吊兰，而是鸭跖草
科的紫露草，又叫淡竹叶，原产地是南美洲。
我不以为意，养了多年，虽然其间因它过于繁
茂偶有嫌弃之意，但它对我不离不弃，枯萎又
新生，一直在我家奉献绿意，我们都已习惯了
它的存在。我似乎也没有迫切希望它开花的
想法，更不在意它是法国吊兰还是鸭跖草或者
紫露草。也还不断有人找我要了去养，说就喜
欢它的好养活和四季碧绿，这已令我开心。

朋友把紫露草花的照片发给自己孩子，告
诉她等待花开的故事，提醒孩子不急功近利，
不患得患失，对未来永远给予一份期待，欣喜
和平和。还开玩笑说用我的鸡煲了一碗鸡汤，
我很高兴，回复她说：这碗汤浓香四溢。紫露
草开花于我已是惊喜，能成为提点孩子的素
材，那更是喜上加喜。

□黄晔

紫露草开花
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