
宅在家里的时候，养成了时不时望望
窗外的习惯。这栋百年公寓的园子已比
原来小多了，还有几十棵树，如槭树、桂
树、矮生杜鹃、梅树、水杉、桐树等，石榴树
和香椿树是有一家住户自己种的。道路
两侧各有一片草坪。鸟的种类也不少，我
只认识白头翁、乌鸫，还有司空见惯的麻
雀。

今 年 仲 春 的 某 一 天 ，我 照 例 望 望 窗
外，却吃惊地发现一只大尾巴松鼠端坐在
靠窗的香椿树上，两只前爪捧着一枚干果
送到嘴边啃食。见到我在看它，便蹿到远
处的一棵桐树上，但我还是隐约看到它继
续啃干果的剪影。

记得初识松鼠是在吴哥窟外的一棵树
上，个头较大，胸腹部两侧仿佛镶着白色
的条纹花边。后来在印度也看到过几只，
那是在赫赫有名的卡修拉霍神庙，神庙周
边有一个很大的花园可以冥思。印象中
松鼠喜欢待在林木森森的郊外，没想到现
在松鼠竟跑到上海市中心的公寓花园里
来栖身了。

它一身褐色的毛发，与树皮的颜色接
近，应属黄山松鼠一脉。那松鼠啃的干
果，是去年夏天石榴树上结出的果实，因
为太小，没有人去摘食，挂在树枝上已经
又干又黑了。可怜的松鼠竟拿它们来充
饥，能有什么营养呢？想必花园里没什么
可供它果腹的了。我便把早饭吃的面包
掰了几块放在靠近香椿树的朝南窗台上，
没多久就吃光了。

从此，我天天可以看到它在远近树上
边跳跃边窥视的身影。我每天上下午各
一次在这窗台上放点吃食，除了面包，还
给过花生、开心果、麻花、薯条和切开的白

煮鸡蛋。后来干脆就把这窗台命名为“松
鼠食堂”了。

大概在这松鼠光临过食堂三四天后的
一个傍晚，只见另一扇窗户外，有两个松
鼠脑袋紧挨着，两对亮眼齐刷刷地朝里张
望，正好与我对了一下眼神。这就解开了
几天来的疑团，一切尽在不言之中。原来
花园里住了一对松鼠情侣。松鼠先生前
几天是来打前站的，现在带了松鼠女友认
路认人来了。第二天看到来食堂的松鼠
个头小了一圈，身材也苗条了一些。因为
食堂地盘小，松鼠尾巴大，需要轮流进食，

但松鼠女士来得更多。有时见到一个在
窗台上吃，另一个爬在香椿树上看着。它
没有下来吃一口的意思，像是在做保镖，
又像在秀恩爱。

松鼠作为哺乳动物，是很通人性的。
有时我睡回笼觉刚刚醒来，尚未布下食
物，它会从树上跳到空无一物的窗台上，
站着朝里张望，甚至触碰一下玻璃窗。或
者在树和窗台间来回跳跃，发出饭点已到
的信号。我即使饥肠辘辘，也得先满足它
们的食欲。松鼠情侣对我家居室的外部
环境似乎了如指掌，往往通过窗下电缆线
的过渡，跑遍所有的窗台，边跑边透过窗
户朝屋内侦察。也许它们直觉室内会有
更多好吃的，很想突破玻璃防线，以便随
时开吃。

有一次我从外面归来，只见一只松鼠
爬在我家窗户的外墙上，另一只则爬在电
梯间窗户的外墙上，呈合围之势。我还在
东面窗台和窗户的 90 度夹角处，发现一张
长方形的树皮，有我手掌一般大，而且边
缘十分整齐。风不可能刚好撕下一块齐
整的树皮再吹到这个夹角吧？那只可能
出于一个动物精灵的巧妙安排，以防被风
吹走。

陆游《初春幽居》诗云：“茂林处处见
松鼠，出圃时时闻竹鸡”，“老民不烦人间
事，但喜农畴时可犁”。现在城市绿化率
增加，生态环境有了很大的改善，造成野
生小动物迁徙到城市安居与人为邻的新
的态势。我之所以开办松鼠食堂，目的也
是为它们补缺，但我不会过多提供食物。
松鼠是根据食物的丰度来调节自己的繁
殖节奏的，我认为一年一次可以保持花园
内的生态平衡。

●人与人之间，到底是否有一种无形的
约定？朋友之间、亲人之间、情侣之间、夫妻
之间、上司与下属之间，是否都应该有一种不
需要言明的约定？

●朋友之间的真诚是不需约定的。既然
是朋友，就要彼此信任，互相关心。这是不需
多说的了。出卖朋友，就是破坏约定。

●亲人之间，即使大家的关系不是很亲
密。但是，只要其中一个人有需要，家人还是
会首先站出来保护他和支持他。我们是一家
人，我们不是已经约好的吗？

●情侣之间，根本不需要承诺。我们相
爱，就是一项约定。男人要保护女人，不是男
人比女人强，而是爱情的约定。你不需要说
你会照顾我、爱我、关心我，这是我们的默
契。我们没有婚书，却有约定。到分手的那
一天。我们的约定也就到此为止。

●夫妻是由情侣开始，一切约定也就跟
从前一样，但我们多了一项约定，就是尽最大
的努力去维持一段婚姻，绝不轻言放弃。你
不用天天说：“老婆，我爱你。”我们不是约好
的吗？

●上司与下属之间，也有约定。上司给
下属发展机会和合理的回报，下属努力为公
司工作。除了薪水和合约，这应该是有情有
义的约定。

●我宁愿相信，人与人之间，是有许多美
丽的约定的。

平常应酬，有人喜欢滔滔不绝地说话，却不懂
得说话的艺术，抓不住重点，听着听着，有人把头
扭向一边，他自己全然不觉得乏味，仍说得唾液飞
溅。

有一次，老友小聚，我提出这样一个“游戏规
则”：每个人一次最多只允许连续说三句话，三句
话说不清楚事情，请自行打住，先听别人说。三句
话，其实可以说清楚许多事情了。那些闲聊时喜
欢口若悬河的人，未必是会说话的人，不信，你看
看身边的“话痨”，你记住他说的几句话了？他又
做了多少实实在在的事情？不说的，不一定无话
可说；说得多的，不一定说得对；想说的，不一定会
说，这是我一度总结过的。想说什么，当说不当
说，该怎么说，必须考虑清楚再说。那些抢着开口
的，大多是说话不过脑子的。

比起说话，写文章更要三思而后行，技巧之
一，便是三言两语开好头，能吸引人继续读下去。

写文章，如果开头写了一两百字，读者耐住
性子读了这一两百字，还是不能抓住读者，那么
这篇文章肯定算不上很成功。写文学作品如此，
写应用文同样如此。一个冗长乏味的开头，令人
生厌。

文学作品的开头要扣人心弦，一开始就要靠
情节、靠悬念、靠语言的艺术感染力抓牢读者；应
用文的开头要开门见山，摆出观点，讲出事实，观
点要新，事实要鲜，让人迫切想知道得更多、更
深，身不由己，不得不往下读。如果编辑、读者已
经看了开头，说明他们已经给了作者机会，稿件
最终却没有被采用，读者未能读完全文，这不是
别人的错，责任在作者，你没有开好头、留住

“客”。
平时我有许多文章想写，常常在开头卡住，我

会躺在床上，坐在马桶上，反复地思考。等我想明
白怎样开好头，我才动笔，果然一路顺风顺水。

好的开头是成功的一半，所以，开头要慎重，
要舍得花大力气。写文章如此，做事也是这个道
理。

布鞋，对于一个中年人来说，恐怕并不
陌生。小时候，家家户户做布鞋，老老少少
穿布鞋，穿布鞋是习以为常的事，如今做布
鞋的人已是凤毛麟角了，穿布鞋的岁月已
成了一种难忘的情结，一种难以割舍的乡
愁。

“最爱穿的是妈妈纳的千层底，站得稳
走得正踏踏实实闯天下……”每次听到这
首歌，就想起母亲做的布鞋和自己穿布鞋
的童年时代。

记得四十年前，七岁的我随着父母到
农村下放，家里 6 口人仅靠父母在生产队
的工分维持拮据的生活，那年要想买一件
新衣服穿双新鞋是很奢望的事，为了维持
生活，节省开支，母亲每年都要为我们做
布鞋。我是穿着母亲做的布鞋长大的，那
一双双布鞋伴我走过了不知多少弯弯山
路和泥泞坎坷的乡间小道，留下了一串串
苦涩难忘的脚印。

母亲有一个专门做布鞋的笸箩，里面
总是放着针头绳线 、锥子、钳子和大小不
一的布块等做鞋工具。做布鞋是既辛苦
又繁杂的劳动，往往需要好几道工序。首
先要纳鞋底，纳鞋底先要打布壳，母亲把
破布、残布，不管是黑的、蓝的、白的、花的
都收集在一起，洗干净晒干。然后找来一

块门板，把事先打好的浆糊，均匀地涂刷
在上面，接着把一块块破布拼凑一起粘在
上面，然后在上面再涂上一层浆糊，又粘
上一层破布，直至粘上四层，达到一定的
厚度才算完工。布壳打好晒干后，母亲根
据我们每个孩子脚的大小尺寸，开始剪鞋
样，搓鞋绳、纳鞋底。纳鞋底也是又细又
苦的活，母亲把剪好的鞋底样摞在一起至
少四层，然后一针针的纳。

布鞋做得好不好，关键要看鞋底纳的
牢 不 牢 ，针 线 越 细 越 密 ，鞋 底 越 经 久 耐
穿。无论白天还是晚上母亲一有空闲时
间就纳鞋底，特别是每年快开学了，为了
孩子们有新鞋上学，母亲总是加班加点地
赶活。晚上是纳鞋底的好时候，我们常常
在一旁看书，母亲就聚精会神地纳鞋底。
穿针头是很花眼神的一件事，由于灯光
暗，母亲眼睛花，手拿着针头有时穿不过
去，这时我便成了母亲的得力助手。鞋底
很厚，锥针是十分困难的，母亲就用顶针，
顶过去用力一抽。偶尔针也抽不出来，母
亲就用牙咬着针头抽，抽出针头后再往后
拉。动作优美，好看极了。纳鞋底是硬功
夫，没有耐心，鞋底是纳不好的，鞋底纳好
后，母亲总是东瞧瞧西瞧瞧，然后满意地
在桌子上狠狠地砸几下，看看鞋底是不是

很结实，一双鞋底完工后，然后就是做鞋
面 。 鞋 面 是 根 据 鞋 底 的 大 小 来 取 材 剪
样。鞋面布稍好一点的，一般里子是白
的，鞋面是黑的，剪好面样，母亲又一针一
线地开始上鞋面，一般上鞋面大约只要两
天时间，一双崭新的布鞋就做好了。因为
我是家里最小，母亲总是把最好的鞋做给
我，母亲做的鞋美观大方，舒适实用。小
时候母亲每年都得给我们做两双布鞋，冬
天做棉鞋，夏天做夹鞋。年复一年，直到
我们上中学时还穿母亲做的布鞋。

时隔四十年，每当我读起唐朝诗人孟
郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上
衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草
心，报得三春晖。”我便会想起母亲佝偻着
背在油灯下做布鞋的情景；看到母亲做的
布鞋就想起母亲那双饱经沧桑、布满皱纹
的双手，母亲把对子女的关爱一针一线地
纳进厚实温暖的鞋底，慈母的爱象涓涓细
流，流入我生命的血液中……。母亲的布
鞋是我一生中穿过最温暖最舒适的鞋子，
那一双双厚实的布鞋仿佛告诫我今后在
人生的道路上一定要脚踏实地做事，明明
白白做人。

母亲做的布鞋，让我永远也忘不了回
家的路。

我不是“卖瓜的老王”，但是，我确确实
实能够做出色香味俱全的炒饭，炒饭因此而
成了我的“烹饪大使”。

到国外旅行而下榻民居，倘若和房东没
有语言的隔阂，加上彼此关系良好，我常常
便会露一手炒饭的绝技。

有一回，到澳大利亚南部海岛塔斯曼
尼亚旅行，入居当地的农牧场。农场主一
家子热情款待我，让我整个地融进他们的
生活里。他们养牛、养羊、养猪、养马；我
跟 在 他 们 后 头 ，挤 牛 奶 、饲 羊 、喂 猪 、骑
马。他们自己制作面包、果酱、熏肉、香
肠、乳酪，每天早上都毫不吝惜地拿出来
与我分享。

我住得惬意，吃得快活，忍不住毛遂自
荐：

“你们可要尝尝扬州炒饭？”
在他们一家子喜悦的欢呼声里，我驾了

车子，到岛上的超级市场去“办货”。咸鱼、
鲜虾、鲜蟹，都没有。穷则变、变则通；买了
冰冻鸡、鲜带子、冷藏大虾。其他的配料包
括：火腿、青豆、鸡蛋、小葱头、红萝卜。

饭是晚上炒的，但是，我一大清早便把
饭煮好，使米饭在炒之前能干透硬实。

澳大利亚的珍珠米，颗粒细小，玲珑美
丽，然而，煮起来时，却快熟易烂。第一锅煮
成的饭，糜烂糜烂的，我以“义士断臂”的勇
气，把那一大锅香软洁白的上好米饭“赐”给
猪吃，另煮一锅。这一回，水分和火候都捏
准了，煮成的饭，富有弹性。

夜幕低垂，一家大小都坐在厅里，等吃。
爆香小洋葱和火腿，炒鸡丁、虾丁、带子

丁。然后，考验来了。成功的炒饭，必须能
使每一粒饭在锅中跳舞。我把饭弄松了，把
火加猛了，看到油在锅中冒烟，这才把饭倒
下去。“滋”的一声巨响，米饭熬不住那一份

“焚身”的热，争先恐后地在锅中弹跳起来，
等到每一粒米饭都吸足了锅气和油气，我才
用蛋沫去裹它，把它裹得金黄金黄的，犹如
一锅灿然生光的金子。加入配料以后，还得
用萝卜丝的红、青豆的绿、蛋丝的黄，来为它
装点色彩。

把炒饭捧出去，一屋子的人都为之而
“惊艳”。

吃了以后，农场主人在歌功颂德之余，
还锲而不舍地追讨“炒饭秘诀”哪！

我的炒饭，又一次圆满地完成了它“烹
饪大使”的任务。
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