
李白和杜甫诗篇中最感人、最有名的
句子可能就要算那些描绘大自然的部分
了，这作为中国璀璨夺目的语言艺术的瑰
宝，每每让人惊叹甚至费解：为什么关于
山河大地的最美好的句子就让他们给写
尽了？这里随手可以列举出一长串，可以
说是不胜枚举。“太白纯以气象胜。‘西风
残照，汉家陵阙’，寥寥八字，独有千古”，
这是王国维盛赞李白的名言。“气象”来自
哪里？是人的独特胸襟、情怀，但一定是
与大自然的培育密不可分。

杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”、
“国破山河在，城春草木深”、“随风潜入
夜，润物细无声”、“丛菊两开他日泪，孤
舟一系故园心”、“感时花溅泪，恨别鸟
惊心”、“迟日江山丽，春风花草香”、“两
个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”……都
是千古流传的佳句，无一不是描绘自然
景物。

李白的“君不见黄河之水天上来，奔
流到海不复回”、“长风几万里，吹度玉门
关”、“上有青冥之长天，下有渌水之波
澜”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际
流”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九
天”、“两岸青山相对出，孤帆一片日边
来”……这些句子老少能吟，脍炙人口，都
是对大自然的观悟和抒写。

翻开古代的诗章，就会发现这是诗人

们的共同之处。几乎每一个古典诗人都
是描写大自然的圣手，他们简直就是大自
然的发声器官。古人的诗文以及画作之
中，都给人以强烈的大自然的冲击力。山
水画家成为一个画种，至今仍存，但今天
的那种自然之力的冲击感已经远远不能
比肩古人了，原因即在于对大自然的情
感、那种新鲜入目的感动已经丧失了大
半。至于现代诗文，几乎将大自然驱之于
千里之外，今人笔下除了声色犬马，再就
是人争狗斗和机心变态之类，连窗外的一
棵树都懒得看一眼。

古人常常记叙三五好友结伴游历大
自然，如李白和杜甫的同游，李白等人于
徂徕山下结成的“竹溪六逸”——常常有
雅士花上大半年甚至几年的时间浪迹于
山水之间，这在现代人看来是多么傻气的
一件事。可是他们不知道，人如果离开了
对大自然的依赖之情，没有了对生命大背
景的悟想和感知，也必然会丧失王国维所
说的那种“气象”，心胸与视野将立即变得
窄小，形而上的关怀更是从此难觅了。

人们或许会将这一现象归结为现代
化的进程，或者还有其他更复杂的原因。
不过尽管有客观的诸多因由，作为一个诗
人或艺术家，他必要存在的情怀和敏感，
他的超拔的志趣，仍然还要具备。大自然
是无处不在的，一棵树可以透露出大自然

的消息，一座山就是永恒的存在。此处没
有旷野，他处还有广漠，大自然总的看还
是将人间城郭包围和簇拥起来了。人类
改造和破坏大自然的疯狂处处可见，许多
地方今天已经是寸草不生。

每个人都有痛苦的记忆。比如一个
诗人小时候可能生活在林子里，那时的林
子大树粗得不得了，还有各种动物，称得
上是一片自然荒野。看过去的记录，我们
置身的城郭可能就是几十年前的沼泽，是
一片林荒。

现代人对大自然感动的那些器官已
经休眠，而另一些部分却被唤醒。现代社
会只让人在某一些方面变得宽容，让社会
变得宽容，并从科学上作出解释。这是我
们思考问题的一个向度。

如果从发现生命奇异的美、陡峭的情
感，发现生命个性的奥秘和社会伦理道德
间的鸿沟方面来讲，没有比诗人更能理解
和包容的了。可惜我们的诗章就在两难
的现代选择和犹豫中，丧失了对大自然的
敬畏。我们一天到晚纠缠于一些最时髦
的现代命题，却忘记了人类最永恒的命
题，对托举和承载整个人类的山川大地视
而不见。就此一点，看李白和杜甫的诗，
会觉得他们真的是异类——岂止李杜，所
有的古代诗人都是异类，他们仿佛来自另
一个星球。

●花，一定要香；水果，非吃甜的不可。

●西瓜多数是甜的，除了一些一点味道也没有
的，但也不至于酸。友人是个水果大王，一看即知：

“受了内伤。”被碰撞到的西瓜，肉质起了变化，不但
有股异味，口感也不佳。

●有些已成偏见：奇异果一定是酸的，但事实
并非如此，黄色的奇异果还是甜的。黄皮也有酸的
印象，不过接枝后的黄皮不但很甜，而且完全无核。

●葡萄亦有酸有甜，吃多了就分辨得出。澳大
利亚有种又黄又绿又枯干的 Santana 葡萄，甜得不
得了。法国的虽皮厚又多核，但也很甜，外表是不
可靠的，人也一样。

●甜并不代表好吃，要香才行。我这次去新加
坡，见有榴梿，但不是季节呀，小贩说要吃也可以，
只是甜罢了，试了一个，果然如嚼方糖。味道的影
响是那么重要！

●一生做人，爱恨喜恶分明，对水果的态度也
是一样的。酸就是酸，甜就是甜，没有所谓的灰色
地带。要吃酸的，干脆咬青梅嚼柠檬去。

判断一个人，要看其“所为”，更要看其“不为”。孔子
说：“听其言而观其行。”（《论语·公冶长》）其实，“观其
行”，不仅要看“做什么”，更要看“不做什么”。

比如，判断君子和小人，如果只看是否谈仁说义，很
可能看错，如果再看一下能否做到不“巧言令色”，就会准
确得多。这背后的逻辑是，君子一定不是“巧言令色”之
人。

这是一种很有意思的判断方法：一个人的“不为”，更
能显示他的品质和底线。

弟子子游（言偃）在武城主政，孔子问他发现了什么
人才没有？子游回答：“有澹台灭明者，行不由径，非公
事，未尝至于偃之室也。”（《论语·雍也》）意思是说，有一
个叫澹台灭明的人，行路不走小道，除了公事，从不到我
屋子里来拜谒。从不为私事而拜谒长官一事，子游看出
了澹台灭明的品质。

另一个例子。弟子子路和冉求都在季府做事。有人
问孔子，作为臣属，他们对季氏一定唯命是从吧？孔子回
答：“弑父与君，亦不从也。”（（《论语·先进》）这是对自己
弟子的信任，相信他们有底线，杀父弑君之事，决不会跟
着干的。

为什么从一个人的“不为”，比“所为”更能看出其品
质和底线呢？

在孔子看来，人之贤与不贤，不在于是否比他人在某
一方面强多少，而在于是否“知止”。何谓“知止”？“子曰：

‘于止，知其所止’”（《礼记·大学》）——知道自己的行为
应该在哪里停止。

在这一点上，荀子有过更详尽的论述：“君子之所谓
贤者，非能遍能人之所能之谓也；君子之所谓知者，非能
遍知人之所知之谓也；君子之所谓辩者，非能遍辩人之所
辩之谓也；君子之所谓察者，非能遍察人之所察之谓也；
有所止矣。”（《荀子·儒效》）就是说，贤者不是比别人更能
干、更多知、更雄辩、更洞察，而是懂得“有所止矣”。

其实，人类文明发展的核心，是“知止”——知道人类
行为的界限在哪里：什么能做，什么不能做。不然，所有
的社会进步、科技发明和经济发展，都会走向文明的反
面。

冯友兰曾说中国哲学在认识论上有一种“负的方
法”——某一事物，不能直接讨论时，只说它不是什么，从
而显示其某些本性。（《中国哲学简史》）孔子对人的判断，
也 可 谓 是 一 种

“ 负 的 方
法 ”—— 观 其

“不为”，也就更
能 判 断 其“ 所
为”。

居住在钢筋混凝土结构的楼宇内，在
装饰布置上，可谓费尽了心思，却总是感
到难以尽如人意，不仅活动的空间小，而
且缺少阳光的清明和地气的爽朗，尤其在
炎炎的夏日，更感到热浪滔滔，苦闷难
捱。不由怀念起绿荫匝地的农家小院，集
纳着乡野的灵气，洒落着沁凉的清新，那
是一种怎样舒心惬意的享受啊！

黄土平夯的院落里，有一棵枣树，有
一棵桑树。枣树下置了一方捶布石，黑油
油的石面上，光洁如一面镜子，母亲和姐
姐织下土布，用心地浆了，在太阳下晒得
还余一点潮气，收起来，折成一厚叠的布
坯，平铺在捶布石上，母亲和姐姐便会轮
换着举起两根枣木棒槌，很有节奏地在布
坯上捶打。即使不在小院，老远也能听见
母亲和姐姐的捶布声，节奏忽而紧，忽而
慢，听着不啻一曲美妙的打击乐曲。听母
亲讲，布坯只有浆了捶了，才更耐穿呢！

桑树下置了盘石磨，上世纪七十年代
以前，石磨还很忙碌，隔不几天，母亲会借
来集体的牲口，套在磨道里拉磨，沉重的
石磨转起来，轰隆轰隆地响。不知道为什
么，我特别讨厌石磨转动的声音，也怕见
牲口戴着暗眼，绕着石磨转圈的样子，感
觉一个鲜活的生命，非被那低沉的声音碾
碎了不可。但极喜欢磨缝里不断流出来
的碎麦粉，母亲用簸箕收起来，倒进磨道
旁一个面柜的箩儿里，咣啷咣啷箩出细细
的面粉来，那可是养命的蒸馍和面条啊！
更细的面粉飞扬起来，扑在了母亲的手上
和脸上，使母亲看起来白了漂亮了。后来
通了电，石磨子不再用了，可是到我离家

而去时，石磨还在桑树下盘踞着，显得很
沉默的样子。

枣儿熟了会落下来。
桑葚熟了也会落下来。
一个在夏天，一个在秋天。桑葚枣儿

落地的日子，最是小院热闹的时候，母亲
会招呼几个大人，撑起一个布帐，摇着树
枝，让桑葚枣儿落下来，接住了，收在一个
篮子里，送给一村的人，都尝上一口。

小院里还开着一方小菜园，找来一块
一块的半截砖，沿着菜园的周边，狗牙似

的栽起来。春上的日子，母亲给小菜园先
是施上底肥，把土刨得虚虚的，点上两行
豇豆，栽上两行韭菜，又种上几窝丝瓜和
油葫芦，以及三两株向日葵，地表的土一
干，母亲就浇一遍水，菜苗长出来，扯出蔓
来了，母亲就搭起架子，由夏至秋的那段
日子，小菜园的收成让母亲的锅灶上总是
特别丰富多彩。来客人了，也不用着急，
摘一把豇豆，割一撮韭菜，还有丝瓜、葫芦
什么的，也采来一些，或清炒，或干煸，或
油焖，凑在一起，就是一顿好饭了。如果
是朋友稀客，还会摆上酒杯，亲亲热热地
碰了，吱喽一声喝下去，脸上便都起了红
晕，嘴头上也就放得开了，说一说久不见
面的相思之情，聊一聊听来的乡间趣事，
这样的日子，是怎样的逍遥自在啊！

好读闲书的我，时常就坐在小院里，
任凭蝉儿在树梢上聒噪，任凭蝴蝶从头顶
飞过，我喝一口凉茶，翻开一本喜爱的书，
钻进墨香四溢的文字中去，有滋有味地品
读着，一忽儿可能手拍膝盖，怒骂出声，一
忽儿又会眉喜眼笑，呵呵自乐……这才是
家的样子啊！

离家太久了。怀念家的样子，感觉又
清晰又模糊，意识里乡下的家便成了一幅
绝好的水墨画。

豆棚瓜架、蝶飞蝉鸣的农家小院，宛
若世外桃源，梦里已回去了许多次，已经
仙逝的母亲还坐在枣树和桑树下，忙着她
的家常，我在一旁读着书。梦醒了，真想
远离喧嚣的城市，抛开碌碌的功名，作别
蜗居的楼屋，回到母亲留下来的农家小院
里，让心通通透透地安静下来。

美丽是不可以平心而论的，因为美丽
是个整体的形象，而不是比较五官和身材
那么简单。

静坐时会想起，啊，某人真美！但，如
果你分析她的五官，也许你会发觉她其实
有很多不够美的地方，不过，她既然令你
想起美丽便想起她，那么她当然是的的确
确给了你美的感觉了。

有时面对着你一向认为不起眼的人，
细看，她其实五官无一不美，眼睛大，鼻子
挺秀，嘴唇线条好，甚至连脸型也是标准
的鹅蛋脸，但是为什么不起眼呢？那大概
是她没有美人气质和魅力了，看上去只是
张五官端正的平凡脸孔而已。

所以论美，自然没有平心而论这回

事，那是一种感觉，而不是比较。
很久以前看过篇特写，忘了是写哪一

位著名的女士，笔者的感觉是“她可以随
意将美丽召来”，与其说她美丽，不如说她
很有吸引力。当然，这种魅力女性不会丑
得到哪里去，基本上她是长得好看的，只
不过气质、风度、仪态、谈吐和自信，令到
她给人美得不同凡响的感觉。

没有性格的美女都是不耐看的，头一
回看眼睛吃冰淇淋，第二回看似乎欠了点
韵味，第三回看简直味同嚼蜡了。

我喜欢有一点点不自觉的傲气的美
女，既然她美，便有资格气度不凡。这不
同于自己赞自己或者诸多作状，举凡令人
心动的美女，眉宇间都是有点矜贵的，她
为人再随和，也会自然而然地有一点傲然
的神色，那不是装出来的，绝对可以接受。

我发觉女人称赞女人美，往往是有两
套人名的，一套是她肯在人前称赞的，只
因她喜欢她们，至少不妒忌。另一套是她
内心真正称许的，其中有她喜欢与不喜欢
的，对于不喜欢的，当然打死也不甘心在
别人面前赞上一句。

男士们却很难说了，对着不大美丽的
女士也会大赞她美丽，标准比女人宽容得
多。
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看人 观其“不为”
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大自然的诗篇

□随风

家的样子
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