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第十届茅盾文学奖作家专访

梁晓声《人世间》：敲击着浮躁的灵魂
作为当下中国最有分量的严肃文学奖项，每

届的茅盾文学奖公布，都会让人瞩目。8 月 16
日，第十届茅盾文学奖揭晓：梁晓声《人世间》、徐
怀中《牵风记》、徐则臣《北上》、陈彦《主角》、李洱

《应物兄》5部长篇小说，榜上有名。不管是从文
化背景、文学特质，还是作家成长路径，五位作家
都各有特色，辨识度很高。而且五位作家的年龄
跨度之大，是过去茅奖历史上没有的，老作家展
现青春活力，年轻作家迎来成熟季。值得一提的
是，现年 90岁的徐怀中打破了上一届王蒙 81 岁

“最高寿”茅奖得主的纪录，成为茅奖获得者历史
上最年长的一位。

而在地域上，他们有来自北方重镇，也有来
自江南水乡，有中原作家，也有陕西劲旅。他们
的文学与地理，写作与思想，是怎样的关系？封
面新闻、华西都市报与获奖作家对话，为读者呈
现他们鲜活而丰富的文学与人生。

2010 年，刚过 60 岁的梁晓声开始酝酿构思
《人世间》。他想要写一部有年代感的作品，探讨
这几十年中国老百姓的生活到底发生了什么变
化。梁晓声回到自己从小生活的城区，从自己熟
悉的生活写起，然后发散到社会的其他层面。写
几十年中国的百姓生活和时代发展，写个人命运
与时代变迁的交集。他想写一部50年中国百姓
生活史。

光荣与梦想
直面时代艰难进程

2013 年初，梁晓声开始动笔。2017 年 9 月 4
日，书稿完成。中国青年出版社总编辑李师东，
在名为《如果能被时光打磨》的文章中，重点提到

“人世间”这个名字由来，当他看到梁晓声给这部
长篇写的一段 100 字“题记”，“有三个字往我心
里扎了一下。我脱口而出：人世间！”由此，《人世
间》成了书名。2019年 8月 16日，梁晓声在北京
家中收到了获奖消息。面对大家的道贺，他说：

“70岁的创作者也还是需要一些鼓励的，这对我
肯定是一种鼓励，这个鼓励对我接下来的写作有

着非常重要的意义。”
《人世间》延续了梁晓声现实主义文学路

线。小说以平民子弟周秉昆的生活轨迹为线索，
围绕春节欢宴、家庭聚会、重大事件，生动展示出
近五十年来中国社会的发展变迁。贯穿其中的，
既有中国社会发展的“光荣与梦想”，也直面了改
革开放进程的艰难。小说中的周氏兄妹、周父，
都有梁晓声兄妹自己和父亲的影子，“我父亲是
支援大三线的建筑工人，我从小生活在小说中提
及的光字片街道。”

梁晓声期待《人世间》能给当下年轻人带来
两方面思考。一是关于善的教育；二是帮助当代
青年补上对中国改革开放以来的历史认知。“对
上世纪 60年代至 80年代的中国，现在的年轻人
所知甚少。他们应该跨过认知上的盲区，了解父
母那一代人的经历。他们是怎么走过来的，他们

怎么看待利益、友情、亲情的关系。”

向自己笔下
可敬可爱的人物靠拢

《人世间》共115万字，上、中、下三卷本。他
是用笔在稿纸上写，写得很累，颈椎病越来越重，
眼睛花了，手也不那么听使唤。越往后写，越难
以把字写到格子里边去。到最后，他只能用铅笔
在A4纸上写。在创作上，梁晓声有自己的信心，

“不管别人怎么看，不管评论家怎么评，不管市场
上它是否会遭到冷遇，不管读者是不是喜欢，这
是我写了那么多年的一个总结，是我以自己对现
实题材文学的理解、尽自己最大的能力创作的一
部作品。”创作《人世间》，梁晓声说，自己在很大
程度上是感恩式的写作、回报式的写作。他说，
这次写作是“自我教育”的过程，“使我能更客观
更全面地看中国，使我更愿在心性上向自己笔下
可敬可爱的人物靠拢。”

恢复高考、改革开放……上世纪七八十年代
的中国经历了风起云涌的大变革、大转折，每一
步，梁晓声们都是亲历者，也是记录者。1974年，
他以“工农兵学员”的身份被推荐进入复旦大学
中文系，毕业后被分配到北京电影制片厂当编
辑。2002年，梁晓声从电影制片厂来到北京语言
大学，成了一名教授文学课程的大学老师。关于
文学，在北京语言大学当老师的梁晓声，经常对
学生说，“写更多的他者，给更多更多的人看。尤
其要关注那些容易被社会忽视的人，此时的作家
应代替更多更多的人的眼，如同社会本身的眼
——此即文学情怀之一种，很重要的一种。”

近些年，梁晓声除了写小说，他还写了不少
随笔，其中有一些是回忆性质的文章。最近几
年，出现了作家、学者阐述经典的现象。梁晓声
也出了一本经典阐述书，是他对《聊斋志异》的读
后感。他还开始写童话绘本，写儿童电影剧本。

“《人世间》之后，我也想放松一下自己的心情。
给孩子们写点我认为好的童话、和别人的童话不
一样的童话，也是我的一个愿望。”

名家简介

梁晓声，原名梁绍生。当代著名
作家。1949年出生于哈尔滨市，祖籍
山东荣成市泊于镇温泉寨。中国现当
代以知青文学成名的代表作家之一。
现居北京，任教于北京语言大学人文
学院汉语言文学专业。以知青文学代
表作《雪城》《年轮》《今夜有暴风雪》

《知青》等作品蜚声文坛。《父亲》《这是
一片神奇的土地》等作品曾三次获得
全国优秀小说奖。2019 年 7 月，获第
二届吴承恩长篇小说奖。2019年8月
16日，凭借作品《人世间》获得第十届
茅盾文学奖。

“对上世纪60年代至80年代
的中国，现在的年轻人所知甚
少。他们应该跨过认知上的盲
区，了解父母那一代人的经历。”

——梁晓声
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徐怀中《牵风记》：放开手脚最后一搏
2019年1月10日，人民文学出版社推出徐怀

中先生的长篇小说《牵风记》，在北京图书订货会
举行发布会。文学评论家施战军、朱向前、潘凯
雄，与徐怀中一起畅聊了《牵风记》创作中的坎坷
与甘苦，及其小说背后的故事。作为《人民文学》
主编，施战军拿到稿子“吓了一跳”。他感觉小说
不像年近九旬的老爷子写的，而是朝气蓬勃的年
轻人写的作品。里面的精神气质，情感状态完全
是一个年轻人内心激荡之下才有的文字。”

不再瞻前顾后
放开手脚作最后一搏

小说以 1947年晋冀鲁豫千里挺近大别山为
历史背景，主要讲述了三个人物和一匹马的故
事。投奔延安的青年学生汪可逾，路经“夜老虎
团”驻地，因一曲古琴《高山流水》，与知识分子出
身的团长齐竞相识，成为这位年轻指挥员部下的
一名文化教员。汪可逾聪明灵动、冰清玉洁，是
美的化身，小说因她牵出了一段段战争岁月的甘
苦。徐怀中以现实主义与浪漫主义相结合的方
式描写战争，探寻战火中的爱恋与人性。徐怀中
是挺近大别山行动的参与者，小说中每个人、每
个故事特别是细节，都有很强的历史真实性。从
小说中可以读到关于战争史、战略战术、兵法兵
器等方面的知识，体会到作者丰厚的军事学养。

九十高龄还写出长篇小说，被很多人惊叹其
创作力之旺盛。但徐怀中感慨的是，“我心想，他
们本应该问我：你为什么一拖再拖，直到90岁才
拿出这本书，你早干什么去了？”其实，早在上世
纪60年代，徐怀中曾写过《牵风记》的雏形，将近
20万字，但小说手稿被销毁。半个世纪后，徐怀

中再次起笔，写出《牵风记》。他说，“历经沧桑风
雨，跨越世纪门槛。一路蹚过来，我不再瞻前顾
后，必须完全放开手脚作最后一搏。”

写作就好比爬行
双手扣在泥土上步步向前

为什么对这个题材念念不忘，《人民日报》
2019年 8月 20日刊登的第十届茅奖获奖者各自
写的创作心得体会中，徐怀中提到，“《牵风记》以
1947年第二野战军千里跃进大别山为背景。这
次战略行动是解放战争中最富华彩的乐章之一，

也是我参加革命部队以来经受锻炼与考验最严
峻的一段经历。这一段生命阅历岂可轻轻放
过？早在1962年，我就请长假写这部长篇，写了
20余万字。不久，我作为军报战地记者派驻福建
反空降部队，随后又接受其他任务，《牵风记》创
作被搁置下来。多年后，书稿被我忍痛付之一
炬。过后想想，倒也并不觉得多么可惜：如果当
时匆匆忙忙把书出了，也就不会重改一次，我也
只会为这部长篇小说成色平平而羞愧，痛感自己
留下的遗憾无法补救。”

《牵风记》10多万字，花费5年时间。徐怀中
说：“我的写作就好比爬行一样，两只手扣在泥土
上，一步一步地向前。”这样的速度，跟写作方式
也有关系，“我先要将整段文字默背下来，输入电
脑后又不免改来改去，哪里还说得上什么进度。
明知这种习惯效率不高，但是改不过来，只能无
可奈何地回过头去，观察大地上留下的自己那两
行手模足印。”

8 月 21 日，在第 26 届北京国际图书博览会
上，人民文学出版社举办“茅奖最新作品《牵风
记》《应物兄》版权推介会”。《人民文学》杂志主编
施战军评点徐怀中及其《牵风记》，“小说和作者
都具有传奇性。徐怀中先生可以说是中国当代
军事文学的一代宗师。他在军艺当文学系主任
的时候，曾经带出过一大批在中国文学鼎鼎大名
的大作家，比如大家都知道的莫言，就是他的得
意弟子之一。在上世纪八十年代初期的时候他
就有一部短篇小说，可以说开启了中国当代军事
文学的新走向。（文学作品中）写的战争含有美和
爱的成分，而且是用美和爱来包容、包含、浸润战
争历程，这跟徐怀中先生的开创之功是分不开
的。” 本版稿件均据《华西都市报》

名家简介

徐怀中，原名怀忠，河北邯郸人，
作家。1945 年参加八路军。次年加
入中国共产党。曾任晋冀鲁豫军区政
治部文工团团员、第二野战军政治部
文工团美术组组长，解放军艺术学院
文学系主任。著有长篇小说《我们播
种爱情》等。《西线轶事》获全国优秀短
篇小说奖，《底色》荣获2014年第六届
鲁迅文学奖报告文学奖。2019年8月
16日，凭借作品《牵风记》获得第十届
茅盾文学奖。

“我的写作就好比爬行一样，
两只手扣在泥土上，一步一步地
向前。” ——徐怀中


