

人性的偏见地图

□杨澜

儿子五六岁的时候,我们全家去意大利旅行,罗马的著名景点“真言之口”自然是不能错过的。据说,这个教堂门廊墙面上张开大嘴的浮雕,能够识别谎言,并咬住说谎者的手。游客到此都争相把手伸进去拍照留念,情侣们更是在此许下相爱的诺言。电影《罗马假日》里也有这样的情节!

排队的时候,我就跟儿子绘声绘色地描绘了“真言之口”的威力。天气很热,队伍很长,儿子拉拉我的手说:“妈妈,太热啦,咱们去别的地方玩玩?”看我不同意,他迟疑了一会儿,小声对我说:“妈妈,我能告诉你一个秘密吗?有一次你给我和妹妹一人一颗糖,我把她的那颗也吃了。”哦,开始忏悔了!没关系,你能告诉妈妈,这就很好。可是他似乎还是心事重重,眼看就快排到我们了,他又可怜巴巴地拉了拉我的手:“妈妈,还有一件事,那次家里的碗打碎了,不是阿姨的错,可我沒敢跟你承认是我打碎的。”哦,那只碗的事啊,妈妈早就知道了,一直等你能主动承认。儿子明显松了一口气,坦然多了。可即使这样,等他勇敢地把手伸进“真言之口”,我刚拍了一张照,他就飞快地把手抽了出来,无论如何也不肯再伸进去了。我没有再追问下去,心想,成年人有关“真言之口”的传说本身,不也是一个“谎言”吗?心理学家的研究显示,不仅人人都会说谎,而且谎言,特别是善意的谎言,是人类生存和社交的必需。我们哄孩子说“药不苦”,看望病重的老人说“很快就会好起来的”,为了不去参加某些活动谎称“已经有安排了”,失恋时还骗自己说“他一定会回心转意”,不一而足。为什么呢?为了不伤害别人,也为了保护自己。孩子不明白这么复杂的情感,小小的人要经历这么一番考验,难免忐忑不安,焦灼惶恐,这何尝不是成年人的残忍?

在情感关系中,我们能否对人性的弱点

有所理解和包容,是成熟与否的表现。我们必须接受人性的弱点,比如我们常常感情用事,好逸恶劳,喜新厌旧,患得患失,贪心不足……

前不久听说有个女孩说自己为了验证男友是否忠心,就怂恿闺蜜前去诱惑,不料弄巧成拙,人家两人成了一对,自己反而被踢出局。这真让我大呼:傻孩子,这就是所谓“不要考验人性的弱点”。比这更加要命的是我们挑战人性的弱点而不自知,比如:向同事炫耀自己跟领导关系好,还想不招人嫉妒;举止傲慢,还期待别人帮忙。

我们必须承认,人是容易自以为是的。我们自觉不自觉地评判别人,全然不知自己也在别人不断的评判中。在千万年的进化过程中,我们被生存的需求逼迫,要在最短时间内对遭遇做出判断。如果前面卧着一头狮子,我们的祖先必须在瞬息间马上决定搏斗还是逃跑,不然就难以活命。如果前方出现一个陌生人,我们的祖先也必须尽快判断:是敌是友?为了帮助对方理解自己的本意,不致误判,才有了诸如握手、拥抱、蹭鼻子等礼仪,以示善意。到了现代社会,我们仍然需要在短时间内判断所处环境,决定对方是否可以做朋友、谈生意,抑或是应该敬而远之……常常顾及不到对方的感受或对别人是否公平。

我们常常基于非常片面的信息,或者自我经历的联想,就在心里给别人贴上标签,下了结论,从而获得某种道德优越感。不幸的是,很多时候,人们是先形成固有印象,然后不断寻找证据来证明自己是正确的。我曾经有一次收到我的英国朋友苏珊的电邮说,相爱了多年的男友格雷格(Greg, BBC前总裁,也是我和吴征的好友)最近另有新欢,而且就要举行婚礼了!我又惋惜又气愤!惋惜的是认识他们很多年了,他们两人在一起时是多么相亲相爱,这下子苏珊怎么接受

得了?气愤的是,传媒界这些大佬,自以为有了些身家,就薄情寡义,喜新厌旧,置多年感情于不顾。我马上写了一封回信,对苏珊百般安慰,还写了些诸如“格雷格有眼无珠,日后一定后悔”“天涯何处无芳草,你一定能找到更好的”之类的话。回头我还告诉吴征说:“这个格雷格真可恶,以后再也不想理他了!”结果第二天,我又接到苏珊的电邮,告诉我,昨天的信其实是她和格雷格跟朋友们开的玩笑!他们两个决定结束爱情长跑,“拉埋天窗”举行婚礼了,希望爱情日日常新,永远像对待新情人一样对待彼此!她说看到我的回信,非常感动,一定要为惊吓到我们致歉。读到这里,我真是既开心又无语,这对活宝!看来并不是所有传媒界大佬都花心哦!

社会层面的刻板印象,常常被媒体和广告利用,因为重复和加强人们的偏见,会带来更高的收视率!可事实上,法国人就成天谈恋爱?黑人就一定擅长篮球和街舞?喜剧演员就成天讲笑话?富二代就张狂?凤凰男就吝啬?刻板印象不在于有过某些“印象”,而在于我们把这样基于少数案例的“印象”刻板化,以为它适用于一大群人。

《傲慢与偏见》里伊丽莎白对可怜的达西先生就极尽刻薄挖苦之能事,最终发现事实与她的预想正好相反!尽管在书中她的爱情最终修得正果,可现实中这样做却可能让本来有可能在一起的人失之交臂。我就发现不少非常优秀的女性,往往只凭男性的一些小小的举止细节,比如发型不时尚,或者没剪指甲,就对他产生反感,把潜在的交往对象淘汰了。或许她觉得这是自己自主选择的结果,但是很有可能反而成了偏见的受害者。毕竟,有些人品和个性特质要比发型和指甲重要得多。

而且,我们自己又何尝不需要他人的谅解与宽容呢?

凉和芬芳,让人沉溺。暑气大盛时,外婆会摘片荷叶,与竹叶一起烧水喝。深碧的汤液,盛在大白瓷碗里,端起来微微地荡漾,味道有点苦咸,但幽香不散,具有消暑清热、祛瘀散结的功效。堪称生活家的外婆懂得食疗之好,也总有办法把平淡的日子过得有滋有味。

我不清楚多年水生的荷花平均寿命有多长,可是一朵荷花的开花期,大约只有三四天的活头。生命的烛火,瞬间点燃,又瞬间熄灭。亮了,黑了,多么简单。穿越明亮到黑暗之门,过程是那么的短暂。但埋藏在地下的莲子,据说可以保存上千年,到现在还能生根发芽,真让人惊奇。这谜一样的生命,让人忧伤又欣欣。

但我无法回答自己,每一年荷花的轮回,是不是从前生命的复活?而那些笔尖一样挺立的花骨朵,旧时称为菡萏,骨酪清奇,犹如一个倒置的感叹号。似乎在提示我,某些与生命的真相有关的疑问,它们已给出简洁的解答。木心说:“任何花苞欲放时皆具庄严相”,菡萏尤其明显。小荷才露尖尖角时,已经蕴藏着深沉的力量和境界,如同静敛心神参悟打坐的修行者。时有蜻蜓和水鸟们飞来,栖息其上。它们静默沉迷的表情,好像跟我一样,也在思索着某种答案:关于生死,关于存亡。

这样的母亲和厨房,即使我如鸿雁飞越万水千山,想念的还是家里的那口鲜香。

有人说愿意为别人做饭的人,都有一颗温暖、善解人意的心。他们懂得生活的凛冽,愿意用最简单最原始的方式,安慰你风干的脾胃;他们知晓你的艰辛和不易,用美食为你画出美好生活的蓝图。食物所蕴含的魅力,传达的不仅仅是一种生活态度,还有我们穷尽一生追求的细水长流的爱。

外面有风雪,可我有厨房,爱我的人都在厨房,我也愿意为他们,钻进厨房,于烟火缭绕中诉说爱。

大家V微语

墨

□刘墉

●磨墨如同做人,宜直而不宜偏,偏则多渣而易裂;宜常磨而不宜久置,久置则昏暗而易臭。

●用墨如同处世。可以用浓墨,但不能迟钝;可以用淡墨,但不能模糊;可以用焦墨,但不能浮躁。所以姜白石说:“人品不高,用墨无法。”

宠妻之道

□佚名

前些日子,适逢祖母寿辰,在外的晚辈们纷纷回家祝寿,儿孙绕膝,推杯换盏,献上祝寿词,席间一派喜气洋洋。

许久未有如此热闹之景,80余岁的老太太破天荒地把手平时压箱底的“霞帔”穿在身上,脸上的褶子笑成了一朵花。

家中年纪最大的祖父一开始故作深沉,待儿孙纷纷尽了孝心,才悠悠站起来,用不知谁教他的蹩脚英语祝祖母生日快乐。

祖父语毕,一阵笑声。席间,祖父在和儿孙碰杯时,不小心把茶洒到了祖母的新衣服上,祖母顿时面有不悦。俏皮的祖父见此情景,像哄小孩一样哄着祖母,连忙从桌上炖好的肉中挑了一块煮烂的红烧肉,喂给生气的祖母。有些不好意思的祖母在大家的起哄中吃下了祖父送到嘴边的美食。

看着两位牙齿近于掉光的老人那恩爱之态,我感慨60余年的岁月并没能带走祖父祖母的爱情。

祖母自嫁给祖父,一直掌握家中财政大权,也负责为人妻子的分内之事。祖父脾气颇好,寻常小事从不动怒。祖母的刚烈本性慢慢消融在祖父的温情中,二老一生度尽艰辛,却恩爱如初。印象里,老头老太太甚少口舌之争,每次祖母怒气刚起,就被祖父巧妙化解。

他有一套自己的“宠妻之道”,只有两字——珍惜。有一年,祖母赶集去买猪崽儿,不料回家途中路过一深沟时,一头猪崽挣脱猪笼掉入沟中。祖母回家大哭不止,毕竟那时一头猪崽要用很多粮食才能换来。祖父问清楚来,在祖母哭时也跟着号啕大哭,其声之响,惊动众邻。

祖母见祖父哭得如此伤心,大为不解。遂问他为何比自己更为伤心,祖父稍稍整理情绪说:“我伤心的是,原来一头猪崽比我还重要。”祖母这才想起,这个一辈子不会做饭的男人还未吃午饭,看到眼前他又可怜又可爱的样子,瞬间破涕为笑。

此事一出,多年都为乡邻笑柄。其实众人皆知,祖父是怕祖母为此过于伤心,才上演了一出滑稽之戏。懂事时从邻人口中听得此事,捧腹不已。如今再回想起祖父对祖母的深情,可见一斑。

几年前祖母病重,我离家最近,第一时间连夜赶回家中。犹记得走进屋前,说起祖母病况,祖父泪流不止,连连说起连日来祖母的可怜之态。言语之间,爱人骨髓。祖母知道自己时日无多,灯油将尽,让祖父在外等候,把我叫到病床前交代后事。

平静的祖母最先说起的便是祖父,以及祖父对她一生的深爱。她最怕离开人世后祖父吃不好,穿不暖,叹息为何不是自己后他而去,这样可以多照顾他一程。祖母多次嘱咐我要照料好祖父的吃喝拉撒,絮絮叨叨间,事无巨细。

这是何等的深爱啊,让一个人可以在离开人世时依然为另一半考虑如此多。所幸,上天眷顾,祖母最后转危为安,长寿至今。

我们常说爱情有保质期,故而有“三年之痛,七年之痒”之说。当爱情变为亲情,便把种种因由归于爱情保质期已过。其实不然,我以为,亲情恰恰是爱到深处的显现,是爱情的另一种表现而已。

因为懂得珍惜,祖父祖母一生举案齐眉,相濡以沫,才换来长长久久之相伴,赢得平平淡淡之深情。虽身形已衰,发白如雪,却恩爱如初,爱情正鲜。



荷花

□胡容尔

下,能深藏一颗纯洁的初心;莲心,不辜负我的乳名。

此时,在水畔,我与荷花相望。四周是阳光洒下的金沙金粉。我被湿润、恬静与淡泊的水生植物气息包围着。风吹过荷叶、荷梗、荷花,也吹过茂密的蒲草和芦苇。偶有草鱼跃起跃下,池水惊动点点微澜。在大片的碧绿和粉红之中,棕褐色的蒲棒特立独行,仿佛诗意的点缀。我太熟悉这些景象了。

相望,我这样描写我和荷花的相见。我深信,它们也在注视着。我们有着深厚持久的情意。气味相投,让我们轻易地相认、相聚。

在乡村的荷花湾,小孩子采荷花并非易事。水深过胸,曾有小伙伴险遭溺水。外婆提心吊胆。为满足我的垂涎三尺,她在墙根放了两个大缸,用来养荷花——桃花开后,我的全部心思就搁在水缸中。看小荷一点点抽叶,铺面,举苞,日益丰盈。时候一到,一朵两朵三朵的荷花,渐次绽放。水中浮起的华章有声有色(嗯,不止有姿色,还有阳光月光星光落下的轻响),带来满院的清

谈天说地

爱你的人在厨房

□无垠

成家立业之后,越发懂得了作为母亲的不容易,所以这几年,但凡出去旅游我都带着母亲,我想让她看看外面的风土人情,想让她尝尝各地的美食。可是上一辈的人,是不喜欢外食的,不是嫌贵就是吃不惯。

母亲更喜欢亲自张罗一桌菜,把我们招呼在一起,看着我们大快朵颐。母亲的厨艺是真的好,她了解我们的喜好,每个人都能吃到最爱吃的菜肴。逢年过节的时候,我建议出去吃,也让母亲轻松一下,母亲却坚决反对:“外面的不卫生,还贵得要命,我给你们做好吃的。”

结婚了,爱人是成都人,口味和我们略有不同,特别爱吃辣。母亲是有心人,长江的活鱼,郫县的豆瓣,涪陵的榨菜,四川的辣子,统统堆积在我家厨房,母亲融汇南北两地菜系之长,端出了那一碟碟搭配营养、色香味俱全的菜肴。那一碗碗经过慢火炖制,沁人心脾的汤肴,已然不是简单的一碟碟、一碗碗的菜肴了。

我常常开玩笑说,咱家的厨房就是一个江湖,既有东北白山黑水的豪放,也有四川的火辣鲜香,如果想要上海的婉约,北京的端庄,母亲照样会让我们吃得雅致精彩。有