
儿子五六岁的时候，我们全家去意大利
旅行，罗马的著名景点“真言之口”自然是不
能错过的。据说，这个教堂门廊墙面上张开
大嘴的浮雕，能够识别谎言，并咬住说谎者
的手。游客到此都争相把手伸进去拍照留
念，情侣们更是在此许下相爱的诺言。电影

《罗马假日》里也有这样的情节！
排队的时候，我就跟儿子绘声绘色地

描绘了“真言之口”的威力。天气很热，队
伍很长，儿子拉拉我的手说：“妈妈，太热
啦，咱们去别的地方玩玩？”看我不同意，他
迟疑了一会儿，小声对我说：“妈妈，我能告
訴你一个秘密吗？有一次你给我和妹妹一
人一颗糖，我把她的那颗也吃了。”哦，开始
忏悔了！没关系，你能告诉妈妈，这就很
好。可是他似乎还是心事重重，眼看就快
排到我们了，他又可怜巴巴地拉了拉我的
手：“妈妈，还有一件事，那次家里的碗打碎
了，不是阿姨的错，可我没敢跟你承认是我
打碎的。”哦，那只碗的事啊，妈妈早就知道
了，一直等你能主动承认。儿子明显松了
一口气，坦然多了。可即使这样，等他勇敢
地把手伸进“真言之口”，我刚拍了一张照，
他就飞快地把手抽了出来，无论如何也不
肯再伸进去了。我没有再追问下去，心想，
成年人有关“真言之口”的传说本身，不也
是一个“谎言”吗？心理学家的研究显示，
不仅人人都会说谎，而且谎言，特别是善意
的谎言，是人类生存和社交的必需。我们
哄孩子说“药不苦”，看望病重的老人说“很
快就会好起来的”，为了不去参加某些活动
谎称“已经有安排了”，失恋时还骗自己说

“他一定会回心转意”，不一而足。为什么
呢？为了不伤害别人，也为了保护自己。
孩子不明白这么复杂的情感，小小的人要
经历这么一番考验，难免忐忑不安，焦灼惶
恐，这何尝不是成年人的残忍？

在情感关系中，我们能否对人性的弱点

有所理解和包容，是成熟与否的表现。我们
必须接受人性的弱点，比如我们常常感情用
事，好逸恶劳，喜新厌旧，患得患失，贪心不
足……

前不久听说有个女孩说自己为了验证
男友是否忠心，就怂恿闺密前去诱惑，不料
弄巧成拙，人家两人成了一对，自己反而被
踢出局。这让我不禁大呼：傻孩子，这就是
所谓“不要考验人性的弱点”。比这更加要
命的是我们挑战人性的弱点而不自知，比
如：向同事炫耀自己跟领导关系好，还想不
招人嫉妒；举止傲慢，还期待别人帮忙。

我们必须承认，人是容易自以为是的。
我们自觉不自觉地评判别人，全然不知自己
也在别人不断的评判中。在千万年的进化
过程中，我们被生存的需求逼迫，要在最短
时间内对遭遇做出判断。如果前面卧着一
头狮子，我们的祖先必须在瞬息间马上决定
搏斗还是逃跑，不然就难以活命。如果前方
出现一个陌生人，我们的祖先也必须尽快判
断：是敌是友？为了帮助对方理解自己的本
意，不致误判，才有了诸如握手、拥抱、蹭鼻
子等礼仪，以示善意。到了现代社会，我们
仍然需要在短时间内判断所处环境，决定对
方是否可以做朋友、谈生意，抑或是应该敬
而远之……常常顾及不到对方的感受或对
别人是否公平。

我们常常基于非常片面的信息，或者自
我经历的联想，就在心里给别人贴上标签，
下了结论，从而获得某种道德优越感。不幸
的是，很多时候，人们是先形成固有印象，然
后不断寻找证据来证明自己是正确的。我
曾经有一次收到我的英国朋友苏珊的电邮
说，相爱了多年的男友格雷格（Greg，BBC前
总裁，也是我和吴征的好友）最近另有新欢，
而且就要举行婚礼了！我又惋惜又气愤！
惋惜的是认识他们很多年了，他们两人在一
起时是多么相亲相爱，这下子苏珊怎么接受

得了？气愤的是，传媒界这些大佬，自以为
有了些身家，就薄情寡义，喜新厌旧，置多年
感情于不顾。我马上写了一封回信，对苏珊
百般安慰，还写了些诸如“格雷格有眼无珠，
日后一定后悔”“天涯何处无芳草，你一定能
找到更好的”之类的话。回头我还告诉吴征
说：“这个格雷格真可恶，以后再也不想理他
了！”结果第二天，我又接到苏珊的电邮，告
诉我，昨天的信其实是她和格雷格跟朋友们
开的玩笑！他们两个决定结束爱情长跑，

“拉埋天窗”举行婚礼了，希望爱情日日常
新，永远像对待新情人一样对待彼此！她说
看到我的回信，非常感动，一定要为惊吓到
我们致歉。读到这里，我真是既开心又无
语，这对活宝！看来并不是所有传媒界大佬
都花心哦！

社会层面的刻板印象，常常被媒体和广
告利用，因为重复和加强人们的偏见，会带
来更高的收视率！可事实上，法国人就成天
谈恋爱？黑人就一定擅长篮球和街舞？喜
剧演员就成天讲笑话？富二代就张狂？凤
凰男就吝啬？刻板印象不在于有过某些“印
象”，而在于我们把这样基于少数案例的“印
象”刻板化，以为它适用于一大群人。

《傲慢与偏见》里伊丽莎白对可怜的达
西先生就极尽刻薄挖苦之能事，最终发现事
实与她的预想正好相反！尽管在书中她的
爱情最终修得正果，可现实中这样做却可能
让本来有可能在一起的人失之交臂。我就
发现不少非常优秀的女性，往往只凭男性的
一些小小的举止细节，比如发型不时尚，或
者没剪手指甲，就对他产生反感，把潜在的
交往对象淘汰了。或许她觉得这是自己自
主选择的结果，但是很有可能反而成了偏见
的受害者。毕竟，有些人品和个性特质要比
发型和指甲重要得多。

而且，我们自己又何尝不需要他人的谅
解与宽容呢？

●磨墨如同做人，宜直而不宜偏，偏则多渣而
易裂；宜常磨而不宜久置，久置则昏暗而易臭。

●用墨如同处世。可以用浓墨，但不能迟钝；
可以用淡墨，但不能模糊；可以用焦墨，但不能浮
躁。所以姜白石说：“人品不高，用墨无法。”

前些日子，适逢祖母寿辰，在外的晚辈们纷纷回
家祝寿，儿孙绕膝，推杯换盏，献上祝寿词，席间一派
喜气洋洋。

许久未有如此热闹之景，80余岁的老太太破天
荒地把平时压箱底的“霞帔”穿在身上，脸上的褶子
笑成了一朵花。

家中年纪最大的祖父一开始故作深沉，待儿孙
纷纷尽了孝心，才慢悠悠站起身来，用不知谁教他的
蹩脚英语祝祖母生日快乐。

祖父语毕，一阵笑声。席间，祖父在和儿孙碰杯
时，不小心把茶洒到了祖母的新衣服上，祖母顿时面
有不悦。俏皮的祖父见此情景，像哄小孩一样哄着
祖母，连忙从桌上炖好的肉中挑了一块煮烂的红烧
肉，喂给生气的祖母。有些不好意思的祖母在大家
的起哄中吃下了祖父送到嘴边的美食。

看着两位牙齿近乎掉光的老人那恩爱之态，我
感慨60余年的岁月并没能带走祖父祖母的爱情。

祖母自嫁给祖父，一直掌握家中财政大权，也负
责为人妻子的分内之事。祖父脾气颇好，寻常小事
从不动怒。祖母的刚烈本性慢慢消融在祖父的温情
中，二老一生度尽艰辛，却
恩爱如初。印象里，老头
老太太甚少有口舌之争，
每次祖母怒气刚起，就被
祖父巧妙化解。

他有一套自己的“宠
妻之道”，只有两字——珍
惜。有一年，祖母赶集去
买猪崽儿，不料回家途中
路过一深沟时，一头猪崽
挣脱猪笼掉入沟中。祖母
回家大哭不止，毕竟那时
一头猪崽要用很多粮食才
能换来。祖父问清始末，
在祖母哭时也跟着号啕大
哭，其声之响，惊动众邻。

祖母见祖父哭得如此
伤心，大为不解。遂问他
为何比自己更为伤心，祖
父稍稍整理情绪说：“我伤
心的是，原来一头猪崽比
我还重要。”祖母这才想起，这个一辈子不会做饭的
男人还未吃午饭，看到眼前他又可怜又可爱的样子，
瞬间破涕为笑。

此事一出，多年都为乡邻笑柄。其实众人皆知，
祖父是怕祖母为此过于伤心，才上演了一出滑稽之
戏。懂事时从邻人口中听得此事，捧腹不已。如今
再回想起祖父对祖母的深情，可见一斑。

几年前祖母病重，我离家最近，第一时间连夜赶
回家中。犹记得走进屋前，说起祖母病况，祖父泪流
不止，连连说起几日来祖母的可怜之态。言语之间，
爱入骨髓。祖母知道自己时日无多，灯油将尽，让祖
父在外等候，把我叫到病床前交代后事。

平静的祖母最先说起的便是祖父，以及祖父对
她一生的深爱。她最怕离开人世后祖父吃不好，穿
不暖，叹息为何不是自己后他而去，这样可以多照顾
他一程。祖母多次嘱咐我要照料好祖父的吃喝拉
撒，絮絮叨叨间，事无巨细。

这是何等的深愛啊，让一个人可以在离开人世
时依然为另一半考虑如此多。所幸，上天眷顾，祖母
最后转危为安，长寿至今。

我们常说爱情有保质期，故而有“三年之痛，七
年之痒”之说。当爱情变为亲情，便把种种因由归于
爱情保质期已过。其实不然，我以为，亲情恰恰是爱
到深处的显现，是爱情的另一种表象而已。

因为懂得珍惜，祖父祖母一生举案齐眉，相濡以
沫，才换来长长久久之相伴，赢得平平淡淡之长情。
虽身形已衰，发白如雪，却恩爱如初，爱情正鲜。

我生逢六月。六月是荷月。满塘风起，
翠叶罗裙，花开红妆。父母因此送我小名：
蓉蓉——蓉，即水芙蓉，莲花的别称。父母
的初衷，是取其高洁之意，期望女儿此生不
俗，洁身自好。

每个盛夏，郑重地去看荷花已成为一种
习惯、一种生活仪式。在粼粼水波之上，在
团团翠盖之上，荷花怀抱清风、阳光、明月和
雨露，默然地站立着。

“生如夏花之绚烂”，是泰戈尔的追求，
或者说，是人类共同的理想。荷花，便是夏
花盛大团队中的成员。荷花一开，水面清
明，净气上升。那些打开心扉袒露的花瓣，
有丝帕的柔软和岁月的纹理，仁慈，温情，保
留着洗礼过的生命印记。

小时候去成亲的人家，常可见到“和合
二仙”的年画和剪纸，往墙上和窗上一贴，陋
室生辉：两个笑逐颜开的仙童，一人手持荷
花，一人手捧宝盒，一脚踏元宝，一脚踩铜钱

（车轮似的铜钱上，大多刻着“富贵吉祥”“天
下通行”的字样），给人欢天喜地的喜感，表
达对婚姻与家庭和美的祝福，让人心情舒
畅；八仙中的何仙姑，因在莲花中羽化成仙，
也以手执荷花代表身份。荷花是她的法器，
是美丽、智慧与祥和的象征。

人到中年，尘色染身。我知道，我早已
不是最初的我，但依然渴望陈旧斑驳的躯壳

下，能深藏一颗纯洁的初心：莲心，不辜负我
的乳名。

此时，在水畔，我与荷花相望。四周是
阳光洒下的金沙金粉。我被湿润、恬静与淡
泊的水生植物气息包围着。风吹过荷叶、荷
梗、荷花，也吹过茂密的蒲草和芦苇。偶有
草鱼跃起跃下，池水惊动点点微澜。在大片
的碧绿和粉红之中，棕褐色的蒲棒特立独
行，仿佛诗意的点缀。我太熟悉这些景象
了。

相望，我这样描写我和荷花的相见。我
深信，它们也在注视着我。我们有着深厚持
久的情意。气味相投，让我们轻易地相认、
相聚。

在乡村的荷花湾，小孩子采荷花并非易
事。水深过胸，曾有小伙伴险遭溺水。外婆
提心吊胆。为满足我的垂涎三尺，她在墙根
放了两个大缸，用来养荷花——桃花开过
后，我的全部心思就搁在水缸中。看小荷一
点点抽叶，铺面，举苞，日益丰盈。时候一
到，一朵两朵三朵的荷花，渐次绽放。水中
浮起的华章有声有色（嗯，不止有姿色，还有
阳光月光星光落下的轻响），带来满院的清

凉和芬芳，让人沉溺。暑气大盛时，外婆会
摘片荷叶，与竹叶一起烧水喝。深碧的汤
液，盛在大白瓷碗里，端起来微微地荡漾，味
道有点苦咸，但幽香不散，具有消暑清热、祛
瘀散结的功效。堪称生活家的外婆懂得食
疗之好，也总有办法把平淡的日子过得有滋
有味。

我不清楚多年水生的荷花平均寿命有
多长，可是一朵荷花的开花期，大约只有三
四天的活头。生命的烛火，瞬间点燃，又瞬
间熄灭。亮了，黑了，多么简单。穿越明亮
到黑暗之门，过程是那么的短暂。但埋藏在
地下的莲子，据说可以保存上千年，到现在
还能生根发芽，真让人惊奇。这谜一样的生
命，让人忧伤又欢欣。

但我无法回答自己，每一年荷花的轮
回，是不是从前生命的复活？而那些笔尖一
样挺立的花骨朵，旧时称为菡萏，骨骼清奇，
犹如一个倒置的感叹号。似乎在提示我，某
些与生命的真相有关的疑问，它们已给出简
洁的解答。木心说：“任何花含苞欲放时皆
具庄严相”，菡萏尤其明显。小荷才露尖尖
角时，已经蕴藏着深沉的力量和境界，如同
静敛心神参悟打坐的修行者。时有蜻蜓和
水鸟们飞来，栖息其上。它们静默沉迷的表
情，好像跟我一样，也在思索着某种答案：关
于生死，关于存亡。

成家立业之后，越发懂得了作为母亲的
不容易，所以这几年，但凡出去旅游我都带
着母亲，我想让她看看外面的风土人情，想
让她尝尝各地的美食。可是上一辈的人，是
不喜欢外食的，不是嫌贵就是吃不惯。

母亲更喜欢亲自张罗一桌菜，把我们招
呼在一起，看着我们大快朵颐。母亲的厨艺
是真的好，她了解我们的喜好，每个人都能
吃到最爱吃的菜肴。逢年过节的时候，我建
议出去吃，也让母亲轻松一下，母亲却坚决
反对：“外面的不卫生，还贵得要命，我给你
们做好吃的。”

结婚了，爱人是成都人，口味和我们略
有不同，特别爱吃辣。母亲是有心人，长江
的活鱼，郫县的豆瓣，涪陵的榨菜，四川的辣
子，统统堆积在我家厨房，母亲融汇南北两
地菜系之长，端出了那一碟碟搭配营养、色
香味俱全的菜肴。那一碗碗经过慢火炖制，
沁入心脾的汤肴，已然不是简单的一碟碟、
一碗碗的菜肴了。

我常常开玩笑说，咱家的厨房就是一个
江湖，既有东北白山黑水的豪放，也有四川
的火辣鲜香，如果想要上海的婉约，北京的
端庄，母亲照样会让我们吃得雅致精彩。有

这样的母亲和厨房，即使我如鸿雁飞越万水
千山，想念的还是家里的那口鲜香。

有人说愿意为别人做饭的人，都有一颗
温暖、善解人意的心。他们懂得生活的凛
冽，愿意用最简单最原始的方式，安慰你风
干的脾胃；他们知晓你的艰辛和不易，用美
食為你画出美好生活的蓝图。食物所蕴含
的魅力，传达的不仅仅是一种生活态度，还
有我们穷尽一生追求的细水长流的爱。

外面有风雪，可我有厨房，爱我的人都
在厨房，我也愿意为他们，钻进厨房，于烟火
缭绕中诉说爱。
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