
仅就生命力来说，这个世界上，走得最
远的不是两条腿的人类，也不是四条腿的动
物，更不是长着成百上千条的腿和索性一条
腿也没有的爬行类长虫，甚至都不是长着轻
盈翅膀满天翱翔的飞鸟，而是狂风暴雨、山
呼海啸也卷不走的那棵树。

如果不是身临其境，很难相信，那棵树
竟然已站立在风雨飘摇的世界 3200 年了！

3000 年前，由西周都城丰镐西出 200 公
里，抵达那时叫作西戎的平凉；2000 年前，由
大汉皇城长安西出 200 公里去往那时刚刚
不再叫义渠的平凉；1000 年前，由五代名城
大安西出 200 公里来到名为大原实则野树
萧条的平凉；在今天，由西安西出，还是 200
公里，追随雾中寒雁，到平凉那号称陇首地
界的一处山坳，卢照邻诗里的马系千年树依
然在那里！

一棵树生长得久了，便有些哲学意味。
信或不信，人是树的命运，树也是人的命
运。去平凉的路上，每隔一阵，就会有人提
起那棵树，其间有见过那棵树的，更多是没
有见过的。无论见没见过，只要提起那树，
从没有一连说出三句整话的人。与此行同
样要去的公刘故里、崆峒山、大云寺和泾川
人遗址相比，人们提及那棵树的次数最多，
所说的话却最少。也是，一棵树再古老，又
有多少可说的呢？纵然世界上没有两片完
全相同的叶子，也没有两道完全相同的年
轮，总不能将看得见的每一片叶，看不见的
每一道年轮全都唠唠叨叨地说上一遍吧？

为了弥补语言的贫乏，我联想到别的
树。20 世纪 90 年代，第一次去西藏，在海拔
5138 米的查果拉哨所，放眼望去，不要说一
棵树，就连紧贴地面的花草也难得一见。在
绿色苔藓也朝不保夕的地方，那种在两指宽
的石头缝里开着蓝色花的骆驼刺，是整个哨
所唯一与森林相似的风景。哨所里的一位
士兵，因为生病从山上下来，到了日喀则，一
下车就像抱着亲人一样，抱着医院院子里的
一棵白杨放声大哭。治好了病，士兵又重新
回到那座永远也不可能长出树来的哨所，将
自己站成迎着冰霜雪雹的最坚强的白杨。

平凉所处的黄土高原与青藏高原无人
区是近邻，那位在查果拉主峰值守的士兵，
是否知道，邻居家有如此大的一棵树并非关
键，重要的是人在哪里，就有沃土在哪里。

没有叶子，也没有年轮，只有在大地上
无限深扎的根须。这样的树，冰雪冻断弓
弦，也冻不断一根枝条，台风吹折旗杆，也吹
不掉一片叶子。由平凉漫卷开来的黄土高
原，由查果拉舒展出去的青藏高原，有太多

长不出树木的山野沟壑和坡滩。那种被烈
焰曝晒，被海水浸泡的岛礁，同样是一切绿
色植物的天敌。在没有见到平凉那棵树之
前，人心就是那棵树。而在没有树的地方，
人就是树，树即是人。

那一年，我先后登上南海中大大小小十
几个岛，其中的赵述岛，从前礁盘暗隐，偶有
露出水面的地方也盐霜如雪，寸草不生。上
岛之际，已是郁郁葱葱，最大的树有碗口粗
细。等到自己拿起铁锹，捧起树苗，将一株
椰子树小心翼翼地栽下去，才体会到小苗长
成大树的意义。那些培在幼小树苗上的熟
土，每一粒都是由海轮从千里之外的大陆远
载而来，珍贵到哪怕被海风吹起些许灰尘，
也会像丢失黄金那样令人惋惜心疼。那些
浇在干枯树根上的清甜碧水，每一滴都来自
千里之外的江河。那经由大海一船船航行
而来的淡水，哪怕同样由自来水龙头里喷涌
而出，也珍稀得使人不敢捧上一捧冲洗满脸
汗渍。对于树，这些水与土，既是乳养，也是

血脉。对于远方的大陆，这些生长在天涯海
角的小树和大树，既是城堡，也是要塞。种
在岛礁上的小小椰子树自然成了我的牵挂，
春花开时会想，秋叶红时会想。在一切牵挂
面前，种下才 3 小时的树，与历经 3200 年时
光、古老得已经不好意思再提栽种二字的
树，其意义了无区别。

毫无疑问，天下之树都生长在原野的空
白处。平凉这地名，命中注定为那棵 3200
年的大树腾出了偌大空间。壮游不可无诗，
登山总得见树。平凉那棵树，仅次于天下第
一的轩辕庙内轩辕黄帝亲手所植轩辕柏，又
仅仅次于天下第二的浮来山定林寺内那棵
银杏树。在 5000 年的轩辕柏和 4000 年的定
林银杏面前，3200 年的平凉国槐，虽然贵为
天下第三大树，却能与周遭的山林结结实实
地合为一幅原野宏图。

在平凉城东锦屏镇的一处山坳，一切都
是那样平凡，除了那棵树，万物都不曾有丁
点儿异样，下了车，走上百十步，首先看到的
树梢，正在生长着嫩芽。走近了些，又能见
到大大小小繁复如蛛网的树枝，正由冰天雪
地染成的深褐色，逐渐过渡到花香四野时浅
浅淡淡的灰黛。走得更近时，那粗壮的主干
像是一堵老旧的城墙，找不着那扇门就无法
入得其内，只好低头环顾，看看如何绕过
去。绕着那棵树走了一圈，又走一圈，然后
再走一圈。一圈圈走下来，再看那棵树，这
才有些明白，为何偏偏这叫国槐的大树，能
够一口气生长 3200 年，至今还是如此生机
勃勃。三山五岳之上，五湖四海之内，除了
国槐，再无冠名以国来称其它树种的，即便
是无数文人笔下的常客——松柳梅，也难担
当如此桂冠。

山是一种生命，水是一种生命。山水的
生命是生机盎然的万物赐予的，包括人，包
括兽，包括花卉和蒿草，苔藓与地衣。平凉
地界上的这棵名为国槐的大树，用苍穹之根
吸收过《三坟》《五典》的智慧，用坚硬身躯
容纳下《八索》《九丘》的文脉，用婀娜枝叶
感受了《诗经》《乐府》的深邃与高翔。接下
来，这 3200 年后的今天，每一个来过又离开
的人，都让这叫国槐的大树走得更远。还有
长空中的风云，还有天际里的鸿雁，甚至还
有当今世界无所不能的互联网，都使这树朝
向更悠远的未来。而最能与大树一同到达
远方的，有岩河岭水库坝顶那两棵于偶然中
体现必然的小树，有塞罕坝荒原上孤单活到
能使独木成林的老树，有南海深处岛礁上仰
赖千里之外的淡水与熟土才能存活的新树，
更有查果拉哨所旁那没有树的“树”！

●马达加斯加的变色龙是走私黑市奇
货可居的“网红”，一只稀有的豹纹变色龙
可以卖出 3000 美元甚至更高的价格。游
客要想找到变色龙难如登天，但对于偷猎
分子来说，简直是易如反掌的事情。

●一到晚上，变色龙会爬到马路上取
暖，因为柏油路面白天吸热晚上放热，温度
高于阴冷潮湿的森林，可以让身体避免冻
僵。这时候，偷猎分子打着手电沿着马路
搜寻变色龙，行动迟缓的变色龙最快速度
也仅有每分钟 6 米，又缺乏毒液、尖牙、利
爪、棘刺当作自卫手段，偷猎分子往往一抓
一个准。

●问题来了，变色龙即使趴在路面，同
样会将身体颜色变成灰黑色，就像一块柏
油一样，白天发现不了，晚上就能发现得了
吗？原来，变色龙在多光谱的自然光线环
境中，会通过皮肤的张弛，改变色素细胞排
列结构，进而特异性地反射不同波长的光
线，因此走到哪里都可以模拟周围物体的
颜色和亮度。也正因如此，造成变色龙鳞
甲反光率强于花草树木，虽然在自然光线
环境中并无差异，可是一旦到了单光谱的
灯光、火光等人造光线照射下，就会与四周
对比出明显色差。因此，偷猎分子晚上只
需带上聚光手电筒，仔细照射路面和两侧
树林，反射出明亮颜色的变色龙便会原形
毕露。

●会变色，当然是变色龙防身护体的
优势，却没想到成也萧何，败也萧何。说到
底，世上不存在没有破绽的优点，总会有露
马脚的时候，我们过于依赖自身的优势，危
险也就不远了。

那天去看病，医生问哪儿不好，我随口
说了句“心疼”。因为常去，医生有点熟，便
调侃道：是不是你买的股票跌了？我立即意
识到自己用错了词，连忙摇摇头，指指心脏
部位：是这里疼！“哦，心绞痛！”医生给我做
了检查后，随即进行了相应的治疗。

事 后 想 想 ，倒 也 挺 有 意 思 。 说“ 疼 痛 ”
时，对身体的大多数地方如手脚四肢、前胸
后背，可以直接说“手疼”“脚疼”“肚子疼”，
而涉及头和心脏这两个重要部位，语义就变
得复杂起来：“头疼”可以指头部疼痛，也可
以表达为难或讨厌的感觉；至于“心疼”，则
基本与心脏疾病无关，专表怜悯爱惜之情。
这大概是因为古人对人体的结构和功能有
独特理解，认为人的思想感情都来自心脏，
所以除了“心疼”，还有“心想”、“心爱”、“心
仪”等。

那年春天乍暖还寒之际，女儿出生后被
裹在蜡烛包从医院接回家中。几天后，为了
给她洗澡，我解开了包裹。一看之下，不由
一惊：她右手的大小臂弯曲着紧紧粘连在了
一起！这肯定是她小臂用力上举，却因蜡烛
包太紧而无法复位所致。我像揭两张粘在
一起的湿纸那样，小心翼翼地把它们分开，
心疼得要命：宝贝，你怎么不哭叫啊？

幼小的孩子让我们心疼，是因为他们太
嫩弱！当我们有了呵护疼爱稚子的体验之

后，再把目光移向自己的双亲，就会惊讶地
发现他们头发已花白，身躯也有些佝偻。这
时，我们的心也会有点疼：一向为我们遮风
挡雨的爸妈开始衰老了！幼时和晚岁被人
疼，是一种幸福；到了中年上疼父母，下疼孩
子，则是一种责任！

心疼幼弱的儿女和年老的父母，是人之
常情。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之
幼”，则不但要有悲悯的胸怀，还需要有惠及
他人的能力。古往今来，具备这种能力者，
首推地方官员。至于他们有无爱民之心，就
要看当地百姓的运气了。正是因为存在这
种或然性，古人才把地方官称为“父母官”，
以期时时提醒他们，要以父母疼爱子女之心
对待治下的百姓。

心 疼 百 姓 的“ 父 母 官 ”，清 代 以 书 画 闻
名的郑板桥（名燮）应该算一个。“衙斋卧听
萧 萧 竹 ，疑 是 民 间 疾 苦 声 ；些 小 吾 曹 州 县
吏，一枝一叶总关情。”他不仅以诗言志，还
真 心 为 民 办 事 。《清 史 列 传》说 他“ 官 潍 县
时，岁歉人相食。燮大兴修筑，招远近饥民
赴 工 就 食 ，籍 邑 中 大 户 ，令 开 厂 煮 粥 轮 饲
之，有积粟责其平粜，活者无算。”郑板桥做
县官十二载，廉洁爱民却得不到升迁，61 岁
时“以请赈忤大吏”，辞官回乡。一个老人，
最 后 不 得 不 靠 卖 字 画 度 过 晚 年 ，想 想 也 真
让人有点心疼！
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□吴垠

变色龙
输在会变色

大家V微语
□刘醒龙

树大山河远

□杨 斌
心疼城市笔记

以最平凡的态度，做
最不平凡的事情，这就是

“平常心”的真谛了。
“平常心”这几个字，

说的人多，真正明白的人
没 有 那 么 多 。 因 为“ 平
常”，并不是听之任之随
波逐流，它是一种务实而
踏实的人生态度，并不像
我 们 想 象 的 那 样 容 易 。
它是高度智慧的不经意
表现，是坚强意志的莞尔
一笑。

如 果 别 人 对 你 没 有
要 求 ，其 实 是 很 惨 的 事
情。你被放逐了，你会觉
得无价值感，会丧失了归
属感。所以，当别人对你
有很高要求的时候，你不
必沮丧，那正是他高看你的能力，以为你能
够胜任。当然了，如果确实超出了你的范
畴，你可以提出看法，但不必垂头丧气。

到处是尺。尺度要人命。身高是尺，因
为它赫然列在征婚条件的前几行。体重是
尺 ，因 为 它 和 很 多 人 的 自 我 形 象 密 切 相

关。排名是尺，无论在国
际上还是在国内省内校
内班内，都是你的资格和
位置的标杆。然而，设立
尺的那个人是谁？人们
已经忘记。

把 自 己 从 尺 度 中 救
出来，是当务之急。

永 远 不 要 把 别 人 的
进步，当成衡量你自己有
无能力的尺度。那是不
自 信 的 人 惯 用 的 方 式 。
无论是对自己还是对别
人 ，万 勿 期 望 太 高 。 所
以，同学聚会的时候，你
尽管放松，我们因为过去
的友谊而重逢，这并不是
今日近况的比武场。

□毕淑敏击碎无所不在的尺
谈天说地


