
母亲在电话里说，家里的洋芋要挖
了、苞谷要掰了，想我回家帮忙。我嘴上
应着，心里泛起一阵酸涩，我知道，母亲
所谓的帮忙，只是思儿归乡的一种借口
罢了。

乡村，已在我忙碌的人生里成为记
忆，早无暇顾及。只是在季节更替之际，
遥望故土，凭空想象：此时，家乡正在忙
什么农活。偶尔回去，听母亲叨叨着，东
家长西家短，三句话不离农事，母亲说，
今年谁家的秧苗肥料施多了，瓢丢了。
又是谁家的苞谷着风吹了，损失蛮大。
又是那谁谁家的洋芋起了虫症，只怕是
减产，末了，母亲重重地叹一声气“可惜
哒”。我立在旁边，只胡乱点头，答不上
话。

农事是村人们持之以恒的大事，所
谓的民以食为天，那都是从庄稼地里一
点一点刨出来的。

每个人的希望，都在那一亩三分地
里，从土地里勤扒出来的，不仅是一家人
的衣食，更是那漫长人生里，一种叫做理
想的东西。

这种从地里耕出来的理想，村人会
代代相传。只要是生在农村的孩子，从
一落地就会被灌输“勤扒苦做”的理念，
并且让人终生抹之不去。而在农村中长
大的孩子，不管大小，都绕不开“劳动”这
一词，小点的孩子可以放牛、扫地、刮洋
芋，大孩子则要出坡割牛草、割猪草、挑
水、做饭，往后的人生拼搏、安身立命，凭
的全是此时的看家本领。

那个时候，大人们总是盼望我们学
校能放假，我们读书时，学校还有一种叫
做“农忙假”的假期，或许，也只是针对农
村的学校吧，因为那些半师半农的老师
们，也要回家抢农活。每年三四月份，芒
种关里，民间有彦语叫“芒种打火夜插
秧”，那是一年当中最忙的时节，苞谷苗

的营养托要移栽，年前种下的洋芋，正破
土拔节，要马上追肥；水田要在趁一场大
雨来临，赶上水，为水稻一期插苗做好准
备，忙得村人半夜才睡觉，天未亮就要爬
起来，那段时间，整个村子一片忙碌，因
为稍有耽搁，就要误一年阳春。

小时候，最怕母亲的那双手，不为
其他原因，而是怕那双手为我挠痒，上
得身来，如同针剌，哪怕是轻轻的抚摸，
也是粗糙至极，瞬间能让我皮肉泛红。
而父亲，会在一个雨天，坐在屋檐下，用
一个大头针，挨个去挑手掌上的泡，挑

得慢条斯理，却又咬牙切齿。尔后，这
些破皮的泡会慢慢磨成茧，磨成任何剌
头木屑都扎不进的一双粗砺之手。这
种手的特点为：骨格奇大，手掌变形，筋
脉凸张。而这种手，普遍存在于乡人
中，在他们所有的农事中，这双粗砺之
手所向披靡、风卷残云，将一切农活斩
于掌心，根本不需手套。

这是我记忆里的乡村，如同村上那
些老树，盘根错节、纠缠交织于我的脑
海。对故土，我有一种从心底的依恋。
那是一种说不清、道不明的情感。这种
情愫让我常常漫步乡间小路，我希望逢
着那热火朝天的忙碌景象，能逢着正在
农田干活，或从农田归来的乡人，他们是
隔壁的老周、邻里的老王，正汗流浃背，
背着刚从地里挖回的洋芋，或正从苞谷
秆上掰下的澄黄的苞谷坨，匍匐在蜿蜓
的小路，吭哧吭哧，一步一步，丈量生
活。背篓的吱呀声、打杵叩在泥地上沉
重的粗喘声，汗味和庄稼的气味，混合成
一种潮湿的味道，这是村庄特有的气
息。我的血液里，也有这种气息，它们在
我的身体里辗转、腾挪，流溢成经久不息
的至真味道。

不知几时，在微信里看到有人发了
一组图片“猜猜这是啥”，背架子、打杵、
磨盘、板斗。有人在后面大呼小叫留言：
不认识这些稀奇玩意，求指点。圈内一
片沸腾，认全者寥寥无几。

我 隔 着 手 机 屏 ，反 复 打 量 我 白 净
的 双 手 ，细 细 的 血 管 里 ，似 有 些 什 么
东 西 ，却 又 什 么 也 摸 不 着 。 我 不 知
道，我这双终年游走在城市的软绵之
手，还能否拎得动家中那笨重的猪食
桶 ，还 能 否 扛 得 起 泥 巴 糊 糊 的 锄 头 。
还 有 ，我 这 双 愈 来 愈 近 视 的 眼 睛 ，还
能否分清韭菜与麦子、节耳根与红根
草的区别？

●能想清楚的写随笔，想不清楚的写小说。这
就像人的视野里，有聚焦区能看得清的，也有聚焦区
外比较模糊的，“虚”掉的那部分。

●文学是用文字来表达细节的艺术，但很多细
节没法用思想来条分缕析，说不出个一二三，有多义
性，甚至可能一时无解。不尊重这种多义和无解，就
会强加一种概念化，相当于文学的自杀。

●但这并不意味着文学离思想越远越好。很明
显，拒绝思想本身也是一种思想，而且是一种懒汉思
想，没啥可夸耀的。

●就像一个球员上场以后拼感觉，怎么赢球就
怎么来，但这种优秀的感觉能力，各种神操作，恰好
来自平时严密的研判和规划，离不开刻板的训练，恰
好需要理性的思想。

一晃，八月了。
已经立秋了，大半的农活基本告一

段落。进城买点肉，找人喝点酒，再约
几个人坐在葡萄架下闲谝谝，日子滋滋
润润地过去了。偶尔，趁着夕阳从河的
这一面奔向另一面，再沐着晚风从河的
另一面返回这一面，沿途的河流将纷繁
的过往缓缓流淌成过眼云烟。所有的
村庄都看不清自己，只有跑出去，才能
在回头的一瞬间看出一些名堂。河岸
旁，庄稼地浓密的玉米、向日葵渐渐把
村庄隐没，只留出几缕炊烟伴着牛哞狗
吠轻轻飘荡。排排白杨后面的稻田已
经把立夏时镜子般的水面全部铺满，迎
风一吹，能把半山坡尾随而来的目光摇
晃，也能把走了一路的脚步欣喜。

寻一处稻田蹲下来，已经怀苞的稻
穗正沿着第五片分孽出来的茎叶扬花
抽穗。再趁着夕阳淌一回水，满田野的
稻花就会迎风散起。绿里含白的稻穗
有一半蜷曲在茎叶里，如同新生的孩子
闭眼沉睡，而另一半已经挣脱茎杆伸出
穗头，细嫩细嫩地把稻谷拾起。从立夏
到大暑再到立秋，每一株稻穗历经大暑
时节的伏天孕育，逐渐在立秋前后如同

轻弹的手指一点点展开。细数，十二三
束细茎稻穗上悬挂着一百五十多粒新
生稻粒。立夏种稻子，人心能安。立秋
抽穗子，人心更能安。伴着伏天溽热，
每一束稻穗逐渐脱苞伸展，将一粒粒稻

谷由瘪变饱，由软变硬，直到稻粒饱满，
压弯穗头时，一季的稻谷算是真正的收
获了。

风 在 轻 轻 吹 ，云 在 淡 淡 飘 。 立 秋
日，大批的蜻蜓、豆娘趁着稻子扬花抽
穗 四 下 飞 舞 ，并 捉 对 共 度 美 好 的 一
瞬。它们知道自己的生命短暂，但是
从来不会轻易放弃属于自己的季节。
夕阳下，一对对择偶成功的蜻蜓正前
后翘尾横翼地蹲伏在稻叶上，镇定自
若地歆享着生命相续的快乐。至于立
秋之后能否让稻浪滚滚的田野掠满群
群的蜻蜓，此刻已经不是太重要的想
象了。当下的快乐里，欢欣的追逐与
生命的延续只存留于雌蜓尾翼与雄蜓
腹部交接的一刹那，之后便是伴随溽
热一天天将排出大虫卵变大变壮，变
得 半 空 飞 满 新 生 的 蜻 蜓 和 豆 娘 。 当
然，村庄里来来回回的目光没有理会
蜻蜓相互追逐嬉戏时的细节，只是望着
尺把高的稻浪嘿嘿直笑。

一笑，一片蛙声鸣起，一群飞燕飞
起。一鸣一飞，一个村庄的黄昏悄然降
临。之后，一季稻香趁着夜色拔腿奔
跑，想把一场未做完的梦继续延伸。

儿子：
你的孕育，带给爸爸对未来的无限

憧憬！
你的出生，让爸爸感到是世界上最

幸福的人！
抱你沐浴阳光，扶你蹒跚学步，教你

呀呀学语，爸爸累在身上，甜在心里！
送你上幼儿园、上小学、上中学，一

路走来，爸爸挺起男人的脊梁，只为儿子
遮风挡雨！

儿子：
人生的路充满挑战，但无论何时，爸

爸都是你的坚强臂膀！
人生的路漫漫修远，但无论何地，爸

爸都会与你紧紧相随！
儿子：
人生多姿多彩，爸爸给不了你最好，

但能力所及，一定会最大努力！
你要吃饭，爸爸就是最好的厨师；
你要学习，爸爸就是最好的老师；

你要航行，爸爸就是你的风帆；
你要飞天，爸爸就是你的翅膀！
儿子：
爸爸感谢苍天，把最珍贵的礼物赐

给我！
爸爸感恩人保，让我把你养大！
爸爸坚信，心存感恩，心中有爱，生

活就充满阳光！
请 相 信 ，爸 爸 永 远 爱 你 ，我 的 儿

子！！！

友朋再见好轻松，
哪似英雄血染成。
勇士心底家国恨，
战争只在虎和鹰。
大桥飞架隔昏晓，
小曲轻吹忘死生。
敢问英魂天铸就，
了无挂碍是丹青。
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□韩少功细节的艺术

大家V微语

□史振亚

立秋
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如果看总数额，加拿大的自行车拥有量绝对排不到世
界前几名；但若看人均占有量，加拿大绝对是世界冠军。
加国的小孩子，三岁左右就开始骑车。家家车库里，大小
自行车挨挨挤挤，甚至吊半空，挂墙头。

在加拿大，骑自行车不戴头盔，被视为违法。有一次，
我们老夫妇差点遭罚。那天，我们晨练归来，见一家前院
草地边两辆自行车并肩而立。车座上各贴一纸条：“Free”
(赠送)。我戏谑地朝房屋里根本看不见的主人挥挥手，骑
上就走。刚骑百余米，被路边的警察拦住。警察瞥一眼车
座上的纸条，明白是刚捡到的，幽默地一笑说：“捡头盔可
不像捡自行车这么容易呀！”

每年冰化雪融后，所有公园的环状小路上，大大小小
的孩子骑着高高低低的自行车，绿树掩映中，时出时没。
阳光明媚处，头盔光闪闪；蒙蒙细雨时，头盔亮晶晶。

渥太华有许多自行车民间组织。走在路上，你经常会
看到一长队自行车在自行车道上鱼贯飞驰——头盔五颜
六色，着装光鲜亮丽，背心短裤紧箍强健结实的肢体，一路
潇洒飞驰——轻盈，轻快，如诗，如画。

加拿大的周末和节假日，有隔离带的某些公交车线
路，干脆让出一半路面，供人快走、跑步、骑车代步。而且，
凡一家大小骑车健身的，都是爸爸开路、妈妈殿后、孩子们
居中。这让我想起每年春秋时节，蜿蜒的湖边小路上，常
有一两“家”野雁慢条斯理地散步。规律与人相同：公雁头
前行，母雁尾于后，三四只雏雁行进在被保护的中间位
置。可见护犊乃天性，人与飞禽走兽无别。

加拿大几乎没有人不会骑自行车，自行车赛事却并不
多——他们骑车不为拿奖牌，健身强体可也。

谈天说地

□黄爱华

农事

□白龙潭看《桥》有感

注：虎和鹰指南斯拉夫电影《桥》中“老虎”
“猫头鹰”两角色。

□老周我想对儿子说

□刘福琪闪亮的头盔

海外风情录


