
初夏的山东东营，微风和煦，天蓝花红。来到东营，我还没下车，就看到车窗
外的油井集群和安装在井口的抽油机，耳畔顿时仿佛响起雄壮豪迈的石油工人
之歌：“茫茫草原立井架，云雾深处把井打，地下原油见青天，祖国盛开石油花。”
因我当过同是产业工人的煤矿工人，对石油工人有一种油然而生的亲切感。可
我在东营胜利油田的抽油机旁并没有看见石油工人，只见抽油机有条不紊地抽
油。远远看去，每一台抽油机都像是一位大骨架的饱经风霜的汉子。每一口油
井都超过千米，抽油机的拉杆每抽出一升油都不容易。

在东营，我看到向往已久的黄河入海口。“黄河之水天上来，奔流到海不复
回。”黄河是我们的母亲河，孕育了灿烂的华夏文明。黄河发源于青海省的青藏
高原，蜿蜒东流，流过四川、甘肃、宁夏，昂然北上，把生命之水送到内蒙古草原。
在河套平原，黄河以慈母般的宽广胸怀画了一个大大的“几”字，才掉头南下，东
流，穿过陕西、山西，流过河南、山东，奔向大海。给我的感觉，黄河之所以走那么
多路，拐那么多弯，是因为她对中华大地的眷恋，对中华儿女的不舍。到入海处，
黄河的河面变得开阔起来，河水翻着细细的波浪，也变得平缓起来。

站在黄河岸边，任万里长风吹拂我的头发，我真想到河水里畅游一番。哪怕
不能横渡黄河，只在河边游一游也好！水里虽有土，有泥，有沙，但并不影响黄河
水的洁净。可是，每当我来到黄河岸边产生下河的想法时，都被同行的人劝阻。
他们告诉我，黄河下面暗流涌动，漩涡很多，下去游泳是危险的。我到黄河里游
泳的愿望，一直未能实现，这次到东营也只能望河兴叹。

“白日依山尽，黄河入海流。”黄河一如既往地向东流，一流入大海，先是变成
庄稼一样翠绿的颜色，接着变成像天空一样深蓝的颜色。

这次到东营，我最想看的是黄河三角洲国家级自然保护区，和其中湿地里野
生野长的大面积的芦苇。一个人最想看的不一定是他没看过的东西，往往是留

在记忆里所熟悉的东西。看景
的过程，既是唤起记忆的过程，
也是重温旧梦的过程。在我童
年和少年的记忆里，我们老家
的芦苇是很多的。我们村子的
周围，有一圈包围着村庄的护
村坑，那是当年为防止土匪侵
犯而挖。坑里有水，有鱼，同时
生有芦苇。可以说凡是有坑有
水的地方，必长有芦苇。芦苇
不仅生长在水里，还沿着坑坡，
延伸到岸上。初春，我在紫红
的芦芽间钓鱼；夏天，村民们用
苇叶包粽子；秋天，当芦花甩穗
时，人们采下芦穗勒成草鞋；冬
天，人们把芦苇劈成篾子，编制
帽壳和席子。我曾以《苇子园》
为名，写过一篇短篇小说。在
一部长篇小说里，我把我们村
庄写成苇子庄。由此可见，我
对芦苇的印象有多么深刻。

我在电视上看到过对东营
湿地的介绍，得知湿地是黄河
入海时所形成的冲积平原。黄
河携带着黄土高原的大量泥沙
顺流而下，早年间每年都可以
在海边形成超万亩的新土地。
近年来，黄河水下流量减少，泥

沙减少，所形成的新的陆地面积也没有以前多，每年大约仍有一两千亩左右。这
些新增的平原陆地含水量丰富，大部分都成了湿地。湿地被誉为“地球之肾”，与
森林、海洋并称为“全球三大生态系统类型”。黄河入海口无疑是世界上生长、涵
养湿地最多的江河入海口之一。黄河三角洲上最迷人的景观，莫过于陆海交接
处的大面积新生湿地。这是我国暖温带最完整、最广阔、最年轻的湿地生态系
统，也是受《拉姆萨尔公约》所保护的国际重要湿地，是我国湿地、水域生态系统
十六处具有国际意义的重要保护地之一，“中国六大最美沼泽湿地”之一。

湿地里不种庄稼，也不栽乔木，主要是生长芦苇。可以说，湿地是芦苇的天
地，遍地生长的芦苇在湿地里具有压倒性的优势。芦苇不需要任何人栽种，只要
有湿地，芦苇就会从地里冒出来。芦苇传播的方式是飞播。到了秋天，当灰白色
的芦花盛开时，风一吹就会漫天飘舞。而芦苇的种子，就会乘着絮状的芦花在空
中飘来飘去。飘到一定时候，它们就会降落在湿地上，开始生根发芽。

我又看见芦苇了，我又看见久违的芦苇了！在这片保护区看到大片大片的
芦苇时，我不由地有些兴奋，同时也有些疑问：咦，眼下刚刚入夏，还不到秋天，芦
苇怎么就开花了呢？同行的朋友马上告诉我，那还是去年秋天开的芦花没有落
尽，新生的芦苇在下面呢！

我走近芦苇丛边一看，可不是嘛，当年新生的芦苇刚长至去年芦苇的半腰，
下半部是绿的，上半部是黄的。绿，绿得结结实实；黄，也黄得密密匝匝。朝整个
芦苇荡看过去，绿和黄仿佛是一个不可分割的整体，在这个整体中，绿在慢慢地
绿上来，黄在慢慢地退下去，黄逐渐被新生的绿所取代，完成一个由黄转绿的自
然循环。

有一条通往芦苇荡的栈道，是由一块块木板铺成的。我一个人沿着栈道，向
芦苇荡深处走了一段。我欣喜地看到，在栈道的木板缝隙里，有一棵棵芦苇钻出
来。芦苇纤细，但它们是那么的坚韧。有阵风吹来，芦苇的叶子在频频招手，像
是认出了我是谁。我们老家的芦苇没有了，它们是不是转移到这里来了呢？

湿地的植物生态是多样的，除了芦苇，还有翅碱蓬等多种耐盐碱的灌木，以
及蒲草、灰灰菜等多种花草类植物，近四百种。有水就有鱼，有植物就吸引鸟
类。我们在水边走着，随时都会看到鱼儿在水里翻花，我们还欣赏到在湿地里栖
息的鸟儿。经有关部门观察和测算，每年经过黄河口湿地的鸟类达六百万只，那
里是东北亚内陆和环太平洋鸟类迁徙的重要停歇地和越冬地。在自然保护区，
我近距离地看到丹顶鹤、天鹅、东方白鹳等大型鸟类，还看到翘鼻麻鸭、鸳鸯、蓑
羽鹤等体型较小的鸟类，看得我兴致勃勃，迟迟不愿离去。有一种灰鹳，它的俗
名叫老等。巧了，我在我们老家也见过这种鸟，它的名字叫哇子，也叫老等。之
所以叫老等，是因为它有着异乎寻常的耐心，能长时间站在一个地方一动不动。
它站在水边等什么呢？等鱼。等鱼游过来，它迅速出击，一嘴就把鱼叼住。看见
老等，我生出一种亲切感，就喊它：老等，老等！可老等站在那里一动不动，没有
任何回应。我得承认，在耐心方面，我得向老等学习。

●过去影响了现在，现在必将影响将来。只要你一息尚存，一切都还不算晚；只要你想改变，变化
就会发生，只不过随着年龄的增长，变化的范围就比较狭小了，但狭小并不等于消失，永远不会有一个
不能突破的界限。你可以奔突而去，决定权在你自己手中。

●很喜欢一句话——死亡是成长的最后阶段。我们一生都需要成长，直到死亡。骨骼的成长，在
二十几岁就已经完成了，从那以后，我们不再长高。但是，骨骼细胞还是在不断地更新当中，每一天都
是新的。

●你如不信，想想骨折之后，新鲜的断裂是如何卓有成效地愈合，你就会明白，即使是看起来呆若
木鸡的骨头，也在日新月异地变化着，至于头发指甲这类外显的小零件，你更是可以清楚地看到它们是
如何不知疲倦地增长着。

●心灵呢？也一样啊，甚至成长得更快。你可以从一件事的反思上，更改几十年以来的一个错误
观念。你可以在片刻的感悟中，习得一个伟大的真理。你可以从某人的一言一行中，体察到他被你忽
略的丰富。你也可以一下子就识破了迷幻自己半生的谎言，从此洞若观火……

●只要你学会了欣赏心灵的成长，就会看到它电光石火般的进化，这是人生最神奇的体验之一。

今年浙江高考语文卷作文题的题干，讲了两
种关于创作的观点：“有一种观点认为：作家写
作时心里要装着读者，多倾听读者的呼声。另
一种看法是：作家写作时应该坚持自己的想法，
不为读者所左右。”文字虽然简单，却涉及作家
与读者的关系这一重要话题。那么，作家写作
时，到底应不应该听读者的？

诚然，写作时坚持自己的想法，是创作的基
本前提。如果一个作家在创作上毫无主见，又
怎能指望他产出佳作呢？坚持自己的想法，必
然要求作家不为读者所左右。这里的“不为读
者所左右”，是说不为读者的口味所左右，不为
流 行 的 套 路 所 左 右 ，不 为 庸 俗 的 价 值 观 所 左
右。如果读者流行读言情题材，作家就去写言
情题材；读者爱读穿越题材，作家就去写穿越题
材，只是为迎合读者、追逐阅读热点甚至是市场
热点去写作，那么一个作家就可能在创作中失
去自我，丢掉初衷，也很难诞生留得下的作品。

但是，不为读者所左右，并非不考虑读者，对
于一个作家来说，心里装着读者，倾听读者的呼
声，应是永远的追求。

现实中，有的作家为了彰显自己的博学，把
文章写得诘屈聱牙，无形中给读者设置了阅读
障碍，这便是不考虑读者的感受，心里没装着读
者的一个表现。即使因为不可避免的原因，写
出来的作品不能明白如话，作家也要随时注意

文 字 的 平 实 晓 畅 ，尽 可 能 让 读 者 能 读 懂 ，也 爱
读。阿根廷作家博尔赫斯就曾将文学和绘画作
比，说“文学也是一种给人以愉悦的形式。如果
我 们 看 的 书 很 费 解 ，那 么 ，书 的 作 者 就 是 失 败
的”。

其实，作家不是全能的，即便下了再多功夫，
笔下难免仍有错讹疏漏之处，而读者就是最好的

“啄木鸟”，他们的“利喙”能让作品成长得更健康
更茁壮。读者有不同的背景，他们是街头小贩，
对市场对人情对匆匆过往的人群的体察与了解，
恐怕连细腻的小说家也无法准确捕捉；他们是历
史爱好者，有甄别历史细节的火眼金睛，可能连
历史学家都要为其点赞；他们是普通的市民，对
自己所在城市的感受与理解，也许令本地写作者
都为之汗颜……如果一个作家心里装着这样一些
读者，下笔就会有所敬畏，写作就会更加严谨，尽
可能地减少各种常识性、专业性的错误，减少主
观臆想、不合逻辑的阐释与演绎。

坚 持 自 己 的 想 法 与 心 里 装 着 读 者 并 不 矛
盾。作家坚持自己的想法，便是要坚持初衷，让
前行的“压舱石”更稳，更实。心中装着读者，则
利于调准“航向”，看自己是否存在因知识不足、
经历不够而出现的错讹，以及忽略读者感受等
造成的问题。既坚守创作的初衷，又心中装着
读者，作者才有可能经由作品与读者达至高山
流水之境。
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大家V微语 □毕淑敏欣赏心灵的成长

□刘庆邦

湿地的诗意 文史杂谈 □黄曦从一道作文题说起

茶为树叶之精，壶乃陶土之神。茶入壶中，
天地为之精神，自然因之烟氲。

山有高低，经纬海拔不同；树分乔灌，叶有
大小之别。茶叶色分六种，白黄绿青红黑。新
杯旧壶，各得其宜，交相辉映，风味别样。而以
其性情论，又各各不同：白茶新嫩，黄茶闷骚，绿
茶清秀，青茶跳脱，红茶含蓄，黑茶高古。多彩
世界，各取所需。不同人生，趣向各异。

茶不同，壶自然也要有所不同。壶各异，制
壶之泥也需与之相配，所谓各花入各眼。

白茶新嫩，清洁无瑕。喝白茶，壶宜用段泥
中 的 白 段 泥 ，其 所 制 之 壶 色 泽 浅 黄 近 白 ，最 是
相 配 。 壶 茶 相 近 ，内 外 一 色 。 而 壶 型 适 宜“乳
丁”，清纯可人，富有相象空间。“龙旦”亭亭玉
立，亦颇有青春气息，足以遐想。而茶，福鼎白
茶当然很好，安吉白茶、溧阳白茶更得我心，鲜
纯至善。

黄 茶 以 绿 茶 稍 捂 而 成 黄 色 ，色 彩 小 有 躁
动。喝黄茶，壶泥以段泥为妙，壶色泽新黄，与
茶浑然一体。壶型以“西施”为妙。浣纱女子，
美色绝世，稍一点拨，世界就此为之改变。握在
掌中，天地在手。“如意”也别有深意。黄茶中

“霍山黄芽”以为上佳，“缙云黄茶”当称后起之
秀，赞美之词如约而至。

绿 茶 清 秀 ，也 最 大 众 。 上 接 天 堂 ，下 接 地
气 ，大 开 大 合 ，最 为 民 众 喜 欢 。 制 壶 之 泥 用 绿
泥 ，壶 型 不 论 ，大 都 相 宜 。“ 匏 尊 ”能 为 大 家 接
受。而“竹段”最是与自然色泽与文人气节相吻
合。绿茶种类繁多，而“杭州龙井”“洞庭碧螺

春”在绿茶中可称最好，既有身份，也有来历。
江南名士，最是珍爱。

青 茶 ，绿 叶 红 镶 边 ，三 分 发 酵 ，七 分 保 留 。
一 身 而 兼 两 色 ，自 有 一 种 跳 脱 的 感 觉 ，青 涩 未
尽 ，老 到 初 显 ，富 有 生 命 活 力 。 制 壶 以 紫 泥 为
主，壶成青红，整体大气，小有不平。型以“蕴
玉”为宜，一分沉稳，一分俏皮。或是“六方金
钟”，似圆又方，寓意多多。而茶则以“安溪铁
观音”“武夷大红袍”最负盛名，饮后周身有通
透之感。

红茶，虽是全部发酵，状若隐然，其意却又
不 是 十 分 安 分 ，如 将 要 进 入 老 年 行 列 的 中 年
人 ，其 心 还 残 有 一 丝 不 甘 。 壶 泥 以 朱 泥 为 好 ，
红茶红壶，浑然一体。壶型“石瓢”不错，颇有
年岁的沉淀。“供春”亦可，呈有新旧之间的挣
扎 。 单 看 这 两 个 名 字 ，便 有 一 点 矛 盾 ，既 欲 做
石头之老状，又含思春之青涩。

黑 茶 老 古 ，是 沉 睡 已 久 、富 有 生 命 力 的 茶
叶，且有六十年老茶还可称宝之说。壶以乌泥
为佳，纯黑纯自然，人老来也该这般。型以“束
柴 三 友 ”为 好 。 松 竹 梅 可 喻 高 寿 ，亦 可 美 老
者。“僧帽”也极是相合，还有什么比老僧入定
比 喻 老 来 心 静 更 妙 呢 。 思 茅 普 洱、安 化 黑 茶 ，
在 黑 茶 中 最 是 有 名 。 便 是 昏 夜 ，饮 之 不 妨 ，照
样安睡。

出生江南，必为茶所浸泡，而又云游四方，
所见自是可观。人在草木间，性喜茶，又邻阳羡
居，自爱壶。壶是方寸天地，茶是日常所需，两
者一结合，必有袖里乾坤，壶间日月。

□诸雄潮壶韵茶神最相宜


