
我一直想写一篇关于美食的美中不足的文
章。有一天，和一位厨师朋友探讨这个问题，他
以30多年的实践经验说了一句颇专业的话，我
知道，我的文章成了。厨师朋友说：“有人做厨
师久了，会有‘手癖’！”对，“手癖”，那些存在欠
缺的美食，传递给我的恰恰是这样的感觉。

平常出入大小饭店还算多，吃得多了，有了
比较，就能品出各家菜肴的优劣。优的特色，八
仙过海，各显神通；劣的表现，常常集中在两三
个方面。其中之一，便是千菜一味：不管什么
菜，总是那么个味，让你的味蕾得不到任何新鲜
的刺激，一桌菜吃下来，不知道哪个好吃，哪个
不好吃。我分析过导致这种情况的原因：厨房
里掌勺的极可能只有一个人，他的面前摆放着
众多的调料，不管做什么菜，他都习惯性地用勺
子去挖一点糖或酱。这样加工出的菜，自然不
可能一菜一味。

我总结过一句话：能把菜肴制作得很精致，
很可口的，一定是个高智商的人，因为制作一道
菜，通常需要五六种调味品，许多道工序，这些
调味品在什么火候放，数量多少，时间、顺序和
比例都不能错；那些工序，谁先谁后，也是一道
不能少，不能错。一道菜这样，如果制作一桌
菜、N 桌菜，岂不是一项浩大的工程？换了我，
肯定忙不定。我觉得，要想各个细节都妥当，需
要有一个计算机一样的大脑，一个程序不能
错。更何况，还要不断考虑菜品的创新，每天顾
及不同食客的不同口味。

正因为如此，出类拔萃、厨艺精湛的师傅并
不多。大多数厨师是略强于普通人，连我这个
平时对吃喝不甚讲究的人，都能品出不足之

处。有时候，面对不错的食材，却不是自己中意
的口味，那真是一种无法言说的遗憾。千人千
味，众口难调，一桌菜，必须各有各的味道，各有
各的风格，不能全是甜的，全是咸的，全是麻辣
的，或全是其他什么味的，这样，每一个人才能
找到自己喜欢吃的菜。食材各不相同，一菜一
味，只要用心，做到并不难。

那位厨师朋友进一步说：“有的人一辈子盐

头重，做出的菜齁死人，他习惯了，你提醒他也
没用。有的人甜头重，甜得发腻……有的人所
有的菜都火候不到家，比如做鱼，还见红就上
桌，都没有断腥……”

提出这样的要求，可能为难所有的厨师
了。做个菜，哪能想到那么多？甚至有人批评
我吹毛求疵。我只是说一个现象，并不是有意
要贬低谁。

其实，各行各业都有“手癖”，连我这个写作
的人也不例外。写一篇一两千字的短文还好
些，若是写几千、上万字的长文，我的“七十二
变”不够变了，往往颠三倒四重复使用那么几个
词、几个句式，犯了“短距离重复”的大忌。文学
贵在创新，若是在题材选择、艺术构思等方面，
长时间原地踏步，不管在什么层面，不断地重复
自我，那也是一种退步。艺术创作如逆水行舟，
不进则退，长时间墨守成规，我们也不得不承
认，自己有“手癖”了。

一个人生存于世，他的行为举止，大多有规
律可循，产生“手癖”不足为怪。

“手癖”，从某种程度上说就是思维定势，思
维“一顺跑”，脑子不会“拐弯”。

医治“手癖”，有三味特效药：一是创新，二
是实事求是，三是广泛听取食客意见。

摆在眼前的，就是这么一道菜，动刀、动勺
之前，我们必须思考：怎样才可以做得与众不
同，尽可能让人过口不忘？怎样才能有针对性
地做出人无我有、人有我优的美味？

凡事努力做到这样，会少掉许多“手癖”，不
仅仅厨师做菜如此。

做任何事情，基本道理大同小异。

●最近有位出版界的朋友对
我说，一本畅销书应该合于几个条
件。第一是封面和书名吸引人，第
二是纸张和印刷精美，第三是厚度
够，最后才考虑到内容。原因是读
者到书店选书，经常先被封面和书
名吸引才去翻阅；看的时候，最初
注意的则是印刷和纸张，然后估计
价钱与书的厚度相当，拿在手上也
很有重量，就会掏钱买。至于内
容，因为在书店没有太多时间注
意，所以并不重要。

●与买书同样的道理，我们择
友，也经常是先注意相貌、衣着、财
富与地位，反而忽略了最重要的内
在。

老早搬家不是包给搬家公司的，而是自己
来的。

我小时候遭遇过一次搬家，那天大卡车满
载大小不一的杂芜纸箱，花花绿绿的行李包，一
个贴了封条的红木小橱，还有摇摇晃晃的米缸
和米桶。

搬场的大卡车是父亲从单位借的，过来帮
忙搬家的也都是父母的人脉：亲戚，同事，老房
子的老邻居们。

来帮忙搬家的一拨人，清一色男的，穿宽落
落的衬衣，两袖生风，自在说笑，像电影里的“武
工队”。

平日绝对想不到窗明几净，空荡荡的老房
子里，能变戏法似地囤着厚厚的家底，“武工队”
前赴后继地从老房子里搬出死沉的床架和大
橱，庞大的被褥，一大堆冬装，一些布匹和绒线，
无数的盆盆罐罐，仅冬季取暖的汤婆子就有五
只之多。

原以为遗失的卷笔刀，掉了胳膊的洋娃娃，
两个弟弟乱塞的臭袜子都现形了，没盖过邮戳
的新邮票躲在隐秘的角落里，和灰棉絮似的蓬
尘为伴。

卡车上载满货物，爸妈和“武工队”，一人一
辆自行车，游侠似地跟在卡车后面。我带着两
个弟弟坐驾驶室。

临开车了，外婆送来了定胜糕，放在驾驶室
里。这是上海的老风俗，乔迁要吃定胜糕，还要
去新老邻居的家里送定胜糕。外婆是为了讨一
个心安，一个吉利如意的口彩，才亲自送来定胜
糕，其实她心里极不赞成搬家，她本人从宁波迁
来上海半个世纪，始终住在南市蓬莱路的石库
门房子里，每天在窄小的楼梯上上下下，她拒绝
搬迁一是恋旧，还有是怕被搬家无穷无尽的琐
事逼疯掉。

到新家后，“武工队”风风火火，把卡车上的
家具，行李，米桶什么的统统地搬下，往新家运，
进门前，为首的突然叫了一声：“先搬细软！越
搬越有。”

这也是那时搬家的套路和习俗，其实当年
我父母没有什么细软，赤膊工资，几乎没有存
款，母亲每个月买四块钱的有奖储蓄，年底的时
候取出来，全家能过一个有鸡鸭鱼肉的春节。
家里最值钱的是外婆给妈妈陪嫁的两样东西，
一只金戒指，妈妈戴在手上了，另外有一只红木

小橱，装了各种集邮册，高倍数的放大镜，算是
我家最值钱的细软。

搬好后，妈妈给“武工队”发盐汽水，将定胜
糕分送大家，这些人嘻嘻哈哈地接着。

“武工队”一人一辆自行车，高高兴兴撤退了，
逍遥又洒脱。妈妈感动于这些人的情意无价，要
爸爸保证，等亲友搬家，他也变身为“武工队”。

记得那天两个弟弟特别不识趣，定胜糕被
他俩掏空了一半，他们在卡车里就闹个不可开
交，轰轰烈烈比赛谁是吃糕快手，在演绎闹剧的
时候，因为一言不和，相互推搡，小弟还滚入司
机的怀里，慌得司机紧急刹车。

我那天的感觉非常不对头，心里发紧，也和
两个弟弟一样焦虑，不安，听到大家说搬家是乔
迁之喜，心里却没有感觉到欣喜，还平添了忧虑。

也许小孩和大人一样的，人不但恋旧，当安
逸的生活像一把打散的游戏棒，得重新一根一
根地挑起来，就会不安和焦虑。

但是新生活在推动着，就得前行。
直到新家安置就绪，并且在新家这边结识

了新朋友，我心里才认可了这是自己的家，感悟
到乔迁里喜的成分。

我喜欢的那些人和事，情和物，都
是历久弥新，经年不染。

父亲送过一块石，是我童年的礼
物。非瑜非瑶，却弥足珍贵，因为它走
过路途遥远，才来到我的身旁。有斑
斓的色彩，动人的质感。多年之后依
然摆在书桌上，日日擦拭，时光有情。
望着它，如望着旧时的光景，望着它，
如望着童年时的梦境。收到礼物时的
喜悦，酝酿在时光里，深浓滋味与日俱
增，未曾消退。

尘落经年，落不到我的书眉上。
书外面精心包裹，看书前恨不得净手
焚香，一本书无论看过多少遍也要它
的模样犹如初见。怎舍得眉批写在页
边儿上？怎舍得匆匆翻过折一个书
角？喜欢它干干净净初时模样，岁月
悠悠经年不染。一本书爱过多少年，
爱到白发苍苍，也记得那漂亮的惊鸿
初见。

我的老师，从不染发。满头银发
如雪，盘一个漂亮的发式，穿一条潇洒
的长裙。她把经济学讲得行云流水，
教我们投资什么都不如投资健康。吃
得开开心心，最重要。如今经济学忘
了大半，关于吃，我和她心有戚戚，难
以忘怀。

我和同窗重逢，数年未见，沧海桑
田。我们说了很多，又觉得有很多还
没来得及讲。手拉着手，仿佛重回多
年前的那个夏天，荷风飘香，青春明
亮。妈妈笑着说，看，这么多年还是没
有变。

我爱的这些人和事，情和物，都是
历久弥新，经年不染。从容美好，最初
的心，一开始时的模样。

经年不染，时光酝酿一壶轻轻品
尝的芬芳。

去外地，除却大城市，稍小的地县级市（尤
其北方），八点后基本进入休眠状态。除了微弱
的路灯强撑着熬夜，行人也难见到几个。有一
次，家人得了急病需买药，我半摸黑儿地转了几
条街，不得不叫醒睡眼惺忪的药店老板。

大湾区的夜晚却不是这样。广州、佛山、
东莞、珠海、香港……无论繁华的市区，还是乡
镇工厂区，那些白天看似有些昏昏欲睡的街，
街上看似客人稀疏的食店，夜幕降临时，服务
员们便开始忙着摆桌端椅，扯开条纹塑料顶
棚。夜市要开始了，一天里，最热闹、最享受的
时段要来了。

不清楚广东人的夜生活源于何时，但我想，
一个地方的饮食，必然与其环境、文化、习俗和
生活方式等紧密相关。所以草原迁徙民族发明
了牛肉干、奶酪干，阴湿的四川盆地人民嗜辣如
命。许多人来了深圳和广州，方知还有夜宵，一
天里的第四顿饭。渐渐，半夜不吃点什么，似乎
一天就没有真正结束。

一个城市，一个地区，它的个性、它的理念、

它的状况，从一张菜单，即可大致判断。
岭南靠海一带人爱吃，自古便如此。他们

吃一切能吃的东西，地上跑、天上飞、海里游
的，物尽其用。这点上，也像他们做生意，他们
认为三百六十行，三千六百物，只要对路，皆有
生财之处。岭南靠海湾区人在我心目中，有着
极为明显的特质。他们讲求实际，讲求效率，
讲求拼命，这些特点，也与他们的饮食文化深
深贴合。

说来夜市也非哪方地区专属，但大湾区的
夜市有两点与外地不同。一、大湾区的夜市时
间长，能从天黑吃到天亮。二、大湾区人们在
夜市，多半不是陪客户、陪领导，而是约上三五
好友，或是相好的同事，聚桌食饮。一个偶然
来深圳旅游的朋友说，他印象最深的，便是深
圳的夜市，密密麻麻的公司工厂，密密麻麻来
自五湖四海的人，他们去夜市，并不仅仅为了
吃。所以，夜市里，最受欢迎的食店是大排档，
装修简陋，桌椅也是那种花花绿绿的便宜塑料
椅；食物，则多是些家常菜，来吃的人，不会灌

得烂醉，也不会西装革履，有人甚至会打开宝
马车后备箱，取下一双人字拖换上，只为蹲坐
路边吃半打烤生蚝。

所以，在这里待了多年后，我不能想象没
有夜市。工业区、商业区没有夜市，就像堂皇
的房子没有卧室，也像一个人板着脸从不见
笑容。

我记忆最深的一次，是毕业不久的一个
晚上。我和公司几位同事为了赶项目加班到凌
晨两点，大家都疲惫了，有人提议去吃点东西放
松一下。下楼，方发现周围很热闹，人影稠密，
几条小街上的店铺都亮如白昼。大家喝着啤
酒，因一个笑话笑趴。看着周围那些招牌闪烁
的店铺，食客大多是一脸疲惫又神情倔强的年
轻人。我想，这奋斗的人群，应该是城市最强大
的力量吧。

多年以后再想起那个夜晚，我总有种感慨：
或许，后来大湾区城市夜晚越来越通明的灯火，
就是由这样的一个个夜晚积攒起来的。
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□刘墉

选书与择友

大家V微语□张正

“手癖”

□黎武静

经年不染

□秦文君搬家变奏曲那些年那些事

□游利华大湾区的夜市城市笔记


