

我总是在母亲重复了几次“你回家吧”之后，才走离老家的。此时，天色已经大黑，门口亮如白昼，黑夜在路灯的照耀下，宅前依旧是黄昏的光景。母亲说，车子慢慢开。我说，一直开得慢慢的。母亲笑笑，顺手递来一只大花袋，里面全是水落小菜，有茄子、黄瓜、豇豆，还有红色的秋葵，以及一小包装在保鲜袋里晒干的蒲公英草。

母亲说，隔开你上次吃已经一个星期了，现在可以吃了。我许诺——母亲是算计好日脚的。母亲看着我坐上车，看着我开灯，看着我发动车子，看着我倒车，看着我转过车身，向北一路驰去。

我再也没有侧转脸看老家。看什么呢？母亲一个人的身影。母亲永远在田里。

为这件事情，母亲与我最小的妹妹争论过。一个不让去田里，一个非要去田里；一个为身体，一个也为身体。

没有对与错，爱的世界里，争论是无效的，我们让步了。去吧，有个意思就可以了，早去早回吧。去了能早回？田地是母亲的世界，去后，一切都由不得你。做儿子的我明白。那日回家，又不见母亲身影，不知道她在田里忙什么。我不去田里，去了后面的叔叔家、西边的阿娘家、东边的婶母家，说道季节和农事。回到宅前，并里打水洗车。洗着洗着，母亲回来了。

看见菜篮里拣洗过的菜，有鸡毛菜、扁豆，还有褪去皮的土豆。母亲问，烧哪个？答，全烧，少烧一点。母亲笑笑，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。荤菜呢？是儿子的任务。母亲知道儿媳会买好，儿子带转家；偶尔没买，儿子看一眼碗橱，便去钱桥镇买。母亲拦不住，便有了谈资——与我的姊妹们买重复了，母亲会说浪费，但语气已没有了我们年少时的较真。上灶烧饭。母亲问，好烧吗？我说，好烧，我烧。母子争执几下，争执里，母亲的脸上充满惬意。

白天的日子更长了，打理蔬菜得在向晚。我到家，母亲要我换鞋（鞋子已经放好），娘俩就一起去菜园。傍晚的阳光还亮堂堂，缓缓地滑过身上，刚落过的雨水已经钻进了土里，土地上飘着些许白色烟气，水洼里的积水冒着泡泡。母亲在前面走，我在后面跟。母亲说，当心水。又关照，此地好下脚，此地要绕过，把我当不会走路的孩子。也是，怎么说我都是她的孩子，虽然年过六十。母亲走路，像一艘小船平稳地驶在河面上，菜园地上的脚印很浅、很匀，一如母亲轻盈的身段。母亲悠悠地给我说着蔬菜的事情。

今年的秋葵是红色的，母亲说，好看是好看，铁锈红，看久了，像是血水，气息沉稳、浓郁，一煮后泛绿又泛白。这秋葵高挑细长，可产量很低。母亲又讲起，你忘记了去年的秋葵，天天吃也吃不完吗？红秋葵只在干上长，枝上不长，明年不种了。说完，母亲用剪刀剪下一根秋葵，第二根让我来剪。我剪秋葵，风吹草动，母亲剪秋葵，却像是人的胳膊被蜜蜂蜇了一下，秋葵树一动不动。轻手轻脚，我是在城里开会的会场学到的，母亲是在田野里学到的。

我惊奇于眼前的一切，变化只在刹那间。那日下午，二妹根据母亲的意思，将种西红柿的土地翻了个个儿，把发酵的鸡鸭狗粪全部深埋了下去，再晒了几个钟头的太阳，而后盖上碎泥，削平。现在的西红柿便一簇簇挂在枝上，风一吹，窸窣窣地晃动着。母亲说，连生吃的味道也不一样，你先吃吃。我没有吃，这待遇应该让给母亲，尽管她可能吃不掉一个西红柿。蔬菜的丰收，轮作是必须的，但轮作是不够的。母亲经常告诉我，人吃的物事是人做出来的，不做，坐吃山空。以为这是老套话了，不加评论，母亲则不管我们听不听，用自己的行为证明着她的想法。

每天，母亲都去田里手工除草，回到客厅，手里捏的总是一把青草，像是捏着一把人参一样高兴。菜园里的草，永远喜欢与蔬菜长在一起，蔬菜长高它长大，今天拔掉了明天又长出来，永远拔不完。这也是对的，蔬菜在，草就在，草在，蔬菜在，母亲就永远有事情做。但有一种草母亲从来不拔，而且还好好地护着。

菜园里的无花果已经如麻雀蛋一样大了，又一个夏天如期而至，晚饭已经摆在场地里。刚吃完，来家里陪母亲说话的人都到了，摇头电扇对准了他们，他们说不热。母亲说，人凉有一个办法，就是要多看绿色。大家觉得对，就一起眼望菜园，议论菜园。有人说到一半，就与母亲一起走进菜园，他们站在曾经出过产过不知多少蔬菜的地上，开心地比划着。一阵风刮过，蔬菜地里发出了声响，蔬菜顺风偏了偏身体，那些大如蒲扇的蒲公英便露出了身影。它们规规矩矩地趴在地上，无声无息。我知道，蒲公英不是母亲种的，是母亲特意留下的。

蒲公英将自己白色的根深深地扎在土里，又牢牢地掌控着地间的缝隙，枝节朝四面八方伸展。它们不打算离开这里，这里是真的好。这里有丰腴的粮食，这里还有一位善良的母亲。

回家，回家

□高明昌



大家V微语

露珠

□尤今

●明知道旭日一升，它便消失无踪；明知道大风一起，它便倾落湖中；明知道生命不长、明知道危险处处，可是，凝在荷上的这颗小水滴，依然很落力、很卖命地把一个很完整、很完美的自己呈现出来。

●它倾尽全力为自己圆梦，梦里的它，是一颗圆得无懈可击的露珠。在它为自己筹备那一场生命的演出时，满湖荷叶，寂寂、静静，观看、欣赏。

●终于，貌不惊人的小水滴在百折不挠的毅力里，炼成正果，凝成露珠。

●玲珑的、浑圆的、晶莹的、透亮的，有钻石的璀璨、有宝石的光彩、有水晶的纯净、有玉石的丰润。

●欣喜若狂的荷叶，大大地展开绿色的手掌，满怀激情地托住它，犹如托住一个千载难得一见的绝世佳人。

●旭日冉冉升起，露珠慢慢消失，羽化成气，腾空而去。

●生命虽然比朝阳更短，可是，它没遗憾，因为它曾尽了心力展现了自己最绚烂的一面。

《诗·豳风》有“七月食瓜”之说，到了如今，七月要是吃瓜，就一定要吃西瓜。

农历七月，一年中最热的日子来到了，西瓜味甜多汁，能降温去暑；种子含油，可作消遣食品；果皮药用，有清热、利尿、降血压之效。

瓜农带着草帽，敞开衣襟，一车瓜停在集市上，车厢打开，开好的瓜红瓤上浮着“白沙”，这种瓜最受大家欢迎。只要有一人上来问价，顷刻间就围上来一大群。不会挑瓜的女人总以为好瓜藏在车子的最里面，因此不断把面前的瓜推开，卖瓜的人见了，右手一抄，托起一个瓜来，左手拍拍，只听这硕大的家伙发出嘭嘭的有点空洞的声音，卖瓜的便夸下海口：“瞧咱这瓜，沙瓤的，稀甜。”

买瓜的半信半疑，说：“真的熟了吗？不会把生瓜蛋子卖给我吧？我可是要校的哦。”

卖瓜的把瓜举高，凑到耳朵边上，左手继续轻轻拍，倾听瓜的悄悄话。然后便信心满满地说：“你放心吧，管校。不熟不要钱，不甜不要钱。”

两个人所说的“校”，就是指买了瓜之后，卖瓜人用水果刀对着西瓜一刺，刺出两厘米左右的正方形，刀扎到青瓜皮上，向外一拽，青皮红瓤的一小块西瓜便来到买主面前。卖瓜的人用刀举着，让顾客尝，有的忍不住，美美地就着刀尖咬下一口，吸溜进嘴里，瓜是真甜，

她是个再普通不过的中年女人，却一夜之间变成了众人关注的焦点。

她与丈夫都是环卫工人，有个儿子，在距离20岁生日仅剩18天时，患白血病离世，她的精神世界一度崩塌。让她缓过来的，是儿子留下的一部手机。

一次翻看手机，她意外听到了熟悉的声音，儿子的手机里竟有多段留给她的录音：“妈妈，想我没？嘻嘻，一定想了对不对？”“妈妈，别哭，我爱你……”忍不住眼泪决堤。

从此她将手机随身携带，贴身藏着，时不时摩挲着，仿佛回到了儿子小时候，那些寸步不离的日子。

但是变故又一次突袭她，有天打扫完绿化地下班回家，发现随身携带的手机不见了！再度崩溃。

此事被当地媒体记者发到微博上后，短短几天，被转发超过了12万人次，很多人表示要帮助她。我也就是在此时获悉并持续关注。

由于手机是遗失，不属立案调查范围，小警察们只能利用业余时间寻找。四天辗转四县市，找回了手机。

“儿子回来了！”母亲把手机紧贴在

七月食瓜

□卢海娟



地一声，西瓜开裂，红瓤黑籽露出来，刀顺势向下，西瓜被切成两瓣。

四分之一，八分之一……家人早已迫不及待，选切好的一条送到嘴里，一时间再没有说话声，每个人都在享受西瓜的馈赠：甜甜的汁水，入口即化的果肉，从口腔到咽喉，再到肠胃，一下子凉爽滋润起来，原本被暑气蒸得怏怏的人，一下子来了精神。

巧手的主妇还会把西瓜请上餐桌，通常是把西瓜瓤切成小方块直接端上来，算是餐中的小甜品。或者加冰、炼乳、黑糖水做成西瓜牛奶冰，加西米做成西瓜西米露，加酸奶做成酸奶西瓜爽，加香蕉葡萄等再倒入酸奶做成水果捞……西瓜皮别名西瓜青、碎秋、西瓜翠衣、西瓜翠，可以加排骨炖成西瓜排骨汤，可以加糖醋做成酸甜西瓜皮，还可以做成翠衣炒毛豆、爆炒西瓜皮、西瓜皮海鲜蒸饺、西瓜皮炒银针粉等。加入主食也是不错的选择，比如熬制西瓜皮绿豆粥、西瓜皮海米粥……

西瓜甘、凉，无毒，清暑、解渴、利尿，适用于高血压、肾炎、肝炎、胆囊炎、黄疸等。我通常的做法是用西瓜皮做面膜：夏夜，睡前先洗了脸，把西瓜皮敷在脸上，轻轻按摩，皮肤也是有生命的，也会对美食馋涎欲滴，好在它只吃素，所以吃素食时，我总是要给皮肤来一点。

吸吮了瓜皮上的汁液的皮肤很满意，就像吃过西瓜满足又开心的我们一样，可以在闷热的夏夜，睡个好觉。

城市笔记

重启

□莫小米

脸颊上。

可惜经过几番转手，找到手机时，儿子的录音已被删除。警察说，从技术角度讲，数据有恢复的可能，他们表示会帮助母亲找回儿子的录音。

照片、视频、语音……我们的很多记忆，如今都保存在手机里，万一丢失或是发生故障，记忆的一部分是不是就消失了呢？

最近日本发起了一个名叫“再启动”的活动，帮人们重启旧手机，找回里面的记忆。

有个女孩的旧手机被重启，发现了一张意想不到的照片，是两年前去世的爷爷住院时的自拍，大概是趁大家不注意，用孙女的手机拍的。奶奶老泪纵横，她看到了老伴留在世上最后的表情。

一位妈妈，在女儿的手机里找到一张蛋糕照片。那是女儿被选中参加偶像的演唱会，蛋糕是为庆祝偶像生日而买的……女儿去世后，母亲现在也是那位偶像的粉丝了，“也许是女儿为了让我在她离开后不寂寞，才留下这份让我沉迷的礼物吧”。

有位女士拿来了五年前的手机，想找一张合影。“十年前，祖母在我工作的医院住院，我母亲碰巧也来看病。我们祖孙三代就拍了张合照。”

后来就再也没有合过影，祖母六年前去世了。

她把找到的照片做成了送给妈妈的母亲节礼物。

生命无法重启，时光不会倒流。高科技并不高冷，它重启亲情瞬间，给人莫大的安慰。

版权所有 违者必究

总值班：于林姝
一版编辑：赫巍利
一版美编：冯漫图
图编：王泰舒

零售
专供报

