
我总是在母亲重复了几次“你回家吧”之后，才走离老家的。
此时，天色已经大黑，门口亮如白昼，黑夜在路灯的照耀下，宅前依
旧是黄昏的光景。母亲说，车子慢慢开。我说，一直开得很慢的。
母亲笑笑，顺手递来一只大花袋，里面全是水落小菜，有茄子、黄
瓜、豇豆，还有红色的秋葵，以及一小包装在保鲜袋里晒干的蒲公
英草。

母亲说，隔开你上次吃已经一个星期了，现在可以吃了。我诺
诺——母亲是算计好日脚的。母亲看着我坐上车，看着我开灯，看
着我发动车子，看着我倒车，看着我转过车身，向北一路驰去。

我再也没有侧转脸看老家。看什么呢？母亲一个人的身影。
母亲永远在田里。

为这件事情，母亲
与我最小的妹妹争论
过。一个不让去田里，
一个非要去田里；一个
为 身 体 ，一 个 也 为 身
体。没有对与错，爱的
世界里，争论是无效的，
我们让步了。去吧，有
个意思就可以了，早去
早回吧。去了能早回？
田地是母亲的世界，去
后，一切都由不得你。
做儿子的我明白。那日
回家，又不见母亲身影，
不知道她在田里忙什
么。我不去田里，去了
后面的叔叔家、西边的
阿娘家、东边的婶母家，
说道季节和农事。回到
宅前，井里打水洗车。
洗着洗着，母亲回来了。

看见菜篮里拣洗过
的菜，有鸡毛菜、扁豆，
还有褪去皮的土豆。母
亲问，烧哪个？答，全
烧，少烧一点。母亲笑

笑，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。荤菜呢？是儿子的
任务。母亲知道儿媳会买好，儿子带转家；偶尔没买，儿子看一眼
碗橱，便去钱桥镇买。母亲拦不住，便有了谈资——与我的姊妹们
买重复了，母亲会说浪费，但语气已没有了我们年少时的较真。上
灶烧饭。母亲问，好烧吗？我说，好烧，我烧。母子争执几下，争执
里，母亲的脸上充满惬意。

白天的日子更长了，打理蔬菜得在向晚。我到家，母亲要我换
鞋（鞋子已经放好），娘俩就一起去看菜园。傍晚的阳光还亮堂着，
缓缓地滑过身上，刚落过的雨水已经钻进了土里，土地上飘着些许
白色烟气，水洼里的积水冒着泡泡。母亲在前面走，我在后面跟。
母亲说，当心水。又关照，此地好下脚，此地要绕过，把我当不会走
路的孩子。也是，怎么说我都是她的孩子，虽然年过六十。母亲走
路，像一艘小船平稳地驶在河面上，菜园地上的脚印很浅、很匀，一
如母亲轻盈的身段。母亲悠悠地给我说着蔬菜的事情。

今年的秋葵是红色的，母亲说，好看是好看，铁锈红，看久了，
像是血水，气息沉稳、浓郁，一煮后泛绿又泛白。这秋葵高挑细长，
可产量很低哎。母亲又讲起，你忘记了去年的秋葵，天天吃也吃不
完吗？红秋葵只在干上长，枝上不长，明年不种了。说完，母亲用
剪刀剪下一根秋葵，第二根让我来剪。我剪秋葵，风吹草动，母亲
剪秋葵，却像是人的胳膊被蜜蜂蜇了一下，秋葵树一动不动。轻手
轻脚，我是在城里开会的会场学到的，母亲是在田野里学到的。

我惊奇于眼前的一切，变化只在刹那间。
那日下午，二妹根据母亲的意思，将种西红柿的土地翻了个个

儿，把发酵的鸡鸭狗粪全部深埋了下去，再晒了几个钟的太阳，而
后盖上碎泥，削平。现在的西红柿便一绺绺挂在枝上，风一吹，窸
窸窣窣地晃动着。母亲说，连生吃的味道也不一样，你先吃吃。我
没有吃，这待遇应该让给母亲，尽管她可能吃不掉一个西红柿。蔬
菜的丰收，轮作是必须的，但轮作是不够的。母亲经常告诉我，人
吃的物事是人做出来的，不做，坐吃山空。以为这是老套话了，不
加评论，母亲则不管我们听不听，用自己的行为证明着她的想法。

每天，母亲都去田里手工除草，回到客堂，手里捏的总是一大
把青草，像是捏着一把人参一样高兴。菜园里的草，永远喜欢与蔬
菜长在一起，蔬菜长高它长大，今天拔掉了明天又长出来，永远拔
不完。这也是对的，蔬菜在，草就在，草在，蔬菜在，母亲就永远有
事情做。但有一种草母亲从来不拔，而且还好好地护着。

菜园里的无花果实已经如麻雀蛋一样大了，又一个夏天如期
而至，晚饭已经摆在场地里。刚吃完，来家里陪母亲说话的人都到
了，摇头电扇对准了他们，他们说不热。母亲说，人凉有一个办法，
就是要多看绿色。大家觉得对，就一起眼望菜园，议论菜园。有人
说到一半，就与母亲一起走进菜园，他们站在曾经出产过不知多少
蔬菜的地上，开心地比划着。一阵风刮过，蔬菜地里发出了声响，
蔬菜顺风偏了偏身体，那些大如蒲扇的蒲公英便露出了身影。它
们规规矩矩地趴在地上，无声无息。我知道，蒲公英不是母亲种
的，是母亲特意留下的。

蒲公英将自己白色的根深深地扎在土里，又牢牢地掌控着地
间的缝隙，枝节朝四面八方伸展。它们不打算离开这里，这里是真
的好。这里有丰腴的粮食，这里还有一位善良的母亲。

●明知道旭阳一升，它便消失无踪；明知道大风一起，它便倾落湖中；明知道生命不长、明知道危险处处，可是，凝
在荷上的这颗小水滴，依然很落力、很卖命地把一个很完整、很完美的自己呈现出来。

●它倾尽全力为自己圆梦，梦里的它，是一颗圆得无懈可击的露珠。在它为自己筹备那一场生命的演出时，满湖
荷叶，寂寂、静静，观看、欣赏。

●终于，貌不惊人的小水滴在百折不挠的毅力里，炼成正果，凝成露珠。

●玲珑的、浑圆的、晶莹的、透亮的，有钻石的璀璨、有宝石的光彩、有水晶的纯净、有玉石的丰润。

●欣喜若狂的荷叶，大大地展开绿色的手掌，满怀激情地托住它，犹如托住一个千载难得一见的绝世佳人。

●旭日冉冉升起，露珠慢慢消失，羽化成气，腾空而去。

●生命虽然比朝阳更短，可是，它没遗憾，因为它曾尽了心力展现了自己最绚烂的一面。

《诗·豳风》有“七月食瓜”之说，到
了如今，七月要是吃瓜，就一定要吃西
瓜。

农历七月，一年中最热的日子来
到了，西瓜味甜多汁，能降温去暑；种
子含油，可作消遣食品；果皮药用，有
清热、利尿、降血压之效。

瓜农带着草帽，敞开衣襟，一车瓜
停在集市上，车厢打开，开好的瓜红瓤
上浮着“白沙”，这种瓜最受大家欢
迎。只要有一人上来问价，顷刻间就
围上来一大群。不会挑瓜的女人总以
为好瓜藏在车子的最里面，因此不断
把面前的瓜推开，卖瓜的人见了，右手
一抄，托起一个瓜来，左手拍拍，只听
这硕大的家伙发出嘭嘭的有点空洞的
声音，卖瓜的便夸下海口：“瞧咱这瓜，
沙瓤的，稀甜。”

买瓜的半信半疑，说：“真的熟了
吗？不会把生瓜蛋子卖给我吧？我可
是要校的哦。”

卖瓜的把瓜举高，凑到耳朵边上，
左手继续轻轻拍，倾听瓜的悄悄话。然
后便信心满满地说：“你放心吧，管校。
不熟不要钱，不甜不要钱。”

两个人所说的“校”，就是指买了瓜
之后，卖瓜人用水果刀对着西瓜一剜，
剜出两厘米左右的正方形，刀扎到青瓜
皮上，向外一拽，青皮红瓤的一小块西
瓜便来到买主面前。卖瓜的人用刀举
着，让顾客尝，有的忍不住，美美地就着
刀尖咬下一口，吸溜进嘴里，瓜是真甜，

水分十足，淡红的瓜汁从嘴角流出来，
吃瓜人笑得开心，由衷地说，甜甜甜；女
人们腼腆，看一眼，瓜皮薄薄，瓜瓤新
鲜，让卖瓜的把扎出那一块原地放好，
吃西瓜这种事，还是留在家里，在私密
空间比较好。

下班之后，回家之前先拐进市场，
买几扎小菜，买半个或一个大西瓜。回
到家，菜盆里把瓜洗了，擦干，便开始杀
瓜。一般的水果刀不够用，要专门的西
瓜刀才好，刀刃向瓜皮上稍一用力，嚓

地一声，西瓜开裂，红瓤黑籽露出来，刀
顺势向下，西瓜被切成两瓣。

四分之一，八分之一……家人早已
迫不及待，选切好的一条送到嘴里，一
时间再没有说话声，每个人都在享受西
瓜的馈赠：甜甜的汁水，入口即化的果
肉，从口腔到咽喉，再到肠胃，一下子凉
爽滋润起来，原本被暑气蒸得恹恹的
人，一下子来了精神。

巧手的主妇还会把西瓜请上餐桌，
通常是把西瓜瓤切成小方块直接端上
来，算是餐中的小甜品。或者加冰、炼
乳、黑糖水做成西瓜牛奶冰，加西米做
成西瓜西米露，加酸奶做成酸奶西瓜
爽，加香蕉葡萄等再倒入酸奶做成水果
捞……西瓜皮别名西瓜青、碎秋、西瓜
翠衣、西瓜翠，可以加排骨炖成西瓜排
骨汤，可以加糖醋做成酸甜西瓜皮，还
可以做成翠衣炒毛豆、爆炒西瓜皮、西
瓜皮海鲜蒸饺、西瓜皮炒银针粉等。加
入主食也是不错的选择，比如熬制西瓜
皮绿豆粥、西瓜皮海米粥……

西瓜甘、凉，无毒，清暑、解渴、利
尿，适用于高血压、肾炎、肝炎、胆囊炎、
黄疸等。我通常的做法是用瓜皮做面
膜：夏夜，睡前先洗了脸，把西瓜皮敷在
脸上，轻轻按摩，皮肤也是有生命的，也
会对美食馋涎欲滴，好在它只吃素，所
以吃素食时，我总是要给皮肤来一点。

吸吮了瓜皮上的汁液的皮肤很满
意，就像吃过西瓜满足又开心的我们一
样，可以在闷热的夏夜，睡个好觉。

她是个再普通不过的中年女人，却
一夜之间变成了众人关注的焦点。

她与丈夫都是环卫工人，有个儿
子，在距离20岁生日仅剩18天时，患白
血病离世，她的精神世界一度崩塌。让
她缓过来的，是儿子留下的一部手机。

一次翻看手机，她意外听见了熟悉
的声音，儿子的手机里竟有多段留给她
的录音：“妈妈，想我没？嘻嘻，一定想
了对不对？”“妈妈，别哭，我爱你……”
忍不住眼泪决堤。

从此她将手机随身带着，贴身藏
着，时不时摩挲着，仿佛回到了儿子小
时候，那些寸步不离的日子。

但是变故又一次突袭她，有天打扫
完绿化地下班回家，发现随身携带的手
机不见了！再度崩溃。

此事被当地媒体记者发到微博上
后，短短几天，被转发超过了 12 万人
次，很多人表示要帮助她。我也就是在
此时获悉并持续关注的。

由于手机是遗失，不属立案调查范
围，小警察们只能利用业余时间寻找。
四天辗转四县市，找回了手机。

“儿子回来了！”母亲把手机紧贴在

脸颊上。
可惜经过几番转手，找到手机时，

儿子的录音已被删除。警察说，从技术
角度讲，数据有恢复的可能，他们表示
会帮助母亲找回儿子的录音。

照片、视频、语音……我们的很多
记忆，如今都保存在手机里，万一丢失
或是发生故障，记忆的一部分是不是就
消失了呢？

最近日本发起了一个名叫“再启
动”的活动，帮人们重启旧手机，找回里
面的记忆。

有个女孩的旧手机被重启，发现了
一张意想不到的照片，是两年前去世的
爷爷住院时的自拍，大概是趁大家不留
意，用孙女的手机拍的。奶奶老泪纵
横，她看到了老伴留在世上最后的表
情。

一位妈妈，在女儿的手机里找到一
张蛋糕照片。那是女儿被选中参加偶
像的演唱会，蛋糕是为庆祝偶像生日而
买的……女儿去世后，母亲现在也是那
位偶像的粉丝了，“也许是女儿为了让
我在她离开后不寂寞，才留下这份让我
沉迷的礼物吧”。

有位女士拿来了五年前的手机，想
找一张合影。“十年前，祖母在我工作的
医院住院，我母亲碰巧也来看病。我们
祖孙三代就拍了张合照。”

后来就再也没有合过影，祖母六年
前去世了。

她把找到的照片做成了送给妈妈
的母亲节礼物。

生命无法重启，时光不会倒流。高
科技并不高冷，它重启亲情瞬间，给人
莫大的安慰。
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□尤今露珠大家V微语

□高明昌

回家，回家

□卢海娟

七月食瓜

□莫小米

重 启
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