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刁斗：小说为贵，生活次之，我为轻
人物简介：
作家刁斗，原名刁铁军，1960年生

于沈阳，1983年毕业于北京广播学院，
曾当过新闻记者和文学编辑，现居沈
阳，专事写作。

已出版的著作单行本有诗集《爱
情纪事》，随笔集《一个小说家的生活
与想象》，长篇小说《私人档案》《证词》

《游戏法》《欲罢》《代号SBS》《我哥刁北
年表》《亲合》《圣婴》，小说集《骰子一
掷》《独自上升》《痛哭一晚》《为之颤
抖》《爱情是怎样制造出来的》《重现的
镜子》《实际上是呼救》《情书考》及《出
处》。另有被译为法语及英语的数本
小说集在海外出版。

“我是一个脆弱
敏感的人，惧怕伤害，
自珍自怜。当我读过
了一些书，经过了一
些事，我发现，像我这
样的人，要想恰如其
分地把我的肉体生活
与精神生活维持下
去，过一种有小说的
生活比较合适。”刁斗
这样对记者说。

在刁斗的意识
里，有小说的生活，是
一种道德的、理智的、
积极的甚至完美的生
活。多年来，他用亲
身经历践行着这一
切。小说，于刁斗而
言，早已融入血液、渗
入骨髓，成为生命的
一部分。

四十年致力于纯文学小说创作1983 年秋，怀揣着文学梦想的刁
斗，作别北京广播学院的朗朗书声，奔
向了大有作为的广阔天地。

初期，曾任《当代作家评论》编辑
部编辑、《鸭绿江》杂志社编辑，多次发表诗歌
作品。1990 年起，刁斗开始专事小说写作，
1995 年加入中国作家协会，正式开启了小说
创作之旅。

夏日，午后，刁斗工作室。回忆起过往的
创作经历，刁斗侃侃而谈：“虽然我 1977 年即
开始发表文学作品，但那时主要写诗，而发表
的第一篇小说，刚好是在四十年前。在这几十
年里，我对任何‘高大上’都敬而远之，如同对
小说那样，我心下对它极富好感，可嘴上，却轻
易不敢提它念它。我只相信，小说将赐予我快
乐自由。”

在采访中，记者了解，过去漫长的四十年
里，刁斗专心致力于纯文学小说创作，倾心于
对人性的发掘、对生命的思考和对灵魂的拷
问。

小说《我哥刁北年表》通过小人物的现实
经历，勾勒出一条普通知识分子的人生轨迹，
描摹出一幅光怪陆离的社会生活万象图，受
到业界盛赞；小说《实际上是呼救》表述了当
代人的困惑与释怀、疏离与眷念、试探与解脱
的矛盾情绪，写作手法举重若轻，读罢令人回

味。
多年来，刁斗获奖无数：庄重文文学奖、曹

雪芹长篇小说奖、在场主义散文奖·新锐奖等，
由此也奠定了其成为上世纪末活跃在中国文
坛的“新生代作家”与“60年代出生的作家”中
代表性人物的基础。

生活中的刁斗是风趣的、旷达的，乐天派
的他永远是群团组织里的“开心果”，任何一种
话题，经由他的诙谐加工演绎立刻赢得笑声一
片。

刁斗认为，幽默与趣味是创作者必备的良
好生命状态，一个无趣的人，一篇无趣的小说，
是很可怕的。

2003 年底，搁置多年的庄重文文学奖重
新启动，刁斗等共十位作家获此殊荣，第一
次收获国家级奖项的刁斗自我调侃说：“给
别人开作品讨论会开到吃饭了还没讲到缺
点，给我开作品研讨会开到吃饭了还没讲到
优点。”看似平凡的他，正是以这种超凡的魅
力吸引着近处的朋友和远方的读者，大家都
说，只要有刁斗的地方，基本上就是春晚相
声、小品现场。

创作中的刁斗是严肃的、庄
重的，他是那种将创作等同于生
命般重要的人。

有人评价刁斗：“他是一位有
着严肃的写作态度，虔诚的敬业精神，执著的
艺术追求并取得了相当成绩、仍具有较大写作
潜力的作家”。守得住清寒，耐得住寂寞，是他
的创作境界；洞察世界，领悟生命，是他的创作
源泉；初衷不改，心无旁鹜，是他的创作品格。
他不趋时、不媚俗，安静地写作，笔耕不缀、钟
情翰墨。他不喧哗，不炒作，无暇那些与文学
无关的事情，也从不参与任何文学之外的组织
与派别。他的文字充满对社会变革和人类命
运的审思与关注，他的精神世界里，满满的都
是对万物的悲悯、对文明的景仰和对历史的敬
畏。

四十年，对一个人来说，已是不惑，对小说
创作而言，更是得心应手。

即便如此，刁斗仍谦称：“小说的天地阔大
而博杂，主角可以五花八门，但无论如何，不该
是我，至少，不应该是我大言不惭式地自我认
定了的那一个我：对于在文学、小说、艺术、古
今中外无数给过我教益的同行而言，我永远不
配在任何意义上充当主角。我会常常依孟子
句式想到的警语去醍醐自己：小说为贵，生活
次之，我为轻。”

阅读和写作是一项
诚实积极的劳动
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“我是一个要把小说写作当成一
生的事情来做的人，对于小说与生活
之关系这样一个大问题，我不能没有
自己的思考。”

在刁斗看来，所谓有小说的生
活，包括两个方面：一方面是读小说，一方面
是写小说。“也就是说，在我的主要生活时间
里，物质的我应该以独处的形式存在，而精神
的我，则要么与加缪、卡夫卡、博尔赫斯为伍，
要么与青青、小小、余一（小说中的人物名字）
结伴。只有这样，我才会感受到较为踏实的
快乐和幸福，甚至严重一点说，这也为我还有
必要活下去准备了一条堂皇的理由。”

“生命的一次性，决定了一个生命个体
所承载的东西非常有限。几乎从少年时代
起，我就渴望把我的生命与文学结缘。老天
有眼，它成全了我幼稚的梦想，使我得以在
今天过上了一种有小说的生活，我感到满
意。我现在想的，只是在读小说时，如何能
读出来更大的乐趣，在写小说时，如何能写
出来更强烈的快感。而其他，那些影响我读
好小说和写好小说的干扰因素，我会对之采
取一种虚无主义的态度，尽量视而不见，听
而不闻。”

“我这样讲话好像很矫情，好像我是在把
自己打扮成一个超凡脱俗的清洁圣人。其实
不是那么回事。我是个男人，我的欲求没有
止境，但我知道什么更重要。我的意思只是，
在我个人的生活时空里，只要有了小说，我就
不会感到匮乏。如果在有了小说之外，我得
以又拥有了别的我所需要的东西，那就算是
我偏得了。因为我觉得，别人的小说也好，我
的小说也罢，本身就是一处处可以容我任意
畅游的完整世界，其间所呈现的生活情状，是
我们借以生息繁衍的这个当下世界所无法提
供的。它能使我获得更高级、更真实、更有力
量也更意味深长的审美愉悦。至于这个世界
是雄浑广袤还是纤细狭小，那就无所谓了，只
要它对我来说亲切、神秘、怪异、感伤……也
就够了。我相对比较容易满足。因而，在我
看来，那种有小说的生活，不啻是一种完美的
生活。”

“当然我也非常清楚，不论选择一种怎
样的生活，都离不开起码的物质保障，即吃

穿住行等实际问题的基本解决。这些
我都想到了。所以我的前提是，我所
过的那种有小说的生活，是设置在弗
吉尼亚·伍尔芙的‘一间自己的屋子’
里的生活。另外，我也不是一个寡见

薄识的井底之蛙，我知道小说之外的世界有
多辽阔，小说之外的物事有多丰饶：比如贝
多芬的音乐或罗丹的雕塑，比如欧几里得的
几何或爱因斯坦的物理，比如希特勒的战争
或斯大林的权力……他们都可以认为自己
的生活妙不可言，这与我并不矛盾。在这
里，我说的是我。”

“我知道，有小说的生活，对我来说，套句
广告用语就是：味道好极了。但是我更知道，
我用我的整个身心去享受那种有小说的灵化
的生活，并不是为了作茧自缚，而是为了更好
地去享受那足以包容小说包容一切的物化的
生活。在那样一种生活里，我的爸爸妈妈，我
的兄弟姐妹，我的爱人朋友，会像加缪、卡夫
卡、博尔赫斯一样重要，会像青青、小小、余一
一样重要，甚至，应该说肯定，会比他们还要
重要。”

本版稿件均由辽沈晚报、聊沈客户端记者
李爽采写；图片由采访对象提供

在刁斗看来，小说的阅读和写作，是高
度个人化的内心体验，来不得半点粉饰与虚
假。读了、写了，从而享受到了读写的快乐，
那是自己的事情。同样的道理，读了、写了，
没享受到其间的快乐，那也是自己的事情。
这是精神自食其力的典型个案。

在这个精神自食其力的春种秋收过程
中，用来灌溉心灵的，不是权谋，不是贪欲，
不是附庸风雅，不是人云亦云，甚至都不仅
仅是技巧。需要的是智慧和诚实。智慧和
诚实通向美，通向真实，通向真理。

小说的妙处在于，它从来都不是一个社
会的主流话语，因而它会远离教化、远离承
诺、远离表白，也即远离谎言。它和蔼可亲
而又高高在上，目光透辟，条理清楚，就像一
面最难于污损的镜子，无情地照耀出我们每
个人自身的邪恶与善良，使这个世界和世上
之人都真实化、实际化。一旦站到了这样一
面真实并且实际的镜子前边，我们便能发
现：原本我们视若泰山的，其实轻如鸿毛；原
本我们弃如弊屐的，其实价值连城。我们也
由此才得以重新认识那些被扭曲了的词汇
及其含义：责任、良知、爱，背叛、轻蔑、恨，还
有同情、怜悯、痛惜、厌恶……

渴望自由是人的天性，谁都懂得肢体被
缚的滋味不好。事实上，肢体之于自由，只
是束缚的一个皮相部分，只有当自由属于心
灵，当想象力得以最大限度地驰骋的时刻，
才是彻底获得解放的时刻。

“我读或者我写，我驾驭的不仅仅是文
字，我创造的不仅仅是故事；我读或者我写，
我本身即成了我所需要的最实际的上帝，我
得以主宰世界，挥斥宇宙。真正的自由不在
身体之外，它是身体之内感觉上的财富。有
了自由，才能有梦想，有了梦想，才能有创
造。博尔赫斯直到六十多岁才开始他的第
一次婚姻，可是结婚不久就又离婚了。当他
谈起对前妻的看法时，遗憾地说：她从不做
梦。”

用刁斗的话说，阅读和写作小说，不仅
是一项诚实的劳动，更是一项积极的劳动。
在一个欺世盗名和巧取豪夺畅行无阻的时
代里，诚实的劳动已属难能可贵，它是不同
流合污的一种标志。但是，积极的劳动则在
反抗堕落的同时，还能尽可能地使人的生存
态度趋于端正。

读写小说，不一定就能使灵魂获得最大
限度的提升，但它肯定能把功利的欲求控制
在最低点上。因为小说所具有的功用，毕竟
只是一种无用之用，即使某些读写的确是一
种夹带私货的目的性读写，它在总体品格上
的纯洁性也不容抹煞。小说既不是知识也
不是工具，它从来都只与人的精神领域搭
界。远离俗世，排斥私欲，这才是它的本质
特点。所以，如果说诚实的劳动可以使人有
所依凭、获得救助，那么积极的劳动，则能使
人最终寻来意义、找到信仰。

“我能以我自己认为高尚和快乐的方
式，嬉戏在我自己的丰富之中——阅读和写
作，玩牌和聊天，这足够了。”刁斗说。

有小说的生活，味道好极了

▶作家刁斗


