

人生入秋,便开始被友人指着脑袋说:

“呀,你怎么也有白头发了?”

听罢笑而不答,偶尔笑答一句:“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

就这样,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来。或者再努力,往上登一登。

对镜看白发,有时也会认真起来:这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?思绪往往超越时空,一下子回到了少年时——那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞着。微风无声地轻轻掀动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发!这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊!我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,问我,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕她离去……事后,我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今,母亲已是满头白发,但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发,我心里一动,怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了?我瞥一眼她的头发,笑道:“不过两三根白头发,也要这样小题大做?”可是待我手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意,至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发,才迫使她动用这遮掩青春衰

白发

□冯骥才

退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的?是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中,还是在不舍昼夜的埋头写作中?是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心,一夜间骤然生出这么多白发?

黑发如同绿草,白发犹如枯草;黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把她所有变白的头发染黑。她却却说:“你是不是把染发剂滴在我头顶上了?”

我一怔,赶忙用眼皮噙住泪水,不叫它再滴落下来。

一次,我把剩下的染发剂交给她,请她也给我的头发染一染。这一染,居然年轻许多!谁说时光难返,谁说青春难再,就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工,而且这时才知道,白发并不是由黑发变的,它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛,它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染,去遮盖,它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发呀!

开始时精心细染,不肯漏掉一根。但事情忙起来,没有闲暇染发,只好任由它花白。染又麻烦,不染难看,渐而成了负担。

一日,邻家一位老者来访。这老者阅历深,博学,又健朗,鹤发童颜,很有神采。他进屋,正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白,连胡须眉毛也一概全白;在强光的照耀下,蓬松柔和,光明透彻,亮如银丝,竟没有一根灰黑色,真是美极了!我禁不住说:“将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了,现在的我,染和不染,成了两难。”老者听了,朗声大笑,然后对我说:“小老弟,你挺明白的人,怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏,夏天繁盛,秋天斑斓,冬天纯净。各有各的美感,各有各的优势,谁也不必羡慕谁,更不能模仿谁,模仿必累,勉强更累。人的事,生而尽其动,死而尽其静。听其自然,对,所谓听其自然,就是到什么季节享受什么季节。哎,我这话不知对你有没有用,小老弟!”

我听罢,顿觉地阔天宽,心情快活。摆一摆脑袋,头上头发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。

大家V 微语

烦恼出自我们的贪婪

□蔡澜

●比利时一家杂志,对全国六十岁以上的人做了一次问卷调查,问题是:“你最后悔的是什么?”结果是:一、75%的人后悔年轻时不够努力,以致事业无成。当今生活困苦,都是当年的错。二、70%的人后悔年轻时选错职业,他们当年的观念是“钱多事小,离家近”,结果没发挥自己的潜力。三、62%的人后悔对子女的教育不够或方法不当,多年后才发现自己不听别人,按照自己的经验和模式去教他们才才对。四、57%的人后悔没有好好珍惜自己的伴侣,现在离婚,才知道原来的先生或太太都很好。五、49%的人后悔锻炼身体不足,老来百病丛生。

●你呢?年纪大的人后悔的是不是同样的?还有你呢?你还年轻,这些话你是听不进去的。

●我认为这种问卷都是多余。我们一早就知道“少壮不努力,老大徒伤悲”这句老话,但是当年充满活力的你我,都认为自己有大把时间去尝试,浪费光阴不是一件什么大不了的事。

●后悔我们一定有。烦恼出自我们的贪婪。两者兼得,就产生后悔和痛苦。A君或B君,要哪一个?烦恼即来。选其中一个,不后悔就是。

城市笔记

善解人意的第三方

□郭韶明

揽了个外援的活儿。

表妹在曼彻斯特大学毕业后,留在英国工作。今年过年带男朋友回国,本来准备在家族聚会上迎接这个新成员,那天逛街偏巧遇上了。

兄弟姐妹们围着一个只会说“大家好”的英国男友,沟通起来总不那么顺畅,好在表妹是个称职的翻译。我们知道,他在英国东海岸工作,是个电力工程师。这次两人回来是想考察一下国内形势。因为两人决定来中国发展。

可是家族聚会那天,表妹和男朋友都没有出现。官方口径是第一次来中国,带他到北京看看。实际情况是,表妹的父母不同意,聚会这个场合太正式,不宜出席。

表妹的父母想起来就夜不能寐。

他们担心这位英国男朋友的职业前景。比表妹大十几岁的他即将踏进40岁的门槛,这个年龄再从头做起显然算是留级生了。表妹说,大不了我养他,他在英国也养过我啊。而这正是父母担心的,女儿还没立住脚就要养一个大男人,这可怎么办。

他们想对英国人说清未来的风险,女儿不翻译,对女儿说又是油盐不进,直接把父母堵了回去:我带谁回来你们都会这样!迫不得已,女儿临行前一晚,父母请了一翻译,和英国人谈到深夜两点多,总算把自己的观点说清了,也不知道人家领会多少。

现在,重任落到我们头上。离

开老家前一天,小姑和小姑父郑重登门,递给我们英国人的E-mail,“你能不能向他传达一下来中国的风险,再端正一下我家姑娘的婚恋观?”

想起不久前的另一场外援活动。

叔叔的儿子来北京见女友,紧急召唤我们:快帮我看看姑娘怎么样,儿子硬是不给看。约好了在一家购物中心的顶楼吃饭,一顿饭工夫要顺利拿到姑娘的照片。

你可能也有过当外援或者被外援的经历吧,当一个家庭进入危机状态,双方不愿意直接沟通,这个时候我们习惯于引入外援,希望通过这个第三方,让僵持的状态逐渐变得缓和。

外援有亲戚式的,也有师长式的、朋友式的。外援通常是被信任的,具有说服力的,或者有过既往的成功经验,所以在事态紧张时会被直接引入。他们的任务未必是要去解决问题,有的时候仅仅是作为一个中转站,把双方的负面情绪都接收过来。

成功的家庭外援通常会让自己站在第三方。我们和对手过招,会不自觉地在一个向上考虑问题,并且认为对方的所有逻辑都是源于一己之私。你看不到一己之私里的爱,更意识不到当你埋头抵抗的时候已经偏离了事实本身。善解人意又充满智慧的第三方的最大作用,不过是还原一个真相给你,让你看到危机过后晴天总会到来。

文史杂谈

囊子意如松 丹青气势雄

□王思平

7月中旬,“王盛烈艺术创作与教学成就展”在鲁迅美术学院美术馆举行,在省城文化界引起了轰动,国家级层面的多位领导和国内权威媒体都参加了活动。在出席活动的嘉宾中,有一位更是引人注目,那就是王盛烈先生的生前挚友、新加坡友人赵普平先生。

其实,赵普平也是我相识30年的老朋友,目前担任国际生态建材协会主席、新加坡普华国际集团董事长。他与王盛烈先生有着忘年友情与人生交集,其中,不乏精彩的际遇。

当我得知赵普平专程来沈参加活动,立刻前去拜访。老朋友见面,寒暄几句,立即话归正题,泡一壶香茗,一起谈起他与王盛烈老先生相处的悠悠往事,赵普平的记忆闸门就此打开。

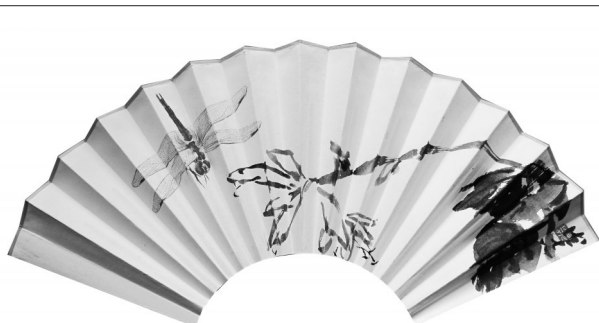
上世纪五十年代,作为关东画派的创始人,王盛烈先生具有里程碑意义的作品《八女投江》横空出世,举国瞩目。赵普平有幸结识了先生,他深有感触地说:“那时,我虽已定居新加坡,只要回国,总会问候先生,品茗宴饮,谈艺论画,当真是人生乐事。每逢盛夏,先生常到大连避暑,我每次去看望先生,都见他笔耕不辍、写生作画,丝毫没有度假的惬意。”

1990年,先生到新加坡举办其人生中第一次国外画展。他精心挑选了50余幅作品,圆满完成了宣传关东画派、文化交流、展示实力的预期目标。但是,先生的不少力作在此次展览中流失海外,这些作品都在中国美术史上占有一席之地,这令先生深感惋惜。1998年前后,赵普平一次去看望王盛烈先生,他嘱托赵普平回新加坡帮忙寻访这批作品,尤其是《家乡的孩子》《除却巫山不是云》《千山秀》《黄山》等力作。为表心迹,先生还当场亲笔写下聘书,聘请赵普平为王盛烈艺术中心顾问。

赵普平感到了沉甸甸的信任与期望。于是,他在长达十余年的时间里,进行了漫长而又周折的求索。功夫不负有心人,赵普平终于在2011年寻访到这批作品的下落。遗憾的是,此时先生已经离世,但他依然决定完成先生的遗愿,在与先生的儿子——著名油画家、清华大学美术学院教授王铁牛先生确认后,成功说服收藏者割爱,出资收购了这批作品。

“王盛烈先生自号‘囊子’,却似‘囊驼’般勤恳坚韧,又如他的名作《耕者》传达的意象一样,负重前行,任重道远。先生离开我们已有16年,当我展卷先生的画作,先生的音容宛在眼前,我的胸中总会有无尽的深切情感涌动。我尝作小诗纪念先生:囊子意如松,丹青气势雄。何当寻骨笔,重与画关东。”

在赵普平的描述中,王盛烈先生堪比严子陵“山高水长”的大师风范,在白山黑水的关东大地上清晰起来。



蜻蜓玉簪花

□苗德志

画家、书法家、篆刻家、评论家、齐白石艺术优秀传承人。

辽宁省社科院美术中心研究员,沈阳师范大学等五所院校客座教授,辽宁省侨联美术家协会副主席。多件作品被外交部、中国侨联作为国礼馈赠中国驻外使领馆,曾荣获“中美文化交流形象大使”荣誉称号。