
柏拉图说：谁会讲故事，谁就拥有世界。
有一年我去好莱坞，发现他们写剧本的不叫文学编辑

部，而叫故事部。每年，他们都从社会上搜罗三万多个故
事，这些故事里包括我们所谓的细节，一个有意义的细节也
被认为是故事，最后不断淘汰，留下三百个左右。好莱坞对
故事的诉求是高于一切的。美国作家、编剧罗伯特·麦基说
过，在一部完成作品所体现的全部创作劳动中，作家百分之
七十五以上的劳动都是用在设计故事上。

人类为什么迷恋故事？因为人的诞生就是故事，故事
创造了人类。死亡是人类不可改变的结局，但故事让死亡
的意义改变了，有些人不死，是因为那个人有故事。因此故
事是一种力量，不光对一个人，对社会也是。故事的力量对
于作家的意义更非同一般，小说家的价值就是提供和奉献
故事。“能讲故事，说明你有力量；全世界的人都能听你的故
事，这就厉害了。

故事是魔咒。我们小时候都有过着魔的时候，直到现
在读到好故事还会着魔。小说不能提供好故事，很难形成
社会记忆。多年前，我曾到剑桥讲学。让我感触很深的是，
下午三点喝下午茶时，教授们会谈论起同一本书。过去，我
们也有这种现象。但现在很难了，几个作家凑到一起也很
难找到共同阅读，人们甚至很难唱同一首歌。

故事是社会最敏感的神经。写故事不光要有时间背
景，还要有社会背景。我写小说时，编辑告诉我，身后永远
要站着读者；我写戏的时候，导演教给我，要面对观众。美
国作家辛克莱的长篇小说《屠宰场》中写到，有时候会有死
猫死老鼠掉进做香肠的容器，顷刻之间会和锅里的肉混在
一起，被做成香肠。当时的美国总统罗斯福习惯边吃早餐
边看书，正好吃到香肠……罗斯福总统从此开始吃素，而美
国的食品卫生法也从此开始一步步完善。故事的力量能够
改变人们的生活习惯，改变一个国家的社会面貌。

为什么要强调故事的重要性？因为文学艺术创作有一
个非常残酷的规律：一声不响的大规模淘汰。为了避免作
品被快速淘汰，作家就要找到自己的故事，也就是找到最好
的自己。

写不出好故事的另一个原因就是爆炸性新闻太多。生
活被爆炸性新闻淹没了，作家的想象力被“事故”、被生活剥
夺了，想象无法超越现实。首先一定要承认，社会生活永远
大于文学创作；但同样，社会现实无论怎样丰富，也不能代
替文学创作，不能代替精神。好的故事一定是从灵魂开出
的花儿，非常好看的花朵，枝叶繁茂。

怎样才能写出有灵气的作品，在灵魂开出好看的花？
我自己是个笨人，有一些笨办法。中国古代要培养一个人
才，第一步是养地，把家里的地养好，地会长人。人有了，就
要养气，养浩然之气，就是培养精神。我们现在的地是什
么？是现实，是生活。很多大作家都会从自身找故事，我并
不反对，但作家也要注重行走。行走是中国的文学传统，古
代文学大家都是在行走中写出了流芳千古的作品；美国作
家爱默生也曾经说过，谁能走遍世界，世界就是谁的。如果
灵魂安定下来，从魂儿上就高枕无忧，很安逸，不可能有好
故事，作家的灵魂应该永远处于行走的状态。

好的故事有深刻的东西在其中，是有灵魂的。而有的
故事没有灵魂，它就不能生长，没有生命力。在这样一个复
杂的文化时代，怎么找到自己的好故事？在同质化的时代，
大家都被格式化，但你不要让自己的灵感被格式化。找到
自己和别人不一样的地方，那不同的经历就是财富。

●我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。

●那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一
团，它站在枝丫上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。它慢慢地、慢
慢地，伸直翅膀，飞了起来。它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花，它
停在花上，专注、忘情地吸着花蜜。

●我感到非常吃惊，这只蝴蝶从来没有被教育怎么飞翔，从来没有学习过
如何去吸花蜜，没有爸爸妈妈教过它，这些都是它的第一次，它的第一次就做得
多么精确而完美呀！

●我想到，这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡，这些也都不必经由学
习和教育。然后，它繁衍的子孙，一代一代，也不必教育和学习，就会飞翔和采
花了。一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢？未经教育与学习，它又是如何
来完成像飞翔或采蜜如此复杂的事呢？

●这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗？鸟的筑巢、蜘
蛛的结网多么完美！孔雀想谈恋爱时，就开屏跳舞！云雀有了爱意，就放怀唱
歌；天鹅和娃鱼历经千里也不迷路；印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手。一只蝴
蝶乃是带着种子投生到这个世界，在它的种子里，有一个不可动摇的信念：“我
将飞翔！我将采蜜！我将繁衍子孙！”

●在那只美丽的蝴蝶身上，我看到空间的无限与时间的流动，深深地感动了。

常听到一些喜欢旅游的朋友烦言，说
坐在窄小逼仄的飞机座位上十几个小时熬
得头昏脑涨，或被坎坷山路颠簸不堪、被海
浪晕得呕吐不已，或突然患上疾病，等等。
是时总是后悔，甚至发誓不再参加了。正
应了一句俗语：“要舒服，就洗头；要辛苦，
就旅游。”看来，旅游可不是一件轻松事，而
是十分痛苦的营生。

可回家不久，想起一路上的无数大好
河山瑰丽风光、穿越时光隧道的历史陈迹、
丰富多彩的风土民俗人情、罕见绝世的天
下奇观奥秘，他们终于抵御不了“尽览天
下、独乐其身”的快乐诱惑，把当初的后悔
忘得干净，不由自主又背起背包……

有 一 首 歌
词说：“痛并快
乐着。”痛苦和
快 乐 本 不 是 一
码事，为何扯在
一块？其实，世
界 上 很 多 相 反
的 东 西 总 是 那
么 奇 妙 地 融 合
在一起，痛苦和
快 乐 就 是 孪 生
兄 弟 。 痛 苦 是
快乐的前提，要
获 得 快 乐 往 往
要 付 出 痛 苦 的
代价，越经历过
痛苦的快乐就越有滋味越有甜感。

不但旅游如是，生孩子更是“痛并快乐
着”的典例。十月怀胎，那是对新生命的渴
望和妊娠反应煎熬的交织；一朝分娩，呱呱
一声坠地，既抖落撕心裂肺的痛楚，又换来
天大地大的喜悦。爱情同样是苦乐兼济的
缠磨。分分合合离离散散，让多少青年男女
如痴如狂爱恨交加，演绎多少人生悲喜剧直
至老而不止？

要获得事业的成功更离不开艰辛与痛
苦的过程。譬如，体育艺术的“十年磨一剑”、
求学问道的“十年寒窗读”、科学攻关的“十年
如一日”，都经过多少皮肉筋骨的痛、面壁图
破的熬、刻苦钻研的苦？没有这些，又哪来
领奖台上的喜泪横飞，毕业礼上的热血沸
腾，摘取科学皇冠明珠时的欣喜若狂？

即使陷入人生低谷，一时难以自拔，也
无须让悲伤与萎靡缠身，而是痛中觅快苦
中求乐。宋代诗人苏东坡被贬黄州时，可
谓前途未卜生活无着，但他乐观如旧。一
日与友郊游遇雨。同游者皆疾走躲雨，唯
他慢悠悠地独行。一首《定风波》描尽了他
在困苦中的幽默诙谐：“莫听穿林打叶声，
何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁
怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，
微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，
归去，也无风雨也无晴。”这是何等的潇洒
自如，放怀不羁？

相反，没有痛苦经历的快乐则是酸涩
麻木的，快乐过后遇苦，则苦不堪言。南唐
皇帝李煜在位时花天酒地却昏庸无能，亡
国后陷入无可言状的痛苦中：“小楼昨夜又
东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应
犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰
似一江春水向东流。”后被宋太宗毒死。

人一生很漫长，想一辈子都风调雨顺
平平稳稳是不现实的，所遇到的坎坷和痛
苦当然不少。无论何时，只要懂得寻找快
乐，快乐就总会伴随于身。老百姓有句常
话：“辛苦做来自在吃。”就是说工作再苦再
累，但总得要吃饭。那何必不闲坐下来，举
筷掌杯、细嚼慢咽、享受一番？能做到这
样，一日如此，则一生都无忧而乐了！

雨后的井冈山明显有些潮湿。南方热带气
息蓄积已久的能量被一场雨激活了，于是缱绻在
深壑里的潮气以及植被的色香味，沿着高高的岩
壁弥漫，随着长长的峡谷流淌。

天被两边的山峰撑成狭窄的一片，显得愈加
高远，云彩瞬间就飘过了。峡谷也被映衬得狭窄
和幽深，石阶小路蜿蜒在山涧里像一条陷在石缝
里的葛藤。那条溪流就是在一个山岩拐弯处，和
这条葛藤靠到一起的。

溪流也是从山上来，起点在哪里不清楚。井
冈山的溪流很多，几乎每个山涧都有。尤其是这
个多雨的六月，一面山坡就可能成为一条溪流的
源头。那些从树根下、草丛里、石头缝和洞穴中
渗出来的涓涓细流，三两处汇集到一起，就在山
涧里奔涌起来。

一边是壁立的山崖，一边是陡峭的山坡，压
抑得很，不仅视线被屏蔽了，思维也被屏蔽。幸
好遇上这条溪流，心情忽然开朗起来，便追逐着
溪流行走。

山崖太陡，山坡太凸，把溪流挤得很瘦。山
的力量太大了，所有的物象都随着它的意志而改
变。山崖往外随意那么一伸，路就歪了，差一点
就跌到溪流里。幸亏溪流避让得及时，拐个弯钻
进一处灌木丛里。山坡也时常往这边一突，溪水

爬不过，就迂回地流，走了许多的弯路。好在溪
水矢志不渝，无论费多大的事，依旧往下流。

一条溪流，因为山涧里的许多障碍，给了人
很多想象。

平原上也有溪流，但顺顺当当地流，一路欢
笑一路歌。没经过什么艰辛就汇入了大河、汇入
了大海。但是，山涧里的溪流就不同了，要坎坷
得多、曲折得多。想不到怎么会有那么多的石头
要去拦堵它们，有那么多的岩坝要去拦截它们，
有那么多的草丛和灌木丛要去缠住它们。还有
许多的水潭截留溪水，许多的洞穴和支汊分流溪
水，许多的陡坎造成溪流落差，命悬一线。

不过这些也成为风景。因为有了石头的阻
堵，溪流就有了跌宕、有了漩涡、有了湍急、有了潆
洄。跌宕的溪流顿挫波折，富于变化，更具表象
美；蕴含漩涡的溪流，也蕴含了一种力量、一种能
量、一种希望；湍急的溪流充满着激情、斗志，不畏
惧任何艰难险阻；溪流在潆洄中具有不气馁、不
言败的英雄主义胸襟和闲庭信步的浪漫主义情

怀。
石头只能改变溪流的走向而不能改变溪流

的志向，岩坝只能一时拦截溪流，而堵不住溪流
的走势，草丛和灌木丛只能缠住溪流的水花而不
能缠住溪流的奔涌，洞穴和支汊只能分走溪流的
一股而不能分走溪流的全部，陡坎只能弯曲溪流
的身体造成高低落差，却不能截断溪流、消灭它
的生命。

山涧渐渐沉下去，溪流也渐渐变得丰腴。就
在某个关隘，溪流不辞而别，钻入了植被深处，不
见了踪影。而此时，一阵由远及近的轰鸣声传
来，水口彩虹瀑布悬挂在前面的山崖。

两块天然巨石合成一张大大的嘴，一股湍急
的水流从口中猛烈溢出，沿着悬崖峭壁喷注而
下，声震山涧。腾起的水雾弥漫如雨，扬扬洒洒，
四周一片湿意。无始无终的水流形成了高近百
米、宽约十米的梯形大瀑布，蔚为壮观。

震撼！这是一个瀑布带来的震撼。
视线伴着水流跳跃，脉搏随着瀑布颤动。想

象中，那狂泻而下的不再是瀑布，而是一群群奋
不顾身的人，朝着深涧跳下去，前仆后继，视死如
归，完成一次生命的绝唱。

忽然想起，这瀑布的源头不正是一路追逐的
那条溪流吗？

屋顶曾是乡村随处可
见的风景。它谨慎而谦卑
地保持着柔和的高度，既流
露出对天穹的尊敬，又深怀
着对土地的谦恭。它是土
地在沉思默想中微微仰起
的视线，于晨风和夕照里看远看近，最
后总是笃定于素朴、平静的日常生活。

过去的乡村几乎没有高大建筑，映
入眼帘的总是那土墙青瓦或竹篱小院
的朴素房舍，那错落有致谨慎排列的屋
顶，就是乡村里略略高出日常地面的部
分。依我看，不好高骛远，不凌空蹈虚，
而是在朴素的日常生活里体会人间温
情和生存意趣，正是乡土的生活哲学，
也是质朴的生命美学和建筑美学。

它那谦逊的高度赢得了鸟儿们的
喜欢，那些土生土长、不善于在长天莽
原搏击的鸟儿们，喜鹊、斑鸠、麻雀、燕
子、黄鹂、画眉，它们总爱在屋顶上歇
息、聚会、聊天、梳理羽毛，有时还安静
地眯眼蹲着，在暖阳里打一会儿盹，当
然，有时，趁主人不注意，它们会快速飞
下屋顶，分享几粒场院上晾晒的粮食，
主人发现了，至多是扬扬手中的农具，
说一声“偷嘴了”，却并不做严厉追究。
它们的突然降临和偶尔偷袭，倒是给平
静的生活增添了一点趣味，给正准备

“多识草木鸟兽之名”的孩
儿们一次次现场辅导，大人
们会教他：看，这就是斑鸠，
屋顶上天天背诵古书的，就
是它；那是画眉，口细，胆
小，爱在井台上散步、喝水，

今天，也来场院品尝新麦……
多数的屋顶上都雕塑着祥瑞之物，

也就是喜鹊、斑鸠、燕子、八哥之类，而
这些落脚于屋顶歇息、聚会、聊天的鸟
儿，看见了这些人们心中的祥瑞之物，
原来正是它们自己，一定有会心的欢
喜，也觉得十分好玩：原来，人们在暗暗
喜欢着我们哩。那么，偶尔分享一点他
们的粮食，看来是会被原谅的。不过，
我们可要多说些吉祥的话，多唱些祖传
的歌啊。于是，人们总能听到那好听的
鸟歌雀语，从屋顶细雨一样落下来。

出门远行的游子，离开时总要几步
一回头，走出好远了，村庄模糊了，仍能
看见他家的屋顶，在轻烟薄雾里使劲翘
首，还在目送着他；当他归来，还没走进
故乡，就急切地开始眺望，从一片交错
闪现的屋顶里辨认自己的家，正好，从
那雕着两只斑鸠的熟悉屋顶上，升起了
又白又软的炊烟，他看到了，那是院场
前的大柳树下，他的妈妈，在远远地向
他招手呢……
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□林清玄蝴蝶的种子大家V微语

□曹南才

痛并快乐着
谈天说地

□蒋子龙故事是魔咒

□李汉荣

屋顶

□张恒

追逐一条溪流


