

故事是魔咒

□蒋子龙

柏拉图说:谁会讲故事,谁就拥有世界。

有一年我去好莱坞,发现他们写剧本的不叫文学编辑部,而叫故事部。每年,他们都从社会上搜罗三万多个故事,这些故事里包括我们所谓的细节,一个有意义的细节也被认为是故事,最后不断淘汰,留下三百个左右。好莱坞对故事的诉求是高于一切的。美国作家、编剧罗伯特·麦基说过,“在一部完成作品所体现的全部创作劳动中,作家百分之七十五以上的劳动都是用在设计故事上。”

人类为什么迷恋故事?因为人的诞生就是故事,故事创造了人类。死亡是人类不可改变的结局,但故事让死亡的意义改变了,有些人不死,是因为那个人有故事。因此故事是一种力量,不光对一个人,对社会也是。故事的力量对于作家的意义更非同一般,小说家的价值就是提供和奉献故事。“能讲故事,说明你有力量;全世界的人都能听你的故事,这就厉害了。”

故事是魔咒。我们小时候都有过着魔的时候,直到在读到好故事还会着魔。小说不能提供好故事,很难形成社会记忆。多年前,我曾到剑桥讲学。让我感触很深的是,下午三点喝下午茶时,教授们会谈论起同一本书。过去,我们也有这种现象。但现在很难了,几个作家凑到一起也很难找到共同阅读,人们甚至很难唱同一首歌。

故事是社会最敏感的神经。写故事不光要有时间背景,还要有社会背景。我写小说时,编辑告诉我,身后永远要站着读者;我写戏的时候,导演教给我,要面对观众。美国作家辛克莱的长篇小说《屠羊场》中写到,有时候会有死猫死老鼠掉进做香肠的容器,顷刻之间会和锅里的肉混在一起,被做成香肠。当时的美国总统罗斯福习惯边吃早餐边看书,正好吃到香肠……罗斯福总统从此开始吃素,而美国的食品卫生法也从此开始一步步完善。故事的力量能够改变人们的生活习惯,改变一个国家的社会面貌。

为什么要强调故事的重要性?因为文学艺术创作有一个非常残酷的规律:一声不响的大规模淘汰。为了避免作品被快速淘汰,作家就要找到自己的故事,也就是找到最好的自己。

写不出好故事的另一个原因就是爆炸性新闻太多。生活被爆炸性新闻淹没了,作家的想象力被“事故”、被生活剥夺了,想象无法超越现实。首先一定要承认,现实生活永远大于文学创作;但同样,社会现实无论怎样丰富,也不能代替文学创作,不能代替精神。好的故事一定是从灵魂开出的花儿,非常好看的花朵,枝叶繁茂。

怎样才能写出有灵气的作品,在灵魂开出好看的花?我自己是个笨人,有一些笨办法。中国古代要培养一个人,第一步是养地,把家里的地养好,地会长人。人有了,就要养气,养浩然之气,就是培养精神。我们现在的地是什么?是现实,是生活。很多大作家都会从自身找故事,我并不反对,但作家也要注重行走。行走是中国的文学传统,古代文学大家都是在行走中写出了流芳千古的作品;美国作家爱默生也曾经说过,谁能走遍世界,世界是谁的。如果灵魂安定下来,从魂儿上就高枕无忧,很安逸,不可能有好故事,作家的灵魂应该永远处于行走的状态。

好的故事有深刻的东西在其中,是有灵魂的。而有的故事没有灵魂,它就不能生长,没有生命力。在这样一个复杂的文化时代,怎么找到自己的好故事?在同质化的时代,大家都被格式化,但你不要让自己的灵感被格式化。找到自己和别人不一样的地方,那不同的经历就是财富。

雨后的井冈山明显有些潮湿。南方热带气息蓄积已久的能量被一场雨激活了,于是继续在深壑里的潮气以及植被的色香味,沿着高高的岩壁弥漫,随着长长的峡谷流淌。

天被两边的山峰撑成狭窄的一片,显得愈加高远,云彩瞬间就飘过了。峡谷也被映衬得狭窄和幽深,石阶小路蜿蜒在山涧里像一条陷在石缝里的葛藤。那条溪流就是在山岩拐弯处,和这条葛藤靠到一起的。

溪流也是从山上下来,起点在哪里不清楚。井冈山的溪流很多,几乎每个山涧都有。尤其是这个多雨的六月,一面山坡就可能成为一条溪流的源头。那些从树根下、草丛里、石头缝和洞穴中渗出来的涓涓细流,三两处汇集到一起,就在山涧里奔涌起来。

一边是壁立的山崖,一边是陡峭的山坡,压抑得很,不仅视线被屏蔽了,思维也被屏蔽。幸好遇上这条溪流,心情忽然开朗起来,便追逐着溪流行走。

山崖太陡,山坡太凸,把溪流挤得很瘦。山的力量太大了,所有的物象都随着它的意志而改变。山崖往外随意那么一伸,路就歪了,差一点就跌到溪流里。幸亏溪流避让得及时,拐个弯钻进一处灌木丛里。山坡也时常往这边一突,溪水

大家V微语

蝴蝶的种子

□林清玄

●我在院子里,观察一只蛹,如何变成蝴蝶。

●那只蛹咬破了壳,全身湿软地从壳中钻了出来,它的翅膀卷曲皱缩成一团,它站在枝丫上休息晒太阳,好像钻出壳已经用了很大的力气。它慢慢地、慢慢地,伸直翅膀,飞了起来。它在空中盘旋了一下,很快地找寻到一朵花,它停在花上,专注、忘情地吸着花蜜。

●我感到非常吃惊,这只蝴蝶从来没有被教育怎么飞翔,从来没有学习过如何去吸花蜜,没有爸爸妈妈教过它,这些都是它的第一次,它的第一次就做得多么精确而完美呀!

●我想到,这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡,这些也都不必经由学习和教育。然后,它繁衍的子孙,一代一代,也不必教育和学习,就会飞翔和采花了。一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢?未经教育与学习,它又是如何来完成像飞翔或采蜜如此复杂的事呢?

●这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗?鸟的筑巢、蜘蛛的结网多么完美!孔雀想谈恋爱时,就开屏跳舞!云雀有了爱意,就放怀唱歌;天鹅和蛙鱼历经千里也不迷路;印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手。一只蝴蝶乃是带着种子投生到这个世界,在它的种子里,有一个不可动摇的信念:“我将飞翔!我将采蜜!我将繁衍子孙!”

●在那只美丽的蝴蝶身上,我看到空间的无限与时间的流动,深深地感动了。

屋顶曾是乡村随处可见的风景。它谨慎而谦卑地保持着柔和的高度,既流露出对天穹的尊敬,又深怀着对土地的谦恭。它是土地在沉思冥想中微微仰起的视线,于晨风和夕照里看远看近,最后总是笃定于素朴、平静的日常生活。

过去的乡村几乎没有高大建筑,映入眼帘的总是那土墙青瓦或竹篱小院的朴素房舍,那错落有致谨慎排列的屋顶,就是乡村里略略高出日常地面的部分。依我看,不好高骛远,不凌空蹈虚,而是在朴素的日常生活里体会人间温情和生存意趣,正是乡土的生活哲学,也是质朴的生命美学和建筑美学。

它那谦逊的高度赢得了鸟儿们的喜欢,那些土生土长、不善于在长天莽原搏击的鸟儿们,喜鹊、斑鸠、麻雀、燕子、黄鹂、画眉,它们总爱在屋顶上歇息、聚会、聊天、梳理羽毛,有时还安静地眯眼蹲着,在暖阳里打一会儿盹,当然,有时,趁主人不注意,它们会快速飞下屋顶,分享几粒场院里晾晒的粮食,主人发现了,至多是扬扬手中的农具,说一声“偷嘴了”,却并不做严厉追究。它们的突然降临和偶尔偷袭,倒是给平静的生活增添了一点趣味,给正准备

屋顶

□李汉荣

“多识草木鸟兽之名”的孩子们一次次现场辅导,大人们会教他:看,这就是斑鸠,屋顶上天天背诵古书的,就是它;那是画眉,口细,胆小,爱在井台上散步、喝水,今天,也来场院品尝新麦……

多数的屋顶上都雕塑着祥瑞之物,也就是喜鹊、斑鸠、燕子、八哥之类,而这些落脚于屋顶歇息、聚会、聊天的鸟儿,看见了这些人们心中的祥瑞之物,原来正是它们自己,一定有会心的欢喜,也觉得十分好玩:原来,人们在暗暗喜欢着我们哩。那么,偶尔分享一点他们的粮食,看来是会被原谅的。不过,我们可要多说些吉祥的话,多唱些传统的歌啊。于是,人们总能听到那好听的鸟歌雀语,从屋顶细雨一样落下来。

出门远行的游子,离开时总要几步一回头,走出好远了,村庄模糊了,仍能看见他家的屋顶,在轻烟薄雾里使劲翘首,还在目送着他;当他归来,还没走进故乡,就急切地开始眺望,从一片交错闪现的屋顶里辨认自己的家,正好,从那雕着两只斑鸠的熟悉屋顶上,升起了又白又软的炊烟,他看到了,那是院前的大柳树下,他的妈妈,在远远地向他招手呢……

追逐一条溪流

□张恒

爬不过,就迂回地流,走了许多的弯路。好在溪水矢志不渝,无论费多大的事,依旧往下流。

一条溪流,因为山涧里的许多障碍,给了人很多想象。

平原上也有溪流,但顺畅当地流,一路欢笑一路歌。没经过什么艰辛就汇入了大河,汇入了大海。但是,山涧里的溪流就不同了,要坎坷得多,曲折得多。想不到怎么会有那么多的石头要去拦截它们,有那么多的岩坝要去拦截它们,有那么多的草丛和灌木丛要去缠住它们。还有许多的水潭截留溪水,许多的洞穴和支流分流溪水,许多的陡坎造成溪流落差,悬一线。

不过这些也成为风景。因为有了石头的阻隔,溪流就有了跌宕、有了漩涡、有了湍急、有了潏洄。跌宕的溪流顿挫波折,富于变化,更具表象美;蕴含漩涡的溪流,也蕴含了一种力量、一种能量、一种希望;湍急的溪流充满着激情、斗志,不畏任何艰难险阻;溪流在潏洄中具有不气馁、不言败的英雄主义胸襟和闲庭信步的浪漫主义情

怀。

石头只能改变溪流的走向而不能改变溪流的志向,岩坝只能一时拦截溪流,而堵不住溪流的走势,草丛和灌木丛只能缠住溪流的水花而不能缠住溪流的奔涌,洞穴和支流只能分走溪流的一股而不能分走溪流的全部,陡坎只能弯曲溪流的身体造成高低落差,却不能截断溪流,消灭它的生命。

山涧渐渐沉下去,溪流也渐渐变得丰腴。就在某个关隘,溪流不辞而别,钻入了植被深处,不见了踪影。而此时,一阵由远及近的轰鸣声传来,水口彩虹瀑布悬挂在前面的山崖。

两块天然巨石合成一张大大的嘴,一股湍急的水流从口中猛烈溢出,沿着悬崖峭壁喷注而下,声震山涧。腾起的水雾弥漫如雨,扬扬洒洒,四周一片湿意。无始无终的水流形成了高近百米、宽约十米的梯形大瀑布,蔚为壮观。

震撼!这是一个瀑布带来的震撼。视线伴着水流跳跃,脉搏随着瀑布颤动。想象中,那狂泻而下的不再是瀑布,而是一群群奋不顾身的人,朝着深涧跳下去,前仆后继,视死如归,完成一次生命的绝唱。

忽然想起,这瀑布的源头不正是一路追逐的那条溪流吗?

谈天说地

痛并快乐着

□曹南才

常听到一些喜欢旅游的朋友烦言,说坐在窄小逼仄的飞机座位上十几个小时熬得头昏脑涨,或被坎坷山路颠簸不堪,被海浪晕得呕吐不已,或突然患上疾病,等等。是时总是后悔,甚至发誓不再参加了。正应了一句俗语:“要舒服,就洗头;要辛苦,就旅游。”看来,旅游可不是一件轻松事,而是十分痛苦的营生。

可回家不久,想起一路上的无数大好河山瑰丽风光、穿越时光隧道的历史陈迹、丰富多彩的风土民俗人情、罕见绝世的天下奇观奥秘,他们终于抵御不了“尽览天下、独乐其身”的快乐诱惑,把当初的后悔忘得干净,不由自主又背起背包……

有一首歌词说:“痛并快乐着。”痛苦和快乐本不是一码事,为何扯在一块?其实,世界上很多相反的东西总是那么奇妙地融合在一起,痛苦和快乐就是孪生兄弟。痛苦是快乐的前提,要获得快乐往往要付出痛苦的代价,越经历过痛苦的快乐就越有滋味越有甜感。

不但旅游如是,生孩子更是“痛并快乐着”的典例。十月怀胎,那是对新生命的渴望和妊娠反应煎熬的交织;一朝分娩,呱呱一声坠地,既抖落撕心裂肺的痛楚,又换来天大地大的喜悦。爱情同样是苦乐兼济的缠磨。分分合合离合散散,让多少青年男女如痴如狂爱恨交加,演绎多少人生悲喜剧直至老而不止?

要获得事业的成功更离不开艰辛与痛苦的过程。譬如,体育艺术的“十年磨一剑”、求学问道的“十年寒窗读”,科学攻关的“十年如一日”,都经过多少皮肉筋骨痛、面壁图破的熬、刻苦钻研的苦?没有这些,又哪来领奖台上的喜泪横飞,毕业礼上的热血沸腾,摘取科学皇冠明珠时的欣喜若狂?

即使陷入人生低谷,一时难以自拔,也无须让悲伤与萎靡缠身,而是痛中觅快苦中求乐。宋代诗人苏东坡被贬黄州时,可谓前途未卜生活无着,但他乐观如日。一日与友郊游遇雨。同游者皆疾走躲雨,唯他慢悠悠地独行。一首《定风波》描尽了他在困苦中的幽默诙谐:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”这是何等的潇洒自如,放怀不羁?

相反,没有痛苦经历的快乐则是酸涩麻木的,快乐过后遇苦,则苦不堪言。南唐皇帝李煜在位时花天酒地却昏庸无能,亡国后陷入无可言状的痛苦中:“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”后被宋太宗毒死。人一生很漫长,想一辈子都风调雨顺平平稳稳是不现实的,所遇到的坎坷和痛苦当然不少。无论何时,只要懂得寻找快乐,快乐就总会伴随于身。老百姓有句常话:“辛苦做来自在吃。”就是说工作再苦再累,但总得吃饭。那何必不闲坐下来,举筷掌杯、细嚼慢咽、享受一番?能做到这样,一日如此,则一生都无忧而乐了!

版权所有 违者必究

总值班:贾敬伟
 一版编辑:赫巍利
 一版美编:冯漫图
 编:王泰舒

零售
专供报

6 935970 566666

本版稿件作者如涉稿酬,请与 lswbqgh@sina.com 联系

总第 8726 期

社务管理部:22698080
 编采管理部:22699233

发行部:22853760
 广告部:22699260

订报热线:22895302
 22699261

社址:沈阳市青年大街 356 号
 电报挂号:1032 邮编:110003

广告经营许可证:辽工商广字 01—257 号
 印刷:辽宁金印文化传媒股份有限公司

零售价:1.00 元/份
 订阅价:300 元/年