
说起学校的演讲、报告会和各类研讨会的盛况，恐怕与别处也没有
什么不同。等到我们这些后知后觉者听到风声，赶往某个地点，往往早
已人满为患，有时甚至连窗户外和走廊里都围了好几层。几次碰壁之
后，加上性格懒散或孤僻，我们就假装不喜欢去这样的场合凑热闹。总
是在事后听人说起李泽厚如何如何，李欧梵如何如何，汪国真如何如
何；谁与谁抢话筒而大打出手，谁因为连续五次要求发言被拒，最后血
压升高，当场昏厥……这就好比自己错过了一场电影而只能听人复述
故事梗概，其失落和后悔可想而知。

也常有校外的名人来我们宿舍闲坐。陈村来，多半是来找姚霏。
我那时与姚霏相善，也时常有机会聆听陈兄教诲。陈村为人厚道，却也
锦胸绣口，幽默风趣，往往清茶一杯，闲谈片刻而去，不给人任何的压抑
感和心理负担。马原来，动静就要大得多，而且一来必要住上数日，他
与李劼先生过从甚密，前后左右通常是围着一大群人，有认识的，有不
认识的，也有似曾相识的。马原看似木讷，实则能言善辩，极有机锋，我
曾见他与人激辩竟夕而毫无倦容。

余华来上海改稿，常到华东师大借宿。永新、吴亮、甘露诸君便时
来聚谈。王安忆也来过数次，记得一年冬天的午后，她在我的寝室里略
坐了坐，就觉得寒气难耐，便执意要将她们家的一个什么暖炉送给我。
她给了我镇宁路的地址，也打过电话来催，不知何故，我却终于没有去
取。

到了八十年代末，来华东师大的人就更多了，连远在福州的北村也
成了这里的常客。不过，只要北村一来，清谈往往就要变成“剧谈”了。
苏童认为北村是中国新时期文学中真正的“先锋派”，此话固然不假
——他在八十年代的小说佶屈聱牙，连我们这些被别人称为“晦涩”的
人亦望而生畏，但在我看来，八十年代那批作家中，若要说道善谈能辨，
大概无人能出其右。更何况，此人来自盛产批评家的福建，反应敏捷，
擅长辩驳，当年流行的各类理论、术语和复杂概念无不烂熟于心，且颇
多发明。可每次与他一见面，几乎是喘息未定，便立即切入正题，高谈
阔论起来。语挟风雷（当然也有唾沫星子），以其昭昭，使人昏昏。往往

到了最后，他自己也支撑不住
了 ，双 手 抱 住 他 那 硕 大 的 脑
袋，连叫头痛，方才想起来还
有吃饭这回事。

华东师大的白天倒还清
静。大家忙于各自的生计和
写 作 ，很 少 往 来 。 可 到 了 晚
上，各路人马就会像幽灵一样
出没，四处找人聊天。套用龚
自珍的话来说，“经济文章磨
白昼，幽光狂慧复中宵。”那时
候朋友间聚会聊天，通宵达旦
是常有的事。我记得到了凌
晨两三点钟，大家翻过学校的
围墙去餐馆吃饭时，竟然还常
常能碰见熟人。

师大有各色各样清谈的
圈子，既私密，又开放。当时
的风气是英雄不问出处，来之
能谈，谈而便友，友而即忘。
中文系聊天的圈子相对较为
固定，不是吴洪森、李劼处，就
是徐麟、张闳、宋琳等人的寝
室。

李 劼 处 去 得 相 对 较 多 。
他年纪轻轻即声名显赫，且交
游广泛，他的寝室照例是高朋
满座，胜友如云，大有天下英
雄尽入毂中之势。只是到了
后来，他在门上贴出了一张纸
条，规定凡去聊天者必须说英

文之后，我们才有点望而却步。因担心不得其门而入，倒是下狠心苦练
了一阵子英语对话。一年下来，李劼的口语程度已经足以在系里用英
文上课了，我们却没有什么长进。

在八十年代诸师友中，我与洪森聊得最多，最为相契，得益也最多；
而最让人难忘的则是徐麟的茶会。

徐麟是安徽人，身材壮硕，学问淹博，其言谈极富思辩性。在他那
儿，常能见到王晓明、胡河清、张氏兄弟（张闳和张柠）、毛尖、崔宜明诸
人。所谈论的话题除文学外，亦兼及哲学、宗教、思想史诸领域。唯独
谈及音乐或遇某人兴致高涨欲一展歌喉之时，徐麟往往表情严肃，一言
不发。我们私下里都认为此君不擅此道，或者简直就是五音不全。没
想到有一天，他老人家忽然高兴起来，随手抓过一把已断了两根弦的小
提琴，竖着支在腿上权当二胡，像模像样地拉了一段刘天华的《除夕小
唱》，把我们吓了一大跳。

华东师大中文系有一个不成文的规定：凡是今后从事于文学理论
研究的学生，必须至少尝试一门艺术的实践，绘画、音乐、诗歌，小说均
可以。本科生的毕业论文也可以用文学作品来代替。我不知道这个规
定是何人所创（有人说是许杰教授，不知是否真确。），它的本意是为了
使未来的理论家在实践的基础上多一些艺术直觉和感悟力，可它对文
学创作的鼓励是不言而喻的。一直到今天，我都认为这是华东师大中
文系最好的传统之一。我因为没有绘画和音乐的基础，只得学写诗歌
及小说。

如今在给学生上写作课时，常被学生“如何写作”这类大问题所困
扰。在不知从何说起的窘境中，往往以“乱写”二字答之。我这么说，并
不是开玩笑或有意敷衍。废名在谈及杜甫和庾信的“乱写”时，是在试
图说明一个高妙的写作境界，当然难以企及；可对于初学者而言，要想
彻底解放自己的想象力，抛开毁誉得失，“乱写”也实在是一个必不可少
的训练过程。

晚上又有应酬，我实在不想参加，直接拒绝
又不好，怎么办？一个下午，我都在琢磨着找个
什么借口。思来想去，罗列了一大堆借口，很多
借口连我自己都觉得牵强，剩下来的，又基本上
是一些被用滥了的，让人难相信的借口。

找到一个合适的借口，有时确实是个难题。
不想见的人，不愿做的事，不希望出现的场

合，没有完成的目标，无法兑现的承诺……这个
时候，如果又不想直截了当地说出来，或坦诚地
直面结果，我们往往就只能为自己找个借口了。

计划做某件事，却一直没有动手去做，常用
的借口是太忙；整日无所事事，终而一事无成的
人，常用的借口是没时间。失败者，常用的借口
是没有遇到或错失了机会。常用的借口，还有很
多很多。它们的共同特征是，它们都是借口，只
是被拿来应付的，不是真实的原因，自然也绝不
是真相。

可以说，一个时时、事事、处处总是找借口的
人，当他真的遇到事情时，其真实的原由，也会像
借口一样，弄巧成拙。而一旦你习惯了为自己找
这样那样的借口，你也会轻而易举地为自己失败
的一生，找到借口。

别找借口，找方法。这既是解决事情之道，
也是成功之道。

玫瑰花是可以食用的药物，在《食物本草》中有正式
的记载。民间常用玫瑰花加糖冲开水服用，既香甜可口，
又能行气活血；用玫瑰花泡酒服用，舒筋活血，可以治关
节疼痛。用蒸馏的方法把玫瑰花制成玫瑰露，气味芬芳，
疗效显著。《本草纲目拾遗》云：“玫瑰露气香而味淡，能和
血平肝，养胃宽胸散郁。”《金氏药贴》也认为：“专治肝气、
胃气，立效。”

在《红楼梦》里出现了两种非常金贵的清露：“木樨清
露”和“玫瑰清露”。这两种非常金贵的花露出现的诱因
是：贾宝玉被他的父亲“笞挞”了。

“木樨清露”和“玫瑰清露”，包装精美，非常金贵，是
“进上”的，是进给皇帝用的。装在三寸大小的玻璃小瓶
里，盖子用的是螺丝银盖，写香露名字用的是鹅黄笺。王
夫人所得的“进上”的玫瑰露，并非作者虚构。据清代内
务府档案，康熙三十六年四月二十九日，曹雪芹的祖父曹
寅为江宁织造府官吏时进贡了“两种玫瑰露八罐”，不知
其中是否有那种胭脂色的玫瑰露？

玫瑰花性甘微苦，温、无毒。有理气解郁、和血散淤的
功效。主治肝胃气痛、新久风痹、吐血咯血、肿毒等。《食物
本草》谓其“主利肺脾、益肝胆，食之芳香甘美，令人神爽”。
既能活血散滞，又能解毒消肿，因而能消除因内泌功能紊乱
而引起的面部暗疮等症。贾宝玉挨打后，袭人给他吃糖腌
的玫瑰卤子，王夫人给他玫瑰露，都是很对症的。

提起玫瑰露，人们容易联想到法国香水。其实，天然
香精的提取技术，最早来自阿拉伯地区。晚唐段成式《酉
阳杂俎》已有关于精油的记载:“野悉蜜，出拂林国，亦出波

斯国……西域人常采其花压以为油，甚香滑”。南宋吴曾
的《能改斋漫录》和明代李时珍的《本草纲目》都称“耶悉
茗”（即“野悉蜜”）是素馨花。想来，这种素馨油只能作为
香料，熏染衣物、发肤，不能制成可口的饮食。可以食用
的花露，乃是蒸馏精油的副产品。

明末冒辟疆的《影梅庵忆语》，充满柔情地回忆“秦淮
八艳”之一的董小宛亲手炮制花露，“凡有色香花蕊，皆于
初放时采渍之，经年香味、颜色不变，红鲜如摘。而花汁
融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有”。服用时，“五
色浮动白瓷中”，色泽和香气让人神清气爽，醉酒的人服
之可以解酲,病人也可以消乏解闷，可见此物的珍贵美
好。宝玉溽暑挨打后，所饮的玫瑰露类似董小宛的玫瑰
露，却有别于西方的玫瑰蒸馏凝露。凝露的技术含量更
高，数量更少，香气更浓，自然也更金贵。

蒸馏而成的花露，香而无色，但《红楼梦》中描绘的玫
瑰露却是“胭脂一般的汁子”，更接近如今法国和黎巴嫩
盛产的玫瑰糖浆，颜色娇艳可爱，见到的人还以为是宝玉
喝的西洋葡萄酒。

在《红楼梦》里，玫瑰的意象很完美。三姑娘探春
的“浑名是‘玫瑰花’。玫瑰花又红又香，无人不爱的，
只是刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太养的，‘老
鸹窝里出凤凰’。”贾琏的小厮兴儿这样告诉尤二姐。
玫瑰的寓意是美丽的，玫瑰露是采的这样花酿制的，更
是精华之精华。有人认为玫瑰露是酒，也有人认为玫瑰
露是熬出来的汁。无论是玫瑰酒，还是玫瑰汁，都是古代
珍贵的保养品。

那天午间，我和几个朋友进了唐人街的餐馆。快要离开
时，朋友指着桌子上的小竹笼说：“这里的糯米鸡蛮不错的，你
们哪位打包？”大家都说费事儿，不带。我迟疑了一下，有点不
好意思地说：“你们不要，我要。”我没让侍者去拿塑料袋，而是
把荷叶裹着的糯米鸡用餐巾纸包上，放进夹克的口袋里。

糯米鸡的温热透过荷叶若有若无地暖着我的肌肤。我
要把它送给我的妻子。妻子正在松树街的一家疗养院里看
护我中风两个多月、尚未苏醒的妹妹。

我想象着——妻子接到我有点害羞地递过去的荷叶包，
不经意地问：“是什么？”她不会想到，这是我跑了十几个街区
专门给她带来的。我
会卖个关子：“打开就
知道了。”她打开荷叶，
会很开心，惊喜地说：

“嘻嘻，真不错。刚才
我还发愁，不知道去哪
里买盒饭呢。”想到这里，一种掺杂着凄凉与欣慰的感觉在我
的心间涌动，我几乎想哭。

是啊。我很少给同甘共苦三十多年的枕边人带吃的回
来，尽管我每天吃她做的饭，穿她洗的衣服。人生充满温暖
的爱与亲情，全靠平常日子里一丝一缕的细节织就，可惜粗
线条的男人往往忽略了。在路上，我的思绪继续延伸。早年
我在县城上中学，有一天，祖母提着篮子从十公里以外的小
镇来看望我，带来的陶罐里盛着白花花的米饭和那时候极难
买到的猪肉。饭菜早已凉透，我浑然不在意，一个劲地往嘴
里塞。看我的眼珠子都凸起来了，祖母连说慢点。祖母一边
美滋滋地看着我吃，一边絮絮叨叨地问这问那。终于，我眼
眶一热，流下泪来。

要常常为生命中所承受的无法计算的恩惠所感动，就如
同灌浆的稻子在雨里频频鞠躬。

我按按口袋，隔了这么久，糯米鸡仍旧温暖。
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□格非

那时的校园

文史杂谈 □张桂琴《红楼梦》里的玫瑰露

□刘荒田

一只糯米鸡

谈天说地

□孙道荣

别找借口 找方法

●为了人生的幸福，必须学会爱日常的琐事才行。

●我们都是普通人，哪里有那么多惊天动地的时刻可以参与？就算是一旁观察，也要机缘巧合，哪里有那
么多千钧一发的关头正好让我们遇到？所以只有艳羡英雄。

●我们看不到世上最美的男人和女人，只能在寻常人等中打转儿。我们不会拥有天才的孩子，求到一个平
安和健康的后代就是福气。我说这些，不是鼓励大家卑微，而是我们本来就像草芥一样平凡。天天在那里做梦
觉得自己是千年栋梁，既是对草芥的蔑视，也是对栋梁的庸俗猜想。

●勇敢地承认自己的平凡，是需要胆量的。然而只有这种承认，才能使我们自己摆正位置，无牵无挂地享
受幸福。

●真正做到不求后果、不遗余力地投入，你倒真的有可能做出一点不平凡的事情来。

●心理学相信，每个人都拥有比我们一向自知的更多的内在智慧。因为懒惰和匆忙，我们失去了很多东
西，细小的裂缝成了不可弥补的深沟。如果年长却没有倨傲，沧桑而没有绝望，睿智而不让他人压抑，华贵而不
让他人自卑，就是人生的大境界了。

大家V微语 □毕淑敏爱日常琐事


