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对北京城头“五面旗帜”的记忆

清朝“黄龙旗”：老百姓民不聊生

孙敬修最早见到的，是绣着一条张牙舞爪
大青龙的清朝“黄龙旗”，那时有皇帝，皇帝
住紫禁城，就是现在的北京故宫。那时候，阔
人家一个个长袍马褂，吃得肥头大耳，在街上
提笼架鸟、横冲直撞，可是穷人们的日子却过
得比黄连还要苦。

孙敬修小时候住的所谓“窝棚”，就是用
几 根 棍 子 ， 靠 着 城 墙 支 起 来 ， 顶 上 苫

（shàn） 上点破席的简易棚，冬不挡风、夏不
遮雨，他的哥哥和姐姐，就是死在这个破席棚
子里的。一年夏天，吃饱了饭没事干的阔人家
少爷从城墙上往下推砖头，把孙敬修的哥哥砸
得头破血流，姐姐的腿骨被砸折，俩人伤得很
重，没钱治伤，不久惨死。

孙敬修五岁时，当洋车夫、靠卖苦力吃饭的
父亲为改善家里的贫穷生活，铤而走险到非洲挖
金矿，当劳工。过了三年，父亲出洋回来，没带
回金银财宝，只带回走时的破铺盖卷儿。他在非
洲矿底当了三年牛马，弄了一身的伤，一身的
病，外国老板根本不拿中国人当人看！父亲回国
不到两年，不到四十岁就病故了，那时孙敬修才
九岁，还有一个刚会吃奶的小妹妹。

在孙敬修的记忆里，那时的北京城，没有
自来水和电灯，也没有柏油马路，更没有汽
车、电车，交通工具有马和轿子，还有人力车
和一个轱辘的手推车。除了通往皇宫去的路是
大石头铺成的外，街道大都是碎石土路，每遇
刮风下雨，便是“无风三尺土，有雨一街泥”。

那时的卢沟桥，是一座“灾难桥”！卢沟
桥边的老百姓，让水灾、旱灾、虫灾，各种天
灾人祸害苦了，冬天，有人冻死在桥头；夏
天，有人饿死在桥头……

那时在北京住的洋兵，谁也惹不起。孙敬
修经常在大街上看见洋兵打中国百姓，受苦最
深的是那些人力车夫。

北洋政府“五色旗”：一切如故

孙敬修十岁那年，清帝退位。“黄龙旗”
被取消了，北京城头升起了“五色旗”，旗上
是红、黄、蓝、白、黑等五种颜色，象征着汉
满蒙回藏五族共和，“国父孙中山”的名号家
喻户晓。看到这“五色旗”，孙敬修充满希
望，老师对他说：“革命成功了，皇帝倒台
了，外国兵再也不敢在中国为非作歹了！”。

可是，这之后，孙敬修看到的却是“城头
变幻大王旗”的军阀混战，看到的是奉系军队
以及其他一些军纪败坏的部队，到城里买东
西，张嘴就骂、举手就打的现实。

在灯市口华语学校当教员时，孙敬修听过
冯玉祥将军的讲演。冯玉祥是个大高个儿，身
着灰色军装，脚上穿着一双布鞋，腰间系着皮
带，他说南方某军队是“双枪兵”，一杆是步
枪，一杆是大烟枪，扛大烟枪、抽大烟的军
队，怎么能打胜仗呢？

“黄龙旗”换成了“五色旗”，寄居在大妈
家的孙敬修仍然当“使唤小子”，外国兵仍然
在北京横行霸道，东交民巷仍就驻扎着外国兵
……一切还是老样子。

国民政府“青天白日旗”：
老百姓的“窝头危机”

1927 年，北京城挂的“五色旗”摘了下
来，换上了国民政府的“青天白日旗”。这时
的孙敬修，已从一个十几岁的孩子，成为一个
二十七岁的小学教师，他见惯了中华大地的战
火纷飞，写过一篇题为《论党争与国家兴衰之
关系》的文章，谴责军阀混战、民不聊生的残
酷现实，对此深感厌倦。

从1927年以后，孙敬修的孩子接二连三的
出世，他虽然在汇文一小当初级部主任，但终
究是个“穷小教”，生活的重担压得他步履维
艰。为了让一家人的日子过得好一点儿，孙敬
修简直拼了命，下了课就跑电台，除了国营的
北平电台，还去了几家私营电台，什么“民生

电台”“华生电台”“胜利电台”，只要请他
去，他就去，讲《聊斋》《一千零一夜》《福尔
摩斯大侦探》 ……就这样，家里还常常出现

“窝头危机”。
为了多挣几个钱，孙敬修又接了晚上教家

馆的活儿。那时候，阔人家为了壮门面，讲究
家里得有“天棚、鱼缸、石榴树、肥狗、胖丫
头、家庭教师”，家庭教师排在“肥狗、胖丫
头”之后，阔人家叫孙敬修去给他们家的孩子
做家庭教师，好在人前夸耀：“瞧！我把在电
台讲故事的孙敬修雇到我们家哄孩子了！”

教完家馆，天大黑了，孙敬修忍着饥肠，
骑破车回家。扒几口饭，又得赶着给学生改作
业、批卷子、备课、写故事稿。冬天的日子最
难熬，夜里，屋里的炉子灭了，很冷，孙敬修
披着棉被坐在炕上开夜车。

一个冬天的晚上，孙敬修教完家馆，顶着
西北风，蹬着自行车往家走。快到家了，街上
的路灯被大风刮坏了，黑咕隆咚，什么也看不
清。孙敬修骑着骑着，车把一歪，连人带车滚
到了路旁的明沟里。那时候，街两旁的明沟是
流脏水用的，孙敬修忍着疼，把自行车从沟里
拖出来，坐在沟边，揉着被摔疼的腿，忍不住
掉下泪来。穷小教、穷小教，这份罪，熬到什
么时候才是个头儿啊！掉一阵眼泪，还得忍着
疼往家蹬，到了家，怕妻儿担心，孙敬修还得
装着没事儿一样，笑呵呵的，就是为了全家能
吃上窝窝头啊！

日本侵略者的“膏药旗”：
亡国奴的滋味

1937 年 7 月 7 日晚，日本军队进攻宛平
城，卢沟桥畔炮声隆隆，好多中国将士牺牲
了，有更多的人受了伤，陆续送回城里，住在
北京城的医院。孙敬修带着学生去慰问伤兵，
给他们演节目、写慰问信、做慰劳品，还给伤
兵唱“打倒日寇，保卫中华”的爱国歌曲。但
北京终究没有保住，不久就沦陷了，日本军队
开进了北京城，北京城头挂起了日本的国旗，

中国人戏称为“膏药
旗”，这是孙敬修在北
京城头看到的第四面
旗。

从那时起，中国人
成了亡国奴，孙敬修所
在的“汇文一小”改名
为“盔甲厂小学”，来
了个日本教官叫大桥，
四十多岁，成天绷着个
脸，谁见了他都得鞠躬
敬礼，大桥成了学校的

“太上皇”。他规定，学
校的老师和学生全得学
日语，作为一个中国
人，谁没点儿民族自尊
心呢？这亡国奴的滋
味，真是不好受啊！

据孙敬修追忆，日
本统治北京期间，中国
老百姓连玉米面都难吃
上，只配给混合面。这
种混合面，既不好看，
又不好吃，里边掺了不
少麸子、橡子面，有时
候还有锯末和老鼠屎。
每天吃这个，老百姓个
个面黄肌瘦，混合面不
好消化，人都拉不出屎
来。就这，还是配给
的，得排队去挤。

那 年 月 ， 什 么 都
缺，为了买点煤，得先
领购煤证。为抢到煤
票，大半夜就得在东交
民巷东口的大铁门外头
排大长队，一站半夜，
冻得直哆嗦。到天亮，
大铁门一开，人们拼命

往里跑，都怕抢不到煤票，有的跌破了头、摔
伤了腿，好不容易领到煤证，自己还得到朝阳
门外去拉煤，拣煤核儿。

那时的饭桌上，很难见到菜叶。秋天，城
外大白菜收割了，家人就去菜地里拣扔下的白
菜帮子、烂菜叶儿。拿回家，洗洗，用清水加
盐煮煮，就算是饭桌上的“美味佳肴”了。

那时，连日本小孩都敢欺负中国人。一个
日本小孩竟把长竹竿伸进孙敬修的自行车轱辘
里，车条断了好几根，孙敬修也摔了大跟头，
淘气的日本小孩在一旁又蹦又跳……人在屋檐
下，孙敬修敢怒不敢言。

为补贴家用，孙敬修除教课外，还自制冻疮
药，每块定价两角钱，卖一块能赚两三分。挤煤
证、拣煤核儿、拾菜叶、卖冻疮药，这就是孙敬
修亲身见证的日本“膏药旗”下的亡国奴生活。

那时，孙敬修想通过在电台讲故事的方
式，传播爱国主义，比如《大鼻子象也知道爱
国》，以此发泄对日本人的愤恨！他借用《老黑
奴》的曲调，编了个《灭蝇歌》，日本人听出了
孙敬修的“弦外之音”，不准他以后再讲这样的
故事、唱这样的歌。孙敬修一气之下，打算就
是穷死，也再不到电台讲故事了，再不受日本
人的气了！这时，一个在电台管少儿节目的叫
王栋岑的人找到他 （这个人的真实身份是地下
党），劝告他：“孙先生，您听我一句话，中国
小朋友愿意听您讲故事，您不讲了，他们多失
望啊！电台的‘儿童时间’，由一个中国老师讲
故事，起码可以把这段时间给占领了呀！”

王栋岑还建议孙敬修在电台播节目时，改
名字，以避日本人的耳目，叫“柳稚心”，孙
敬修言听计从，他用这个“假名”，一直讲到
日本投降。

日伪时期，是灾难深重的八年，生活艰
难，人格受辱，孙敬修简直失去了生活的希
望。在这心酸的八年间，孙敬修先后失去了三
位亲人：二女儿孙爱来、伯父、母亲，他们全
没能看到光复的那一天。

国军入城 物价飞涨生计艰
1945 年，日本投降了，举国欢庆，人人

欢庆，北京城的老百姓，为了发泄八年亡国
奴的仇恨，捣毁日本商店，烧毁日本膏药
旗，青天白日旗在北京城头高高升起！

听说中国军队要来了，孙敬修和老伴一
大早就随着人流，来到了前门火车站，欢迎
国军入城，大家喊着口号，想着这八年受的
苦，鼻子一阵阵发酸。可是，孙敬修见到的
国军，一个个萎靡不振、懒懒散散，脸上一
点笑容儿也没有。维持秩序的警察对欢迎的
人群吆三喝四、横眉竖眼。这时，突然起了
大风，飞沙迷得人睁不开眼。

从“八一五”日本投降以后，孙敬修在
电台讲故事，又恢复了“孙敬修”的名字，
可是没过多久，孙敬修心中的热情就凉了。
国民党的接收大员，一批又一批地来，他们
发了横财。日本人走了，美国兵又来了，他
们驾着吉普车，在街上横冲直撞……难道，
这就是老百姓苦盼了八年的“光复”吗？

日本统治时期，中国老百姓已够苦了，
可是光复以后，物价像火箭一样往上飞，这
叫老百姓怎么活呀？于是，孙敬修编了 《物
价歌》，在电台播唱，唱唱这样的歌，替老
百姓发泄胸中的闷气。

那时，国民党军队在战场上连连败退，
北京城里老百姓的生活更不安定了。各小学
实行了“裁员减薪”，不少教师失了业，就
是没失业的教师，每月也只能发半薪，这让
人怎么活呀！小学教师实在憋不住了，组织
了罢教游行，孙敬修也参加了。

不久，北京城被解放军包围了。那时北
京城的国民党高官，都在琢磨逃跑的办法，
东单的古牌楼被拆了、大树被拔了，临时修
了个飞机场。哈德门内的大街上，用席子支
起一道墙，把飞机场围了起来，不让老百姓
往里看。即便这样，国民党的电台、报纸，
还在吹什么“节节胜利”。孙敬修和老伴等
孩子睡了，听共产党的“新华广播电台”，
在苦难中盼希望，盼着北京和平解放。

北京城飘扬起五星红旗：
“穷小教”喜获新生

1949 年 2 月 3 日，北京城举行了十分隆
重的解放军入城式。千家万户的大人、孩子
兴高采烈地聚集在大街两旁。这时，孙敬修
已经是年近半百的人了，仍和许多素不相识
的人一起，站在东单十字路口，此时此地，
抚今追昔，他心潮起伏、思绪万千。孙敬修
抑制着内心的激动，挥动着手里的一面纸做
的 三 角 旗 ， 上 边 是 他 亲 自 写 上 的 三 个 字 ：

“真高兴”，这是他的心里话。
孙敬修多年后回忆，那时，解放军的

战 士 走 过 来 ， 他 们 满 脸 风 尘 ， 朴 实 憨 厚 ；
解 放 军 里 那 些 “ 当 官 的 ”， 也 是 一 身 旧 棉
衣 ， 一 脸 的 和 气 。 炮 车 和 坦 克 车 开 过 来
了 ， 轰 隆 隆 ， 震 撼 着 古 老 的 北 京 城 的 大
地，炮筒上挂着鲜花，坦克兵从炮塔里探
出身来，向北京城的人民敬礼。人们跳跃
着、欢呼着，孙敬修和千千万万普通人的
声音融汇在一起：“庆祝北平 （北京旧称）
和平解放！”“热烈欢迎中国人民解放军！”

1949 年 10 月 1 日，天安门前举行“开国
大典”，下午 4 时，当看到天安门前一面五星
红旗高高升起，听到毛主席那句话“中国人
民从此站起来了！”孙敬修的热泪顺着面颊
淌下来。他和小学老师们一起高呼：“庆祝
中 华 人 民 共 和 国 成 立 ！”“ 中 国 共 产 党 万
岁！”“毛主席万岁！”……在这个人民中国
的新纪元，他忘了渴、忘了累，并暗下决
心：在共产党的领导下，做一个合格的人民
教师！

1988 年 7 月 1 日党的生日那天，88 岁的
孙敬修在自己的回忆录中，写下了这样一段
语重心长的结束语：我在过去的八十七年
里，经历了北京城头飘扬的“五面旗帜”，
如果少年朋友们看了这本书，能了解到一些
中国现代的历史，明白了一些道理，那就是
我最高兴的事了。

辽沈晚报、聊沈客户端主任记者 张松

孙敬修是汉人，出生于清光绪二十七年九月初一，就是一九零一年公历十月十二日。孙敬修出生的前一年，八国联军进北京；孙敬修出生的前一
个月，清政府和八国联军签订了丧权辱国的《辛丑条约》，中国陷入水深火热中。在这位“世纪老人”九十年的生命历程里，经历了清朝、北洋、日伪、国
民政府、新中国“五个时代”，他对“五面旗帜”的岁月回忆，是二十世纪中华民族那段跌宕光阴的真实记录，是新旧社会的鲜明对比。

新中国成立前，孙敬修在电台播音后回家的老照片。
辽沈晚报、聊沈客户端主任记者 张松 翻拍


