
耄耋之年，总爱回溯往事，特别是青少
年时代的种种趣事，思之念之倍感亲切。
近日，因找一件旧物，翻箱倒柜，发现一张
大学的入学通知书，这是 1953 年秋我的母
校天津大学寄给我的。目睹这发黄的纸
片，不禁又回忆起我考取大学后发榜的日
子。

我的故乡是江苏省邳县（现为邳州
市），话说到了1953年的秋天，因风调雨顺，
乡亲们又迎来了一个丰收年。

我就是这一年在江苏徐州一中高中毕
业，参加当年的全国统一高考的。

说起来，在那个年代我能够有此机遇，
实属来之不易。

我三岁丧父，除了年轻的寡母和我相
依为命，家中再没有其他亲人。母亲本系
名门之后，深明大义，颇知读书明理之可
贵。由于望子成龙心切，无奈之下，便央求
我的堂兄、堂姊，在家中教我识书习字。因
怜恤我这个弱弟，兄姊们慨然应允，遂将日
常实用的字句写在一张张纸片上，教我认
识诵读：如选择一些浅短的诗词《春晓》《静
夜思》《登鹳雀楼》《清明》等要我背诵。为
了供我随时温习，母亲将这些纸片用线穿
起来，每天晚上临睡觉前，让我一一读给她
听；如果读得顺溜，母亲则喜形于色，赏以
糖果；如果磕磕碰碰，念不成句，母亲则面
现愠色，以示不满，甚至严厉斥责，有时还
含泪对我说，如此不用功，何以告慰你父亲
在天之灵！因此，我便格外认真学习，年纪
很小，便识很多汉字，本村开办学校时，我
直接插班二年级下学期，而且成绩突出。

高小毕业后，应该升入中学，可是，我
们整个县区没有一所中学，我只好到远离
家乡百余里的徐州报考。幸运的是，我居
然考取了苏北名校：江苏省立徐州中学，我
们全班数十人，仅录取我一个。

考入名校自然异常荣耀，却难住了我
的母亲。那一笔可观的学杂费和伙食费如
何筹措？万般无奈，母亲只好寻求下策：变
卖祖传下来的最好的土地，以解燃眉之
急。当母亲手捧地契送给买主而拿回我入
学急需的钱钞之后，她拎着一筐冥币带着
我来到父亲墓前，一边烧化冥币一边眼含
热泪仰天祷告：“我对不起你和列祖列宗，
把祖传最好的园田卖掉了，为了孩子的前
程我必须这样办！你在天有灵一定会谅解
我的苦衷。”我幼小的心像刀扎一般难受，
泪水不禁夺眶而出。

第一学年好不容易熬过去了。但新的
学年开始时，我却面临更大的困难。家的
仓廪已空，土地荒芜，难觅购置之人，眼看
我就要失学了，母亲急得寝食不安，昼夜难
眠。

就在这个节骨眼上，中国人民解放军
以摧枯拉朽之势，横扫江北百万国民党军

队，我的家乡解放了。
我重新进入同一所学校，但学杂费全

免了。不久，我又享受人民助学金，母亲再
也不必为我上学而担心了。1953 年，我顺
利高中毕业，幸运地参加了实行不久的全
国统一高考。

我平日爱好文学，并在报刊上发表了
数篇文章，按理我是应报考大学文科的，可
我却做出了出人意料的选择：报考工业大
学机械系。主要原因是新中国建立，国家
开始大规模经济建设，急需大量工程师和
专家，以满足大建设的需要。于是，我第一
志愿选择了前身为我国第一所工业高等学
府——北洋大学的天津大学机械制造专
业。

紧张的考试过后，回家等候发榜。
我忐忑不安。因为特长是文科，报考

理工科的名牌大学，心里没底。
一个仲夏的傍晚，夕阳已坠入西山。

人们吃完晚饭，各自寻找乐趣。我和几位
童年伙伴，相继来到我们家院中的老槐树
底下玩耍。程家是一个大家族，聚居在一
个村庄里，所以来这儿的多半是同姓的兄
弟姐妹，玩耍起来毫无拘束。经常是由我
操琴弄弦，其他人吹笛品箫，或放声高歌，

演唱的多是地方戏曲，民间小调。
这时，突然有人从大门外闯了进来，手

摇一张报纸，高声道：“快来看呀，树榛高中
了！”乐曲戛然而止，大家一齐把眼睛投向
来人。这是我一个本家哥哥，在乡政府工
作。他走到槐树底下，摊开了报纸：“你们
看，这儿印着呢！”

这是一份新到的人民日报，版上密密
麻麻登着当年全国高等学校录取新生名
单。我的名字排在天津大学录取名单那一
栏里，下面用粗粗的红笔划了一道。伙伴
们一看，立即欢呼起来，纷纷向我祝贺。不
知是谁，到深院的屋里把我母亲请出来，大
家又一齐向她报喜。

消息不胫而走。不多会儿，左邻右舍
的父老乡亲都赶来了，把我们家的院子挤
得满满的。祝贺声，赞美声，不绝于耳。几
位年轻的兄弟们竟把我举过头顶，在空中
抛来抛去，直到有人高呼“别吵吵了，族长
爷爷来了！”才把我放下。

大家闪开一条道，让族长走进院里。
族长通常由我们程氏家族里辈分最高、年
龄最大的德高望重的老人充任。族长年过
八旬，头发全白，一绺长须，飘在胸前。他
一般不出家门，只有在全族中发生重大事
情时才光临。今日事竟惊动了他，实在令
人感动。他手持拐杖，颤颤巍巍来到院内，
母亲早已把家中唯一的一把太师椅搬出
来，请他坐下。老族长把我招呼到他跟前，
亲切地抚摸着我的头，以嘶哑的声音说：

“为我们程家增了光，好！”转身又向我母亲
说道：“你的心血没有白费，把孩子拉扯大
培养成人，不容易呵！孩子高中了，也有你
的一份光彩。”一番话说得我母亲泪流满
面。

老族长还深切地说：“说一千道一万，
还是共产党好啊，使我们贫寒子弟，也能上
大学！”最后老人家号召，为了庆贺程氏家
族高中第一名大学生，家家户户张灯结彩，
悬挂书写“立雪堂”的红灯笼。“程门立雪”，
是我们程氏家史上最光彩的一页，其标志
就是高悬那带有“立雪堂”三个字的大红灯
笼。

我母亲自然是首先响应，把收藏在柜
子中的大红灯笼拿了出来。这日夜晚，整
个村庄也像过节一样欢腾着，家家门前的
大红灯笼映红了夜空……

不几日，天津大学通知书寄到家中。
通知书详细说明了新生待遇：衣食住行全
部由国家安排！母亲喜形于色。

在一个秋高气爽的早晨，我告别了亲
爱的母亲，告别了美丽的故乡，乘上北去的
列车，来到了繁华的天津，走进了美丽的天
大校园，掀开生活崭新的一页。

60余年过去，回忆起来历历在目，不禁
感慨万端。

●最好的小说就像“桃”一样，每个人都可以
吃这个“桃”，不会咬不动，“谁吃了都舒服”。但
吃了“桃”以后别忘记里面有一个“核”，“核”里还
有一个小小的“桃仁”。有修养的人，不会轻易把

“桃核”丢掉，而是拿小锤子轻轻敲开，尝一尝那
个不一样滋味的“桃仁”。这是中国文化的特点，
讲究藏。

●曾经看过齐白石的一幅画，一张纸从上到
下什么都没有，在这张纸离底部还有三分之一的
地方画了一片秋天的叶子，叶子上面趴着一只
蝉，头朝下，并在叶子旁写了两句诗“鸣蝉抱秋
叶，及地有余声”，绝了。

●这只蝉快掉地上了都还有声音。你就看
上面的白纸有多长，蝉鸣的声音就有多长，所以
这幅画是一幅有声音的画。这就是齐白石。这
样的画家哪个国家有？只有中国有。

魏绛是春秋时期晋国的国卿，史称魏庄子。他不
仅执法严正，而且在政治上具有远见卓识。

晋楚争霸时，双方都极力扩充国土。晋悼公通过
加强内政，整肃朝纲，使国力日渐强盛起来。

此时，一直与晋国交恶的戎部落，自知与其为敌是
不自量力，于是，其部落酋长就派孟乐带了兽皮等物来
讲和。

晋悼公召集群臣商议此事，他觉得戎部落野蛮不
讲理，只惧刀兵，不守信用，因此有意攻打戎部落，也想
乘机扩大国土，以此显示晋国国力强大，震慑其他诸侯
国。

群臣见晋悼公主战，便随声附和他：“戎部落见我
国兴盛，方有此举。我王志在争霸天下，正好借此机会
讨伐戎部落，以壮国威。”

朝廷上下，群臣主战者居多，这很合晋悼公心意。
魏绛却站在一旁，冷眼旁观并不发表意见。晋悼公很
好奇，就询问魏绛的看法。魏绛没有直接回答晋悼公
的问题，反而问晋悼公伐戎的目的，问他是想出口恶气
呢，还是想一统天下。晋悼公一听，感觉话里有话，就
请魏绛献计。

魏绛趁机对天下形势进行分析：天下尚未安定时，
各诸侯国都在观望。假如晋国对戎部落发动战争，那
两国交战必有损伤。如果晋国战胜戎部落，确实能收
服一个小国，但这不是仁德之政，反会使有归降之意的
国家叛晋国而去。如果不能打胜戎部落，那么与晋国
实力相当的楚国就有机可乘，而使晋国处境遭逢危险。

听完魏绛的分析，晋悼公还是心有不甘，觉得和戎
部落讲和太便宜他们了。

魏绛不得不进一步分析：戎部落逐水而居，他们重
财物轻土地，如果与之讲和，就可以有机会买下土地，
让百姓耕种，乘机扩大晋国国土。而且，讲和是晋国不
计前嫌，化解恩怨，推行德政，会使人心存感恩，所以，
讲和是上上策。

直到这时，晋悼公才茅塞顿开，连连称赞魏绛的计
策高明。

因此，魏绛受到了晋悼公的重赏，还受命出使戎部
落，代表晋国与之结盟修好。晋国此举不仅免除了诸
侯争霸的后顾之忧，还受到晋国周边其他少数民族的
拥护。

事后，同僚问魏绛为什么要对戎部落主和而不主
战时，魏绛说：“诸侯争霸用武力定会战事不断，两国百
姓都会遭受战争之苦；但若施仁政讲和，则可使百姓安
居乐业，避免许多无谓的厮杀和损失。所以，最好的计
策不是谋胜而是谋和。”

农家庭院，常少不了植物的气息，氤氲
一种安详的氛围。

早春，屋外尚有几分寒意，薄薄的，挥
之不去。母亲从窗台上拿下一根老丝瓜，
风干后，瘪瘪的，摇一摇，听得见里边响。
拿一把剪刀，把絮状的丝瓜皮剪开，便有黑
溜溜的瓜仁儿，一窝蜂从里边涌出，一粒粒
饱满，满是淘气劲儿。傍着院墙起了个小
土堆，趁绵绵春雨，贵如油的春雨，把乌黑
的丝瓜种子埋进土里。不出几天，丝瓜种
子就发芽了，戴一顶精致的小黑帽，小黑帽
下边，是一张娇小嫩青的笑靥，含羞，探头
探脑，俏皮可爱。脱下这顶帽子，幼弱的瓜
苗伸展身子，在春风细雨里茁壮成长，渐渐
地，绽出绿叶，抽出瓜蔓，昂扬一股向上攀
爬的生机。

转眼进入夏天，丝瓜藤蔓缠缠绕绕、密
密交织，爬上木桩，爬上草绳，一路葳蕤，为
小小的庭院增添盎然绿意。烈日当空，暑
气蒸腾，然而瓜荫笼罩处，地上光影斑驳，
洒落片片凉意。正午时分，阳光直射，灼热
如火，炙烤着丝瓜叶子。院子里，尽情绽放

的丝瓜花，吹起一支支金色的号角，随风吐
出丝丝缕缕的芬芳。

落日带着一轮酡颜，萦绕热烘烘的醉
意，渐渐西坠。瓜荫静止，似乎对归山的落
日有所挽留。斑驳的影子，斜斜地映在院
子的泥地上，被远去的日光越拉越长。忽
然，起了阵阵清凉晚风，瓜叶随风摇曳，瓜
荫随风漾动。

红通通的夕阳，落向莽莽苍苍的群山，
半天烟霞，遍地光的余烬。地上，瓜叶的影
子随之消失，仿佛被晚风轻轻拾起，收藏在
四处弥漫的夜色里。

夜幕降临，晚凉如水。若有月，等它迈
出云端，院子里，便又是一片斑斑驳驳。若
无月，院子里，便一片静谧，从朦朦胧胧的
瓜叶间，随着浓重的夜色浸漫下来。

夏日有月的夜晚，一家老小晚饭后，喜

欢在院子里乘凉。大人们坐在竹椅上，一
边低声地叙谈，一边轻轻地挥舞蒲扇，赶走
几只蚊子，留下几分闲适。小孩子们呢，或
坐在小板凳上，或依偎在大人们的怀里。
他们默不作声，静静地，感受着夜晚的神秘
气息。时而，他们抬起头，看天上的星星和
月亮，看夜幕下飞舞的萤火虫。宁静的庭
院，流萤点点，重重叠叠的瓜荫里，有虫声，
繁密如雨。

仿佛真落了几点雨，有凉凉的水滴，飘
落脸上，沁人心脾。可是，抬头看天，葳蕤
的瓜叶上方，晴空朗然。

原来，不是雨，是夜露落下来了。站起
身，凑近去看，恬静的瓜叶上，伸向夜色的
叶尖，静静地缀着一滴晶莹的露滴，映着月
色，亮闪闪的。

夜，渐深。凉意渐浓，虫声渐稀，万物
渐入梦乡。狗卧于屋檐下，蜷曲成一团毛
物，睡着了。鸡栖于木架上，仿佛做着一个
甜梦，低声梦呓。

月偏西，瓜荫斜斜地映在泥地上，直到
月亮落下了，又被夜色收藏。
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□冯骥才

有声音的画
大家V微语□程树榛当年高考发榜的日子

□吴垠魏绛的上上策

读史札记

□黄渺新

夏日瓜荫


