
站远一点才有机会去感动
站在 15 层的落地窗前，看着他和小朋友

欢乐地去乘校车。5 岁的小姑娘马尾辫甩得
很有节奏，如果她跟着下楼，一定看不到这
些。

任谁听来，他们的距离都是恰到好处，
没有太远，让彼此觉得生分，也没有太近，让
彼此觉得腻烦。

哈金有一个短篇小说《两面夹攻》，说的
也是亲人之间的距离。

在美国的儿子终于把在老家的母亲接
到身边了，却发现，母亲一直没弄清在这个
家的角色。儿子干脆以辞职为代价，让母亲
意识到妻子在家里的地位，并打算趁失业之
机让母亲回老家。计谋得逞，儿子却很难
过，16 年前参加高考，母亲撑着一把伞站在
雨中等他，手里提着饭盒、汽水和用手帕包
着的橘子。他俩各自湿了半个肩膀。“要是
他能再对他们无话不说该多好。”

可是，和你的家人无话不说真的是一种
理想状态吗？未必。起码，16 年前的儿子，
大概不会觉得当时的饭盒和汽水那么真实，
那么值得回味。远离现场，以及与现状的对
比，让那个普通的雨天变得不太一样。

不久前在父母的家里，看到一封大学时
代写给老爸的信。妈妈告诉我，老爸读完
信，泪流满面啊。她喜欢数老爸的流泪时
刻，既然要数，肯定不多。第一次在另一个

城市，和父母隔着 300 公里，好像之前 18 年
所有的好感，全都跳了出来。

而现在，当我自嘲“煽情能力还挺强”的
时候，与父母的关系依然是个跷跷板。同住
的时候，会针尖对麦芒。隔空对话的时候，
却你一言我一语的全是关照。

当然有人不同意。
他们说，亲密无间、有话直说不是家庭沟

通的理想状态吗？有什么话不能和最亲近的
人说呢，说吧，你的麻烦，你的压力，你的昨
天，你的明天。你希望我做什么，你得说啊，
你不说我怎么知道呢？可是，过多的语言和
过度的交流，没有让他们走得更近，相反，他
们会惊讶，我每天都在交流啊，为什么家人还
在抱怨：你都不知道我在说些什么！

也有一种距离，你觉得很远。
尤其是老一代的知识型父母，他们天然

地保持着对亲情的克制，于是你感觉不到他
们的“亲”，或者他们自己也没弄清，如何在
清高的身段下展示内心的情感。于是距离
成了一道跨不过去的障碍，他们的家人，可
能一辈子都觉得，这个老太太心里没有爱，
而实际上，是本性的压抑让一些东西藏得太
深，谁也看不到。

你终于认识到，亲情好像存在一个悖
论：当你和家人的物理距离近了，心理距离
却远了；物理距离远了，心理距离又近了。

其实站远一点，不只是指现实中的距
离，更是内心的一种独处。身在其中的时
候，更多体验到的是一种胶着，悠然的状态
总是要等到回望的时候，才能真切体会。

站远一点，也是一种适度的抽离。你知
道家庭的中心在哪里，也知道活动的半径有
多大，关键是，有的时候，你需要离开那个过
于活跃的地带。作为观众，看看你生活着的
那个现场，重新参与其中的时候，你一定会
看到更多从前没看到的，那些瞬间。

她更新了一条微博：原来家里有不少好
听的 CD，平克弗洛伊德的《迷墙》，窦唯和不
一定的《九生》……几天后，CD 架有一点小
小的变化，有几盒是半抽出来的状态。她随
手拿一张，听完再拿，很快就发现，这是家里
的那个音乐发烧友留的作业，或者说，一种
不动声色的干预。

他不说，她也不问，只是放心去听，听完
再放回去。当 CD 架重新齐整的时候，她的
作业也就完成了，他继续新的推荐。

他们之间，不再像前些年一样迫不及待
地迎合与配合，越来越习惯隔着一点去交
流。当然，她也可以故作没发现，或者不接
招，那么他就不会再出招。

你可以说这是一种距离，但这种距离不
是被时间逼出来的，而是自己本能地想要站
远一点，好像这样才更有机会去感动。

□郭韶明城市笔记
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古书上说，花看半开。
花看半开？这是《菜根谭》里的话，说：

“此中大有佳趣。”
我真正体味到花半开的佳趣，那是在夏

日里在荷塘看荷。晨风里，团团的墨绿色荷
叶微微晃动，就在荷叶背后，一朵半开的荷
花，忽而就露出了侧影，犹抱琵琶半遮面的神
情，羞涩不已。花瓣儿正处于一种半聚拢状
态，如微微轻启的唇，欲说不语，而那仅有的
一枚花瓣，如兰花指一样屈伸出来。风一吹，
一惊一颤，你的心尖儿，也跟着一惊一颤。

这时候，你闭上眼，满脑都是荷花如何一
纤丝一纤丝地绽放的情态，于是你的心思，疏
忽远去了……

当然，如同荷花儿一样半开的，还有天空
中那弯上弦月，似乎被谁狠心地咬去了一块，
半开着，不圆满着。但是你并不伤感和忧心，
因为你知道，有这空缺的空间存在，如同半开
的花，还有花开到圆满的大段大段的时日。
随着日子一瓣一瓣地绽放，那弯新月的空缺
处将渐渐趋近圆满，你的心儿也就不断地趋
近圆满。这种逐渐趋近圆满的丰满心绪，必
然不是一两句话就可以渲染的。那时，你在
想象中，你在渴望里，便有最美的享受。

这是自然世界里的半开，其实在艺术世
界里，同样有着许多半开。

最不可绕过的半开话题，是国画里的半
开，那画里常常存在着一种着墨上的不满，存
在着着墨上的一种空缺。极具代表性的有马
远的《寒江独钓图》，在画幅里，马远画了一叶
扁舟，在小舟上面有一位老者，凝神聚气地俯
身垂钓，在小舟旁，只有几笔淡墨轻轻勾出的
些许水纹，而在小舟四周，却是一片空缺。正

因为画幅中存在着不满和空缺，你的神思毅然
想象：在小舟的四周，江水一定烟波浩渺着，波
浪声一定起伏有韵……其实，在国画中的半
开，随处可见，精于山水的国画师们，在画幅
中，只用水墨染山、树，常常留出一大片的空
白，讓你不由自主地去想象那空白处的云事，
以及云事中隐藏着的多彩的物事……在方寸
之地里，有着天地一样壮阔无边的想象。

而在书法中，尤其是行书和草书里，最有
韵味的地方往往不在浓墨处，恰恰就在那些
枯笔运作的地方，它呈现给你的墨色虽然不
多，如同一朵半开花，呈现给你的是视觉上的
不完整。然而在视觉之外，你的神思最为匆
忙，你似乎看到了握笔人手腕运作的气力，似

乎感受到了握笔人那一腔饱满的心气，笔笔
已经力透纸背，入木三分，这自然是眼睛不可
见的。

书画有书画的半开的美，建筑艺术呢？
这不由得让我想到了徽州古民居中的“月
沼”，那是徽州最有名的去处。月沼，顾名思
义，是一个月亮的水池，只不过它是一个半月
形，另一半缺着，若一朵花还没有全开。据说
这里的徽州先民，最初是要挖掘出一个满满
的月亮形的，但是行走于烟火气中的徽州先
民，深悟到一条朴素的哲理：水满会溢，月满
会亏，花满会谢。懂得圆满意味着的是一种
极致，是一种枯竭的起始，所以就选择了一种
半月形，选择了一种半开的状态。他们相信
今后的日子，会有一段渐渐圆满的更迭过程，
会有一段渐趋幸福的享受。每每看到那半月
形的清凌凌的水面，用手轻轻搅动，便有银亮
亮波光荡漾开去，你的生活期待，你的甜美想
象，便兀自随波光荡开而去……

而在诗歌里，同样具有半开之美。小时
候读王维的《杂诗》“君自故乡来，应知故乡
事。来日绮窗前，寒梅著花未？”是以一种白
描的手法，将异乡游子探问故土的心思浅浅
勾画，而作者最后要问的却不是人事，而是物
事：窗前寒梅是否着花？诗人真的是问故乡
的那一株寒梅是否开放？这里就有了巨大的
空缺，如同一朵花，只开一半，有一半巨大的
空白，让人有揣摩的无限空间。诗歌的半开
之美，便自自然然地铺陈开来。

其实，所有的艺术半开，本质上来源于自
然世界的半开。我们生命世界不同样蕴含着
半开？半开不仅是状态和审美，更是人生追
求的境界。

□吴垠半开美

日本料理人北大路鲁山人写过一本料理
笔记——《日本味道》。他说暑热的夏日持续
时间一长，有时候就想吃有些变化的东西。在
那样的时候，他会亲自动手做些小菜，来满足
自己的食欲。他在书中介绍了四道夏日小味，
我记住了其中两道。一道叫做雪虎，将炸豆腐
烤一烤，用雪白的萝卜泥浇上去，配上酱油就
可以开吃了。一道是白瓜皮，一般人吃瓜会将
瓜皮扔掉，这道小菜是变废为宝，把要扔掉的
白瓜皮用稻糠味噌腌一下，就变成清脆可口的
下酒菜了。

看完之后，颇有些不以为然，心想美食家
的夏日小味也不过如此，根本就是懒人菜嘛。
再一想，也对，天气那么热，谁还有心思在厨房
里挥汗如雨呢？何况，胃口不佳是夏季通病，
做几道简单快捷的清淡之食，既能防暑解热，
又不必大动干戈，一举两得，其实是聪明之举。

我是一个面食控，任何季节都不能少了
面。酷暑之际，也要吃面，这个时候，我比较爱
吃的是荞麦冷面。把面条置入滚水中烫熟，捞
出后用冷水冲洗变凉，沥干，加入调料，再按个
人喜好，可自由发挥浇上肉、蛋、菜等不同浇
头。汤面会越吃越热，绝不宜在夏季里吃，而
冷面口感清爽，又有营养，当是夏日消暑的美
味之选。友情提醒，吃荞麦冷面时请牢记鲁山
人大师的教诲，不能一筷头一筷头小心翼翼
吃，而应该是一次吃一大口，顺溜滑进喉管，那
时的感触才能尝出荞麦面的美味。

黄瓜是我素来喜欢的蔬果，主要是味道好
闻，闻起来清新，吃起来清爽。盛夏不想吃大
鱼大肉的时候，熬锅粥，烙几只黄瓜饼，配几道
酱菜，高邮咸鸭蛋、榨菜炒肉丝，或是雪菜炒毛
豆，就是美味一餐了。黄瓜饼简单易做，难度
系数为零。把黄瓜切成丝，放入盐，再打入鸡
蛋，搅拌好，加入面粉，在平底锅里倒入橄榄
油，就可以烙制成型了。

有一年大夏天，我去看望朋友，中午她留
我在家吃饭。她炒了一锅蛋炒饭，又做了一盘
凉拌野菜，看上去是不是特别简单？但叫人惊
艳的是，她端上来一只西瓜碗。事先将吃光瓜
瓤的西瓜皮留着，洗干净，半只瓜皮就成了一
只碗。把蛋炒饭盛进西瓜碗，又夹了些凉拌野
菜覆盖在饭上，一人抱半只瓜，那一顿清火祛
暑的西瓜饭，让我久久难忘。

由此可见，只要稍微动一点心思，盛夏也
可以过出诗意来。

我们每个人的日常生活都离不开人工智
能，比如平时用的搜索引擎就是。第一波工
业化是用机器来代替我们的体力，现在，升级
版的工业化是用机器替代我们的脑力——准
确地说，是一部分脑力。这意味着很多工作
岗位，包括保洁、保安这一类兜底性就业岗
位，会受到机器人的威胁。这将带来巨大的
技术变革和社会震荡，我们切不可掉以轻心。

但我对“机器不会完全替代人类”还是很
有信心的。现在，人工智能被应用在新闻写
作和翻译领域，发展很快。但人们发现，人工
智能“搞不定”文学翻译，这恰恰暴露了它的
局限。

我不是这方面的专家，但我相信人工智
能不可能是万能的。人工智能最擅长处理那

些逻辑性的、常规性的、重复性或模仿性的工
作，它的记忆能力和运算速度远非人类所
及。但机器的工作需要数据库，而所谓数据
库就是数字化的人类经验和实践成果。也就
是说，人工智能的工作总体上是一种跟踪性
的工作，人类创造什么，它马上就学会了，但
它不会走在人类前面。

人工智能的短板是价值观，是千差万别
的主体应对千变万化的情况时，所遇到的价
值选择。

有一个著名的道德难题，说的是一列火
车向前开，发现前面轨道上有三个人，眼看就
要被撞死。这时有另外一个选择，扳动火车
驶向另一条岔道，那里有一个人。火车司机
这时该如何选择？是牺牲一个人，还是撞死
三个人？是应该人数优先，还是应该责任优
先？这就是一种两难的价值判断，我们人类
经常遇到，在人文领域里尤其经常遇到。

美国科技作家凯文·凯利在《失控》里说，
人类最后的优势是价值观，这一点对于各种
创造性的工作特别重要。

眼下，对于人工智能对人类世界的影响
存在着各种想象，我觉得每个人都可以有无
数种想象。但是，对于某些所谓专家的夸大
其词、危言耸听，我们大可不必惊慌失措。

●在对方没有非常明确地表示感情
时会退怯，觉得爱情是两厢情愿，不想勉
强对方。显得很被动，忽冷忽热，犹豫不
决，极其矛盾。

●在没有完全确定前，决不轻易付出
感情，因为怕失去。

●因为无法虚伪，所以甜言蜜语都吝
啬给予。因为天真，所以至死之前仍在等
待。因为没有勇气，所以眼睁睁放手真爱
无能为力。

●最终，注定与爱擦身而过。

□韩少功

最后的优势

□晓娴

明确表示爱情

大家V微语

□陆小鹿

夏日懒人菜

文史杂谈


