
你说想去征服高山，但是当我问你登山者应该带些什么东
西时，你却答不上来。

现在我告诉你吧！如果是攀登路径不熟的高山，即使原定
一日往返，除必备的指南针，你的行囊中也应该包括一把小刀、
一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不
大的透明塑料布或雨衣和一个哨子。

这些东西大多数都不是为你的进路而准备的，但是不论是
登山的旅途，或在你人生的旅途上，“有退路”都是寻取进路的必
要条件。

于是那把小刀，在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为
箭、砍木为叉；在你被毒蛇咬伤时，更可以用来将伤口切成十字，

以吸出毒血。
那条绳索，在前

进时可以帮助你攀
爬；在山友遇险时，
可以用为营救；在编
织 担 架 时 ，用 为 捆
绑。

那盒火柴，在你
前进时，可以用为烹
食；在你遇难时，则
可能让你点起柴火，
熬过高山上寒冷的
夜晚。

那块透明的塑
料布或雨衣，在你前
进 时 ，可 以 用 来 防
雨；当你困阻在深山

时，更可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭，甚至在缺水时，
用来收集地面蒸发的水气，使你免于干渴。

那块盐巴，在你前进时，可以用为烹调鲜美的食物；在你困
厄时，则能用为消毒、补充体力，甚至帮助你吞下平时绝对难以
接受的野生食物。

至于那支哨子，在你前进时，固然可以用为招呼队友，作为
集合的信号。在你落难而饥寒交迫，喊不出声音时，更可能因为
有这支哨子，隔几分钟吹一下，而使搜救的人员找到你。

如此说来，哪一样东西可以少呢，它们占的空间不大，却是
你行前绝不能疏忽，而落难时可能保命的。

我过去曾多次对你说：旅游时，如果是旧地重游，不妨在既
有的大道之外，再去寻访一些小路，发掘新的风景。相反地，如
果是到陌生的地方，则应该记住来时的道路，以便遇到困阻时能
够脱身。

对已知的环境，做进一步想；对未知的环境，做退一步想。
在人生的旅途上，前进固然可喜，后退也未尝可悲，最重要的是
在前进时要知道自制，免得只能进而不能退；后退时则要知道自
保，使得退却重整之后，能够再向前行！

●任何一个人在新媒体时代都可以找到发表散文
的自由空间，散文创作呈现出一种泛化、多元倾向。

●散文是文体遗产中最为丰富的文体，散文不变
的或者说最大的特征就是真我相见，即用文字诉说生
命、思想、性情，而不仅仅取决于技巧。散文是写作者
自己生命里带出来的气韵和风骨，正如贾平凹所说的

“你如何看待自己，就怎样写散文”。

●散文是以“我”为中心的叙事活动，必须以真面
目对待读者，容不得虚伪。

●散文介乎诗歌与小说之间，是独白的艺术，是自
述，不是叙述。衡量散文高下的两个标准也不会改变：
自由，性情。自由是散文的精神，性情是散文的灵魂。
好的散文一定充满性情、颇具风骨，而且文体自由，有
真诚扎实的写实精神。

●散文写作就是一面“照妖镜”，一个人的情怀、学
养、胸襟、文字功底等，在镜前绝无逃遁之处。

电影院要放一部怀旧的电影——《地雷战》，他想带父亲去看。
父亲每日里除了买菜以外，很少下楼。他曾带父亲去公

园，试着让父亲融进那里的老头老太太的群体里，但父亲浓重
的地方口音，别人很难听懂。后来，父亲不愿去公园了，没事时
总是喜欢一个人待在家里，站在阳台上往北望。他知道，父亲
在张望老家的方向。他是把父亲从乡下硬拽来的，父亲不愿
来，但是不会做饭，怎么能照顾好自己呢？

父亲听说要看电影，很高兴，早早做了饭。父子俩一起吃
了，一前一后下了楼。

到电影院不远，要过两个红绿灯，他决定和父亲走着去。
父亲走得很慢。他不时停住，等一下父亲。

这让他想起小时候的一天，邻村要放电影——也是这部
《地雷战》，他三两口吃完晚饭，一个劲催促着父亲，母亲就数落
他说，你爹耕了一天的地，哪有闲劲和你去看电影啊。但父亲
说，我不累。于是，父子俩披了月色，去邻村。他走在前面，连
蹦带跳，不时回头喊，爹，快走啊，电影这就开始了。爹哎哎地
应着，紧走两步，很快就把他落在后面了。

那时的父亲走路生风，走一步，他得跑两三步才能勉强跟得
上。现在，在城市的水泥路上，父亲的步子迈得谨慎而又迟疑。

小时的父亲多强壮啊，铁塔一样，看到他走累了，就把他扛
在肩上。他骑在父亲的肩头上，看着天上的月亮格外大，星星
分外亮，便乐得咯咯笑。这笑声把路边麦地里藏着的野鸡惊飞
了，扑楞起翅膀，驮着一身月色，落在远处。

现在，父亲是扛不起他来了，岁月已经压弯了他本来挺拔
的身体，走路再也带不起风来了。

他几次停住，想搀一下父亲，但最终还是没有。自从读初
中以后，他和父亲再也不像以前那样亲昵了，有了距离。这距
离，也许就是成长的代价吧。

终于到了电影院。观众很少，都是老年人，两两相伴，或是
一个人来看。只有他是陪着父亲来的年轻人。找好座位坐
下。电影很快就开始了。父亲聚精会神地看，不时歪过身来，
对他小声说一句即将上演的情节——他不住地点着头，就像自
己第一次看似的。小时候，他看着看着，就会追着问父亲电影
里的人和事后来怎么样了。

电影还在演着。但父亲慢慢打起了瞌睡，垂着头，一点一
点地，后来歪靠在他的肩膀上，睡着了。

他不敢动。怕一动就会惊醒了父亲。就让父亲靠着自己
的肩膀，多睡一会儿吧。小时候，他也是这样，看着看着，就睡
着了，醒来后，发现自己躺在父亲怀里。

在父亲微微的鼾声里，他发现自己与父亲之间，其实很近
很近，只是隔着一部电影的距离，而已。

夏天，最令人感到提精气神的事儿，往往都在一场暴雨
过后的景象，空山新雨后 ，天气晚来秋。暑气顿消，满目苍
翠，本来病恹恹的大地，仿佛瞬间又活了过来。所以人们常
说，生命之水，生命之源之类的话。命都生活在水里，小花，
小草，蝌蚪……大地万物都有一双盼望雨点到来的眼睛。

夏天的雨，无论正午还是夜半，大多都是不请自来，轰
轰隆隆，各种听不懂的方言，叫阵或者怒骂，基本没什么礼
貌。每个山头都是旌旗镀着金边、鼓声闪着火光，一看就是
王者之师，百万之众。所以，大地万物遇到这种阵势，几乎都
是不战而逃或者俯首受降。

夏天的雨基本没有什么诗意，要不就是黑云压城，要不
就是掌声雷动，反正一切缠绵悱恻和薄衾轻裘和它无关。

春花秋月和它都不一个路数，所以大宋婉约派或者南
唐后主也大都不太涉猎此章，“胭脂泪，留人醉，几时重？”，推
断一定是写在阳春三月或者万里悲秋。大夏天的，暴雨如
注，谁都顾不上。

夏天的雨，最令少年的荷尔蒙汹涌澎湃，大颗的雨滴砸
在额头，开出一朵朵懵懂的雨花，向老天宣告着自己少年的
勇敢，向姑娘展示着自己无畏的青春。跑在雨里，呼喊，淹没
在雷声中，身影和踉跄的记忆跑满青涩的童年。那个时代，
皮鞋不知还在哪里喝着咖啡，光着脚丫奔跑，才是电影里的
淋漓尽致的桥段。

夏天的雨在青黍秸初成的时候最多，也是麦茬地里的
蚂蚱和地龙最兴盛的季节，知了自知命短，天天百无聊赖，唱
几句是几句。夏天的大雨点和倒下来的差不多，大雨倾盆就
是这般模样。可以让土地发出噗噗噗的声音，像中了箭一样
的闷响。雨点可以把一切粘附在庄稼上的活物击落，可以让
青蛙锁紧肚皮，可以让蜻蜓及燕子净空怯飞。这就是夏天的
雨，让大地和天空处在一片洪荒般的淹没之中。

那个时候，总觉着时光太慢，眼睛一睁一闭，就是生存，
日出而作，日落而息，不系诗意阑珊，无暇风月无边。

一场场夏天的雨，到了中年，很多时候只可以偶尔听到
一两声的闷雷，隔着玻璃或者重重纱幔，只有当滑过了脸颊
的失意出现了，才会临窗伫立一小会儿，抽支烟，叹口气，原
来夏天都要走远了啊。

少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁
……光线泯灭之间，我们的眼睛了也随之在不知不觉中干涸、
深陷，一颗泪水甚至要流上很久，才可以抵达干涩的眼睑。

或许有那么一天，我们的脚步彻底慢了下来，走在了季
节的后头，回忆里的雨又会折返而来……少年腰软，中年驼
背，看新雨过后的地面，都是刚刚好。

云朵卧在半空，胖乎乎地喘息着，像一只只因飞行而疲
惫不堪的熊猫，憨态可鞠，黑白分明 ，也像一匹马，把头一直
抬到悲哀的程度。

而我，静静地看着雨后的大地，仿佛看到自己在雨里独
自走向自己的背后，走向自己覆盖自己的天边。

越来越迷茫，越来越模糊，不知是因为生活中的烟云，
还是曾经丢失的眼泪……

在美国普林斯顿大学，一名男生深深地爱上了一个女孩，但
是，他一直不知道该如何向她表达，因为，他总怕她会拒绝他。一
天，他终于想到了一个接近女孩的好方法。于是，他鼓起勇气，向
正在公园里读书的女孩走去。

他说：“你好，我在这张纸条上写了一句关于你的话，如果你觉
得我写的是事实，那就麻烦你送我一张你的照片，好吗？”

女孩立即想到，这又是一个找借口想追求自己的男生，她见得
太多了，她总能顺利摆脱。她想：“无论他写什么，只要自己说不是
事实，不就行了吗？”

女孩欣然答应了男孩的请求。
“如果我说的不是事实，你千万不要把照片送给我！”男孩说。
“那当然！”女孩俏皮地回答。
男孩高兴地说：“那就一言为定，不许反悔！”接着，他把那张纸

条递给了女孩。
女孩胸有成竹地打开了纸条，随即，她却皱起了眉头。她绞尽

脑汁也想不出拒绝男孩的方法，只好把自己的玉照送到了男孩的
手中。

男孩究竟写了什么呢？其实，他写的只不过是一句极其简单
的话：“你不会吻我，也不想把你的照片送给我。”

这个聪明智慧的男孩，他的名字是罗纳德·斯穆里安。后来，他
成了美国著名的逻辑学家，而那个女孩，顺理成章地成了他的妻子。

有时候，追恋就像一把手电筒，你若总是迎着手电筒的
光亮看过去，会什么也看不到，弄不好，还会被对方拒绝的

“强光”刺伤眼睛；但是，如果你能换一种角度，掉转方向，以
对方为出发点，就
像 从“ 交 际 手 电
筒 ”的 背 面 看 过
去，那么，你将会
发现，一切璀璨的
风光都 会 尽 收 你
的眼底。

老朋友从外地传真来一张纸，问可否代办点事？不办也可
以，因为实在太迟了，时间不足，不过，试问一下也无妨。

我当然不能创造神迹，知道人家急，便马上传真回条说：
“请老朋友做点事永远不会太迟，我试试我能办得到什么

吧。”
对方又传真幽默一句：

“我现在知道了老朋友是要来做什么的，我要开始快点结
交多些老朋友了！”

老朋友是日积月累的，当然不会有速成老朋友，我那位老
朋友好开玩笑而已。

朋友有点像甘霖——那是感情上的说法，也有点像雨量
——那是现实的说法。

正如每年会降多少雨，哪一天降雨，哪一天不降雨一样，都是
有变化的，有时，不如你想象中的少，有时，不如你想象中的多。

有时甘霖密降，受宠若惊；有时鬼影也没一只，寻寻觅觅冷
冷清清凄凄惨惨戚戚。特别是香港这种繁忙的国际城市，人们
老坐不定，飞来飞去跑来跑去，朋友可能有一大把，在你心情最
寂寞时（想见人那种寂寞），却全部不在香港不在家，找哪一个
都找不到。在你心情最落寞时（不想见人那种落寞），朋友又从
四方八面飞来找你，时间跟人捉迷藏。

最开心的自然是有空又有心情想见人时，每个朋友都在家，
亚、欧、美、非洲的朋友恰巧飞来度假，倾盆大雨地淋个痛快。

从没指定自己做交游广阔或者孤孤独独的人，两者我都可
以适应，没什么需要限定自己属于哪一类。

其实不论相识遍天下也好，相识无几人也好，归纳起来，人
生有三两知己便很丰足，难得有一辈子都不为时势、不为利益
而改变的朋友，这是要珍惜的，顺风顺水时捧场者多，老友会疑
你转性，那要一把拉住，不能骄。样样失意时被人嫌，但不要疑
知己也嫌你，不亢不卑。

□林燕妮朋友如甘霖
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□张燕玲

散文的“变”
与“不变”

大家V微语

□刘墉

进路与退路

□王峰夏天的雨

谈天说地

□无垠

隔着一部电影的距离

我的父亲母亲

□佚名逻辑的力量


